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En 1995, antes de dejar su amado hogar en North Yorkshire para 
regresar con su familia a los Estados Unidos durante unos años, Bill 
Bryson insistió en hacer un último viaje por Gran Bretaña, una 
especie de recorrido de despedida por la verde y amable isla que 
había sido su hogar durante mucho tiempo. Su objetivo era hacer 
un balance de la cara pública y las partes privadas (por así decirlo) 
de la nación, y analizar qué era exactamente lo que amaba tanto del 
Reino Unido a pesar de (o gracias a) sus muchas excentricidades. 


Crónicas de Gran Bretaña fue un gran éxito de ventas cuando se 
publicó por primera vez. Es el libro más querido por los británicos y 
una guía extraordinaria para todos los que quieran conocer sus 
peculiaridades de la mano del humor inigualable de Bill Bryson. 
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Prólogo 


Mi primera vista de Inglaterra fue en una noche de niebla de marzo 
de 1973, cuando llegué en el ferry de medianoche desde Calais. 
Durante veinte minutos, el área de la terminal estuvo repleta de 
actividad mientras los automóviles y camiones bajaban, los 
aduaneros cumplían con sus deberes y todos se dirigían hacia la 
carretera de Londres. Entonces, de repente, todo quedó en silencio, 
deambulé por calles dormidas, con poca luz e invadidas por la 
bruma, como en una película de Bulldog Drummond. Fue 
maravilloso tener una ciudad inglesa entera para mí solo. 

Lo único levemente desalentador era que todos los hoteles y 
casas de huéspedes parecían estar cerrados por la noche. Caminé 
hasta la estación, pensando que cogería un tren a Londres, pero la 
estación también estaba oscura y cerrada. Estaba ahí 
preguntándome qué hacer cuando noté que la luz gris de un 
televisor iluminaba la ventana del piso superior de una casa de 
huéspedes al otro lado de la calle. «¡Hurra!», pensé, alguien estaba 
despierto. Así que me apresuré a cruzar, planeando las humildes 
disculpas que le daría al amable propietario por mi retraso en la 
llegada e imaginando una conversación alegre que incluía la frase: 
«Oh, pero nunca le pediría que me diera de cenar a estas horas. No, 
sinceramente, si está completamente seguro de que no hay 
problema, entonces tal vez solo un sándwich de rosbif y un 
pepinillo con eneldo, tal vez un poco de ensalada de patata y una 
botella de cerveza». El camino de entrada estaba completamente 
oscuro y, en mi afán y falta de familiaridad con las puertas 
británicas, tropecé con un escalón, me estrellé de cara contra la 
puerta y tiré al suelo media docena de botellas de leche vacías. Casi 
de inmediato se abrió la ventana de arriba. 

—¿Quién es? —preguntó una voz aguda. 

Retrocedí mientras me frotaba la nariz, y vi una silueta con 
rulos. 


—Hola, estoy buscando una habitación —le dije. 

—Estamos cerrados. 

—Oh. Pero ¿dónde podría cenar? 

—Pruebe el Churchill. Enfrente. 

—¿Enfrente de qué? —pregunté, pero la ventana ya se había 
cerrado de golpe. 

El Churchill era suntuoso, estaba bien iluminado y parecía listo 
para recibir visitantes. A través de una ventana pude ver personas 
bien vestidas sentadas a una barra, elegantes y afables, como 
personajes de una obra de Noél Coward. [11 Vacilé en las sombras, 
sintiéndome como un pilluelo de la calle. Socialmente y en cuanto a 
vestuario no me adaptaba a un establecimiento así y, de todos 
modos, estaba claramente más allá de mi escaso presupuesto. Solo 
el día anterior, le había entregado un fajo excepcionalmente grande 
de coloridos francos a un hotelero de ojillos pícaros y maliciosos 
como pago por una noche en una cama llena de bultos y un plato de 
misterioso chasseur que contenía los huesos de una extensa 
variedad de animales pequeños, muchos de los cuales había 
ocultado bajo una gran servilleta para no parecer descortés, y había 
decidido en adelante ser más cauteloso con los gastos. Así que me 
alejé de mala gana de la calidez del Churchill y caminé hacia la 
oscuridad. 

Más adelante, en Marine Parade había una pérgola, abierta a los 
elementos pero techada, y decidí que aquello era lo mejor que 
podía conseguir. Con mi mochila como almohada, me acosté y me 
arropé con la chaqueta. El banco estaba hecho de listones, era duro 
y estaba tachonado con grandes tornillos de cabeza redonda que 
hacían que reclinarse cómodamente fuera imposible; sin duda, su 
intención. Estuve acostado durante mucho tiempo, escuchando al 
mar bañando los guijarros de la orilla, y finalmente caí en una 
noche larga y fría de pesadillas en las que fui perseguido sobre 
témpanos de hielo del Ártico por un francés de ojos pequeños y 
brillantes con una catapulta, una bolsa de pernos y una puntería 
asombrosa, que me golpeó repetidamente en las nalgas y en las 
piernas por robar una servilleta de lino llena de comida sucia y 
dejarla en el fondo de un cajón de la cómoda de mi habitación del 
hotel. Me desperté con un grito ahogado alrededor de las tres, 
rígido y temblando de frío. La niebla se había disipado. El aire era 
ahora tranquilo y claro, y en el cielo brillaban las estrellas. La luz 
de un faro al otro extremo del rompeolas barría interminablemente 
la superficie del agua. Todo aquello era muy bonito, pero tenía 
demasiado frío para apreciarlo. Sin parar de temblar, rebusqué en la 


mochila y saqué todos los artículos potencialmente cálidos que pude 
encontrar: una camisa de franela, dos suéteres, un par de vaqueros 
extra. Utilicé unos calcetines de lana como guantes y me puse un 
par de calzoncillos de franela en la cabeza en un intento 
desesperado de calentarme, luego me tumbé pesadamente en el 
banco y esperé con paciencia el dulce beso de la muerte. Sin 
embargo, me quedé dormido. 

Me despertó de nuevo el bramido de una sirena de niebla, que 
casi me hizo caer de aquella estrecha especie de catre, y me 
incorporé sintiéndome miserable pero un poco menos frío. El 
mundo estaba bañado por esa luz lechosa del amanecer que parece 
provenir de la nada. Las gaviotas revoloteaban y chillaban sobre el 
agua. Más allá de ellas, más allá del rompeolas de rocas, un 
transbordador, amplio y bien iluminado, se deslizaba con 
majestuosidad hacia el mar. Me quedé sentado allí durante algún 
tiempo, un joven completamente absorto en sus pensamientos. Otro 
gemido atronador de la sirena de niebla del buque se deslizó sobre 
el agua, excitando de nuevo a las molestas gaviotas. Me quité los 
calcetines de las manos y miré el reloj. Eran las 5:55. Miré el ferry 
que se alejaba y me pregunté adónde iría nadie a esas horas. Y... 
¿adónde iría yo a esas horas? Recogí la mochila y arrastré los pies 
por el paseo marítimo, para que la circulación de la sangre se 
pusiera en marcha. 

Cerca del Churchill, ahora mismo pacíficamente dormido, me 
encontré con un anciano que paseaba a un perrito. El can intentaba 
frenéticamente orinar en todas las superficies verticales y, en 
consecuencia, más que caminar, su dueño lo arrastraba mientras él 
se mantenía en precario equilibrio sobre tres de sus patitas. 

El hombre asintió con un gesto de buenos días cuando llegué a 
su altura. 

—Con un poco de suerte, hoy hará buen tiempo —anunció, 
mirando esperanzado un cielo que parecía un montón de toallas 
mojadas. Le pregunté si había algún restaurante en algún lugar que 
pudiera estar abierto. 

Conocía un lugar no muy lejos de allí y me explicó cómo llegar. 

—El mejor café camionero de Kent —dijo. 

—¿Café camionero? —repetí con incertidumbre, y retrocedí un 
par de pasos cuando noté que su perro se  esforzaba 
desesperadamente por humedecerme la pierna. 

—Muy popular entre los camioneros. Se dice que conocen los 
mejores lugares, ¿no? —Sonrió amablemente, luego bajó un poco la 
voz y se inclinó hacia mí como si fuera a compartir una 


confidencia—: Quizá quiera quitarse los calzoncillos de la cabeza 
antes de entrar. 

Me toqué la cabeza. «¡Oh!», y, no sin sonrojarme, me quité los 
calzoncillos allí olvidados. Traté de pensar en una explicación 
sucinta, pero el hombre estaba comprobando el cielo de nuevo. 

—Definitivamente el tiempo se animará, sí —decidió, y arrastró 

a su perro en busca de nuevas superficies verticales. Los vi 
marcharse, luego me di la vuelta y caminé por el paseo marítimo 
justo empezaba a llover a cántaros. 
La cafetería era excepcional: animada, calurosa y deliciosamente 
acogedora. Me comí un plato de huevos, alubias, pan frito, tocino y 
salchichas, con una guarnición de pan y margarina, y dos tazas de 
té, todo por 22 peniques. Después, sintiéndome un hombre nuevo, 
salí a la calle con un palillo y un eructo, y deambulé felizmente, 
viendo cómo Dover cobraba vida. Hay que decir que Dover no 
mejoró mucho con la luz del día, pero, aun así, me gustó. Me 
gustaba su pequeña escala y su aire acogedor, y la forma en que 
todos decían «Buenos días», «Hola» y «Hace un tiempo terrible, pero 
podría arreglarse» a todos los demás, y la sensación de que aquella 
era solo una más de una serie muy larga de días fundamentalmente 
alegres, bien ordenados y agradablemente tranquilos. Nadie en todo 
Dover tendría una razón particular para recordar el 21 de marzo de 
1973, excepto yo y un puñado de niños nacidos ese día y 
posiblemente un anciano con un perro que se había encontrado con 
un joven con unos calzoncillos en la cabeza. 

No sabía a qué hora se podía empezar decentemente a pedir una 
habitación en Inglaterra, así que pensé en dejarlo hasta media 
mañana. Con tiempo en mis manos, hice una búsqueda minuciosa 
de una casa de huéspedes que pareciera atractiva y tranquila, pero 
agradable y no demasiado cara, y al dar las diez en punto me 
presenté en el umbral de la que había elegido cuidadosamente, 
vigilando no tropezar con las botellas de leche. Era un pequeño 
hotel que en realidad era una casa de huéspedes... De hecho, en 
realidad, era una pensión. 

No recuerdo su nombre, pero sí a la propietaria, una criatura 
formidable de mediana edad llamada señora Smegma, quien me 
mostró una habitación, luego me hizo un recorrido por las 
instalaciones y me explicó las muchas y complicadas reglas para 
residir allí: cuándo se servía el desayuno, cómo encender el 
calentador, a qué horas del día tendría que desalojar las 
instalaciones y durante qué breve período se permitía darse un baño 
(que, curiosamente, parecían coincidir), con cuánta anticipación 


debería comunicar si tenía la intención de recibir una llamada 
telefónica o llegar después de las diez de la noche, cómo tirar de la 
cadena del baño y usar la escobilla del váter, qué materiales estaban 
permitidos en la papelera del dormitorio y cuáles tenían que ser 
llevados con cuidado al cubo de basura exterior, cómo limpiarme 
los pies en cada puerta de entrada, cómo encender la estufa de tres 
quemadores de mi dormitorio y cuándo estaría permitido hacerlo 
(esencialmente, durante una Edad de Hielo). Todo eso era 
desconcertantemente nuevo para mí. En el lugar de donde vengo, 
pagas una habitación en un motel, pasas diez horas montando un 
lío lujoso y posiblemente irremediable, y a la mañana siguiente te 
vas temprano. Pero esto era como unirse al ejército. 

—La estancia mínima —prosiguió la señora Smegma— es de 
cinco noches a una libra la noche, incluido el desayuno inglés 
completo. 

—¿Cinco noches? —dije con un pequeño jadeo. Solo tenía la 
intención de pasar allí una. ¿Qué diablos iba a hacer conmigo 
mismo en Dover durante cinco días? 

La señora Smegma arqueó una ceja. 

—¿Esperaba quedarse más tiempo? 

—No —dije—. No. De hecho, yo... 

—Bien —me cortó—, porque tenemos un grupo de jubilados 
escoceses que vienen el fin de semana y habría sido incómodo. En 
realidad, bastante imposible. —Me examinó críticamente, como si 
fuera una mancha en una alfombra, y consideró si había algo más 
que pudiera hacer para arruinarme la vida. Lo había. 

—Voy a salir en breve, así que ¿puedo pedirle que desaloje su 
habitación dentro de un cuarto de hora? 

Estaba confundido de nuevo. 

—Perdón, ¿quiere que me vaya? Pero si acabo de llegar. 

—Son las reglas de la casa. Puede volver a las cuatro. —Hizo 
ademán de irse, pero luego se dio la vuelta—. Ah, y tenga la 
bondad, por favor, de quitar el cobertor todas las noches. Hemos 
tenido algunos sucesos desafortunados relacionados con manchas. 
Si daña el cobertor, tendré que cobrárselo. Lo entiende, ¿verdad? 

Asentí como un tonto. Y ella se fue. Me quedé allí, sintiéndome 
perdido, cansado y lejos de casa. Había pasado una noche 
histéricamente incómoda al aire libre. Me dolían los músculos, 
estaba entumecido por haber dormido sobre cabezas de perno y 
tenía la piel ligeramente pegajosa por la suciedad y la arena de dos 
naciones. Había aguantado hasta ese punto con la idea de que 
pronto estaría disfrutando de un baño caliente y relajante, seguido 


de unas catorce horas de sueño profundo, tranquilo y hundido en 
mullidas almohadas bajo un edredón de plumas. 

Mientras estaba allí percatándome de que mi pesadilla, lejos de 
llegar a su fin, apenas comenzaba, la puerta se abrió y la señora 
Smegma cruzó la habitación a grandes zancadas hacia el 
fluorescente que había encima del fregadero. Me había mostrado el 
método correcto para encenderlo: «No hay necesidad de tirar 
mucho. Un tironcito suave es suficiente»; y, evidentemente, recordó 
que lo había dejado encendido. Lo apagó ahora con lo que me 
pareció un tirón bastante brusco, luego nos echó a mí y a la 
habitación una última mirada sospechosa y se fue de nuevo. 

Cuando estuve seguro de que se había ido, cerré la puerta en 
silencio, cerré las cortinas y oriné en el baño. Saqué un libro de mi 
mochila y luego me quedé de pie junto a la puerta durante un largo 
minuto examinando los contenidos ordenados y desconocidos de mi 
solitaria habitación. 

—¿Y qué cojones es un cobertor? —me pregunté en voz baja, y 
me despedí en silencio. 

Qué lugar tan diferente era Gran Bretaña en la primavera de 1973. 
La libra valía 2,46 dólares. El salario neto semanal medio era de 
30,11 libras esterlinas. Un paquete de patatas fritas costaba 5 
peniques, un refresco 8 peniques, un pintalabios 45 peniques, un 
paquete de galletas de chocolate 12 peniques, una plancha 4,50 
libras, un hervidor eléctrico 7 libras, un televisor en blanco y negro 
60 libras, un televisor en color 300 libras, una radio 16 libras, el 
menú sale a una libra y media. Un billete de avión regular de Nueva 
York a Londres cuesta 87,45 libras en invierno, 124,95 libras en 
verano. Podría pasar ocho días en Tenerife en un 

Cook's 

Golden Wings Holiday por 65 libras o quince días desde 93 libras. 
Sé todo esto porque, antes de empezar el viaje, busqué la edición de 
The Times del 20 de marzo de 1973, el día que llegué a Dover, y 
contenía un anuncio del gobierno a página completa que describía 
cuánto costaba la mayoría de estas cosas y cómo se verían afectados 
los precios por un nuevo impuesto llamado IVA, que se introduciría 
una semana después. La esencia del anuncio era que mientras 
algunas cosas subirían de precio con el IVA, otras también bajarían. 
(¡Ja!) También recuerdo de mis propios recursos cerebrales 
menguantes que me costó 4 peniques enviar una postal a Estados 
Unidos por vía aérea, 13 peniques una pinta de cerveza y 30 
peniques el primer libro de Penguin que compré (Billy Liar). La 
decimalización acababa de pasar su segundo aniversario, pero la 


gente todavía echaba cuentas en sus cabezas, «¡Dios mío, son casi 
seis chelines!», y tenías que saber que seis peniques valían 
realmente 21,2 peniques y que una guinea equivalía a 1,05 libras. 

Un sorprendente número de titulares de esa semana podrían 
aparecer fácilmente hoy: «Huelga de controladores aéreos 
franceses», «El Libro Blanco pide que se comparta el poder en el 
Ulster», «Se cerrará el laboratorio de investigación nuclear», «Las 
tormentas interrumpen los servicios ferroviarios» y las habituales 
reseñas sobre críquet, «Fracaso de Inglaterra» (esta vez sobre 
Pakistán). Pero lo más llamativo de los titulares de esa semana 
vagamente recordada de 1973 era el malestar industrial que había: 
«Amenaza de huelga en British Gas Corporation», «Huelga de 2000 
funcionarios públicos», «No hay edición londinense del Daily 
Mirror», «10000 despedidos después de que los hombres de 
Chrysler se marcharanm», «Los sindicatos planean una acción 
paralizante para el Primero de Mayo», «12000 alumnos tienen el 
día libre mientras los maestros hacen huelga», todo esto en una sola 
semana. Este sería el año de la crisis de la 
OPEP 
y el derrocamiento efectivo del Gobierno de Heath (aunque no 
habría elecciones generales hasta el siguiente febrero). Antes de que 
terminara el año, habría racionamiento de gasolina y largas colas en 
las gasolineras de todo el país. La inflación se dispararía hasta el 
28%. Habría una grave escasez de papel higiénico, azúcar, 
electricidad y carbón, entre muchas otras cosas. La mitad de la 
nación estaría en huelga y el resto tendría semanas de tres días. La 
gente compraría los regalos de Navidad en grandes almacenes 
iluminados por velas y miraría consternada cómo sus pantallas de 
televisión se quedaban en blanco después de News at Ten por orden 
del Gobierno. Sería el año del Acuerdo de Sunningdale, del desastre 
de Summerland en la Isla de Man, de la polémica sobre los sijs y los 
cascos de moto, del debut de Martina Navratilova en Wimbledon. 
Fue el año en que Gran Bretaña ingresó en el Mercado Común y 
ahora apenas parecería creíble que entrara en guerra con Islandia 
por el bacalao (aunque de una manera misericordiosamente débil, 
dudando entre menospreciar a esos peces blancos o simplemente 
dispararles). 

Sería, en definitiva, uno de los años más extraordinarios de la 
historia británica moderna. Por supuesto, yo no lo sabía aquella 
lluviosa mañana de marzo en Dover. En realidad, no sabía nada, lo 
cual es una posición extrañamente maravillosa en la que estar. Todo 
lo que tenía ante mí era nuevo, misterioso y emocionante de una 


manera que no puedes imaginarte. Inglaterra estaba llena de cosas 
que nunca había visto antes: tocino veteado, cortes de pelo rapados 
y escalonados, balizas Belishas, serviettes, cucuruchos. No sabía 
cómo pronunciar scone o pasty o Towcester o slough. Nunca había 
oído hablar de 
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Perthshire o Denbighshire, de las viviendas sociales, de Morecambe 
y Wise, de los cortes en los ferrocarriles, de los crackers de 
Navidad, los días festivos, los dulces de los balnearios, los carros 
lecheros, las conferencias telefónicas nacionales, los huevos a la 
escocesa, los Morris Minors y el Día del Recuerdo o Poppy Day. Por 
lo que yo sabía, cuando un automóvil tenía una placa con una L en 
la parte trasera, indicaba que lo conducía un leproso. No tenía la 
menor idea de qué significaba GPO, LBW, GLC u OAP. Estaba 
radiante de ignorancia. Las transacciones más simples eran un 
misterio para mí. Vi a un hombre en un quiosco pedir «veinte del 
número seis» y recibir cigarrillos, y supuse durante mucho tiempo 
que todo en los quioscos estaba ordenado por números, como la 
comida china para llevar. Me senté durante media hora en un pub 
antes de darme cuenta de que tenías que ir a la barra a pedir y 
llevarte a la mesa tu propio pedido; luego intenté lo mismo en un 
salón de té y me dijeron que me sentara. 

La señora del salón de té me llamó «amor». Todas las señoras de 
la tienda me llamaban «amor» y la mayoría de los hombres me 
llamaban «colega». Todavía no llevaba allí doce horas y ya me 
amaban. Y todos comían como yo. Eso fue realmente emocionante. 
Durante años, había sido la desesperación de mi madre porque, 
como zurdo, me negaba cortésmente a comer al estilo 
estadounidense. Agarraba el tenedor con la mano izquierda para 
sostener la comida mientras cortaba y luego lo pasaba a la mano 
derecha para llevarme la comida a la boca. Todo parecía 
ridículamente engorroso, y aquí de repente había todo un país que 
comía como yo. ¡Y conducían por la izquierda! Era el paraíso. Antes 
de que llegara el mediodía, supe que ahí era donde quería estar. 

Pasé un largo día deambulando alegremente y sin rumbo por 
calles residenciales y calles comerciales, escuchando conversaciones 
en paradas de autobús y esquinas, mirando con interés los 
escaparates de fruterías, carnicerías y pescaderías, leyendo carteles 
publicitarios y licencias de urbanismo, absorbiendo en silencio. Subí 
al castillo para admirar la vista y ver los transbordadores en 
movimiento, eché una mirada respetuosa a los acantilados blancos y 
a la cárcel de Old Town, y al final de la tarde, en un impulso, fui a 


ver una película, atraído por la perspectiva de la calidez del cine y 
por un cartel que mostraba a una serie de jóvenes escasamente 
vestidas en actitud seductora. 

—¿Palco o platea? —dijo la señora de los tiques. 

—No, Intercambio de esposas en los suburbios —contesté con 
voz confusa y furtiva. 

Dentro, otro mundo nuevo se abrió para mí. Vi mis primeros 
anuncios de cine, mis primeros tráilers presentados con acento 
británico, mi primer certificado de la Junta Británica de Censores de 
Cine («Esta película ha sido aprobada como apta para adultos por 
Lord Harlech, quien la disfrutó mucho»), y descubrí, para mi 
pequeño deleite, que se permitía fumar en los cines británicos y al 
diablo con los riesgos de incendio. La película en sí proporcionaba 
un rico fondo de información social y léxica, así como la 
oportunidad de descansar mis cansados pies y ver a un montón de 
atractivas jovencitas divirtiéndose al aire libre. Entre los muchos 
términos nuevos para mí estaban «fin de semana guarro», «julepe», 
«gilipollas», «au pair», «casa adosada», «dar por saco» y «polvo 
rápido contra la pared de la cocina», cuya utilidad ha quedado 
demostrada desde entonces. Durante el descanso  —otra 
emocionante novedad— descubrí mi primer refresco 
Kia-Ora, 
comprado a una joven monumentalmente aburrida que tenía la 
notable habilidad de sacar artículos seleccionados de su bandeja 
iluminada y dar cambio sin apartar la mirada de un lugar 
imaginario a media distancia del fondo. Después cené en un 
pequeño restaurante italiano recomendado por Pearl € Dean y 
regresé satisfecho a la casa de huéspedes mientras la noche caía 
sobre Dover. En conjunto, fue un día muy satisfactorio e instructivo. 

Tenía la intención de acostarme temprano, pero de camino a la 
habitación me fijé en el cartel de una puerta que decía SALA DE 
RESIDENTES y asomé la cabeza. Era un salón grande, con sillones y 
un sofá, todos con antimacasares almidonados, una librería con una 
modesta selección de rompecabezas y libros de bolsillo, una mesita 
con algunas revistas bien manoseadas, y una gran televisión a color. 
Encendí el televisor y ojeé las revistas mientras esperaba a que se 
calentara. Eran todas revistas para mujeres, pero no eran como las 
que leían mi madre y mi hermana. Los artículos en las revistas de 
mi madre y mi hermana siempre trataban sobre sexo y gratificación 
personal. Tenían títulos como «Recorre tu camino hacia los 
orgasmos múltiples», «Sexo en la oficina: cómo conseguirlo», 
«Tahití: el nuevo lugar de moda para el sexo» y «Esas selvas 


tropicales que se están extinguiendo, ¿son buenas para el sexo?». 
Las revistas británicas abordaban aspiraciones más modestas. 
Tenían títulos como «Teje tu propio conjunto de entretiempo», 
«Oferta de botones que te harán ahorrar dinero», «Haz este 
superjabonero de punto de cruz», «Llegó el verano, ¡es hora de 
preparar la mayonesa!». 

El programa que emitían en la televisión se llamaba Jason King. 
Si tienes cierta edad y no tenías vida social los viernes por la noche 
a principios de los años setenta, tal vez recuerdes que se trataba de 
un  libertino ridículo con un  caftán acolchado que, 
inexplicablemente, las mujeres parecían encontrar atractivo. No 
podía decidir si sentirme esperanzado o deprimido. Lo más 
sorprendente del programa era que, aunque lo había visto solo una 
vez hace más de veinte años, nunca he perdido las ganas de darle 
una paliza con un bate de béisbol lleno de clavos. 

Hacia el final del programa entró otro residente con un cuenco 
de agua hirviendo y una toalla, que exclamó un «¡Ay!» de sorpresa 
cuando me vio y se sentó junto a la ventana. Era delgado y tenía la 
cara roja y llenó la habitación de olor a linimento. Parecía alguien 
con avideces sexuales malsanas, el tipo de persona en la que tu 
profesor de educación física te advertía que te convertirías si te 
masturbabas demasiado extravagantemente (alguien, en resumen, 
como tu profesor de educación física). No podía estar seguro, pero 
casi hubiera jurado que lo había visto comprando un paquete de 
gominolas de frutas en Suburban 
Wife-Swap 
esa misma tarde. Me miró furtivamente, posiblemente pensando 
algo similar, luego se cubrió la cabeza con la toalla y bajó la cara 
hacia el cuenco, donde permaneció gran parte del resto de la noche. 

Unos minutos más tarde, un tipo calvo de mediana edad, un 
vendedor de zapatos, que entró, me dijo «¡Hola!» y añadió «Buenas 
noches, Richard», en dirección a la cabeza con la toalla y se sentó a 
mi lado. Poco después se nos unió un hombre mayor con un bastón, 
una pierna torcida y modales bruscos. Nos miró a todos 
sombríamente, asintió con el más pequeño y preciso de los 
reconocimientos y se dejó caer pesadamente en su asiento, donde 
pasó los siguientes veinte minutos moviendo su pierna de un lado a 
otro, como si recolocara un mueble pesado. Deduje que aquellas 
personas eran todas residentes a largo plazo. 

Empezó una comedia de situación llamada «Mi vecino es un 
negrata». Supongo que ese no era su título real, pero esa era la 
esencia, es decir, que había algo ricamente cómico en la noción de 


tener personas negras viviendo al lado. Abundaban frases como 
«¡Dios mío, abuela, hay un chico de color en tu armario!» y «Bueno, 
no podía verlo en la oscuridad, ¿verdad?». Era algo 
irremediablemente idiota. El calvo que estaba a mi lado se reía 
hasta las lágrimas, y de debajo de la toalla emergían ocasionales 
resoplidos de diversión, pero el coronel de la pierna torcida, me di 
cuenta, nunca se reía. Simplemente me miraba fijamente, como si 
tratara de recordar a qué evento oscuro de su pasado estaba 
asociado. Cada vez que yo volvía la cabeza, aquel hombre tenía los 
ojos fijos en mí. Era desconcertante. Una ráfaga de estrellas llenó 
brevemente la pantalla, indicando un intervalo de anuncios, que el 
hombre calvo aprovechó para interrogarme, de una manera 
amistosa pero confusamente inconexa, sobre quién era yo y cómo 
había caído en sus vidas. Estaba encantado de saber que yo era 
estadounidense. 

—Siempre he querido ver Estados Unidos —dijo—. Y dígame 
—añadió—, ¿allí tienen 
Woolworth's? 

—Bueno, en realidad, 
Woolworth's 
es americano. 

—¡No me diga! —exclamó—. ¿Ha oído eso, coronel? 
Woolworth's 


es americano. —El coronel se mostró impasible ante aquella 
información—. ¿Y qué hay de los copos de maíz? 
—¿Disculpe? 


—¿Tienen copos de maíz en América? 

—Bueno, en realidad, también son americanos. 

— ¡Imposible! 

Sonreí débilmente y le rogué a mis piernas que me levantaran y 
me sacaran de allí, pero la parte inferior de mi cuerpo parecía 
extrañamente inerte. 

—¡Mira qué bien! Entonces, ¿qué le trae a Gran Bretaña si allí 
ya tienen copos de maíz? 

Lo miré para ver si me lo estaba preguntando en serio, luego me 
embarqué, vacilante y de mala gana, en un breve resumen de mi 
vida hasta ese momento, pero después de unos minutos me di 
cuenta de que los anuncios se habían terminado y el programa se 
había reiniciado y aquel hombre ni siquiera fingía que me 
escuchaba, así que me callé, y en su lugar pasé la totalidad de la 
segunda parte absorbiendo el calor de la mirada del coronel. 

Cuando terminó el programa, estaba a punto de levantarme de 


la silla y despedirme calurosamente de aquel feliz trío cuando se 
abrió la puerta y entró la señora Smegma con una bandeja con una 
tetera y tazas y un plato de galletas del tipo que creo que se llaman 
«variedad de la hora del té, —y todos se animaron juguetonamente, 
frotándose las manos con intensidad y diciendo—: Oh, encantador». 
A día de hoy, sigo impresionado por la capacidad de los británicos 
de todas las edades y estratos sociales para emocionarse de verdad 
ante la perspectiva de una bebida caliente. 

—¿Y qué tal El mundo de los pájaros de esta noche, coronel? 
—preguntó la señora Smegma mientras le entregaba al coronel una 
taza de té y una galleta. 

—No sabría decirle —dijo el coronel maliciosamente—. La 
televisión —me dedicó una mirada significativa— estaba 
sintonizada en otro canal. —La señora Smegma también me dirigió 
una mirada aguda, empatizando con el coronel. Creo que se 
acostaban juntos. 

—El mundo de los pájaros es el programa favorito del coronel 
—me dijo en un tono que iba más allá del odio, y me entregó una 
taza de té con una galleta blanquecina y dura. 

Maullé una lamentable disculpa. 

—Esta noche iba de frailecillos —soltó el tipo de cara roja, que 
parecía muy complacido consigo mismo. 

La señora Smegma lo miró fijamente durante un instante, como 
si estuviera sorprendida de descubrir que tenía el poder del habla. 

—;¡Frailecillos! —dijo, y me mostró una expresión aún más 
fulminante que preguntaba cómo alguien podía estar tan falto de la 
fundamental decencia humana—. El coronel adora a los frailecillos. 
¿No es así, Arthur? —Definitivamente se acostaba con él. 

—Son mis preferidos —dijo el coronel, mordiendo tristemente 
un bombón de chocolate relleno de licor. 

Avergonzado, tomé un sorbo de té y mordisqueé mi galleta. 
Nunca antes había tomado un té con leche ni una galleta tan dura 
como una roca. Sabía a algo que le darías a un periquito para 
fortalecerse el pico. Un minuto después, el tipo calvo se inclinó 
hacia mí y me susurró confiado: 

—No debes preocuparte por el coronel. No ha sido el mismo 
desde que perdió la pierna. 

—Bueno, espero por su bien que la encuentre pronto —contesté, 
arriesgando un poco de sarcasmo. 

El tipo calvo soltó una risotada y por un momento aterrador 
pensé que iba a compartir mi pequeña broma con el coronel y la 
señora Smegma, pero en lugar de eso me tendió una mano carnosa 


y se presentó. No recuerdo su nombre ahora, pero era uno de esos 
nombres que solo los ingleses tienen: Colin Crapspray o Bertram 
Pantyshield o algo así de improbable. Le mostré una sonrisa torcida, 
pensando que estaba tomándome el pelo. 

—¿Bromea? —le pregunté. 

—No, en absoluto —respondió con frialdad—. ¿Por qué? 
¿Encuentra divertido mi nombre? 

—Es solo que me parece... inusual. 

—Bueno, puede pensar que sí —dijo, y volvió su atención hacia 

el coronel y la señora Smegma, y me di cuenta de que ahora estaba, 
y sin duda sería así para siempre, sin amigos en Dover. 
Durante los dos días siguientes, la señora Smegma me persiguió sin 
piedad, mientras que los demás, sospeché, buscaban pruebas para 
ella. Me reprochó que no apagara la luz de mi habitación cuando 
salía, que no bajara la tapa del retrete cuando terminaba, que le 
quitara el agua caliente al coronel —yo no sabía que tenía hasta que 
ella empezó a golpear la puerta y a hacer ruiditos de agravio en el 
pasillo—, que hubiera pedido el desayuno inglés completo dos días 
seguidos y me hubiera dejado el tomate frito en ambas ocasiones. 

—Veo que se ha vuelto a dejar el tomate frito —dijo en la 
segunda ocasión. 

No supe muy bien qué contestarle, ya que era indiscutiblemente 
cierto, así que simplemente fruncí el ceño y me uní a ella para 
mirar fijamente el plato en cuestión. De hecho, me había estado 
preguntando durante dos días qué era. 

—¿Puedo solicitarle —dijo con una voz cargada de dolor y años 
de irritación— que en el futuro, si no necesita el tomate frito en su 
desayuno, tenga la amabilidad de decírmelo? 

Avergonzado, la observé marcharse. «¡Pensé que era un coágulo 
de sangre!», quise gritarle, pero, por supuesto, no dije nada y 
simplemente me escabullí de la habitación hacia las miradas 
triunfantes de mis compañeros residentes. 

Después de eso, permanecí fuera de la casa tanto como pude. Fui 
a la biblioteca y busqué «cobertor» en un diccionario para que al 
menos pudiera escapar a la censura sobre ese punto. (Me quedé 
asombrado al descubrir qué era; llevaba tres días trasteando con la 
contraventana). Dentro de la casa, trataba de permanecer en 
silencio y pasar desapercibido. Incluso me di la vuelta sin hacer 
ruido en mi chirriante cama. Pero no importaba lo mucho que lo 
intentara, parecía destinado a molestar. La tercera tarde, cuando 
entré sigilosamente, la señora Smegma se me encaró en el pasillo 
con un paquete de cigarrillos vacío y me preguntó si había sido yo 


quien lo había arrojado al seto de ligustro. Empecé a entender por 
qué personas inocentes firman confesiones extravagantes en las 
comisarías. Esa noche, olvidé apagar el calentador de agua después 
de un baño rápido y silencioso y agravé el error al dejar mechones 
de cabello en el desagúe. A la mañana siguiente llegó la humillación 
final. La señora Smegma me acompañó sin decir palabra al retrete y 
me mostró una pequeña porción de excremento que no se había ido 
por el desagiúe. Acordamos que debería irme después del desayuno. 

Me subí a un tren rápido en dirección a Londres y no he vuelto a 
Dover desde entonces. 


1 


Hay ciertas nociones idiosincrásicas que aceptas tranquilamente 
cuando vives mucho tiempo en Gran Bretaña. Una de ellas es que 
los veranos británicos solían ser más largos y soleados. Otra es que 
la selección de fútbol de Inglaterra no debería tener ningún 
problema con Noruega. Una tercera es la idea de que Gran Bretaña 
es un lugar grande. Esta última es fácilmente la más intratable. 

Si mencionas en el pub que tienes la intención de conducir 
desde, digamos, Surrey hasta Cornualles, una distancia que la 
mayoría de los estadounidenses recorrerían sin problemas solo para 
comprar unos tacos, tus amigos inflarán las mejillas, se mirarán con 
complicidad y soltarán el aire como si dijeran «Bueno, ahora eso es 
un poco difícil», y luego se lanzarán a una animada y prolongada 
discusión sobre si es mejor tomar la A30 a Stockbridge y luego 
la A303 a Ilchester o la A361 a Glastonbury a través de Shepton 
Mallet. En cuestión de minutos, la conversación se sumergirá en un 
nivel de detalle que hará que tú, como extranjero, gires la cabeza en 
un silencioso asombro. 

—¿Conoces esa área de estacionamiento fuera de Warminster, la 
que tiene la caja de arena con la manija rota? —dirá uno de ellos—. 
Ya sabes, justo después del desvío a Little Puking pero antes de la 
minirotonda B6029. La del sicómoro muerto. 

En este punto, descubrirás que eres la única persona del grupo 
que no asiente vigorosamente. 

—Bueno, aproximadamente medio kilómetro más allá, no en el 
primer giro a la izquierda, sino en el segundo, hay un camino entre 
dos setos que son en su mayoría espinos pero con unos pocos 
avellanos por ahí mezclados. Bien, si sigues ese camino más allá del 
embalse y debajo del puente del ferrocarril, y giras a la derecha en 
Buggered Ploughman... 

—Agradable pub —suele intercalar alguien, por alguna razón, 
un tipo con una chaqueta de punto voluminosa—. Sirven una pinta 


decente de Old Toejam. 

—... y sigues el camino de tierra a través del campo de tiro del 
ejército y rodeas la parte trasera de la fábrica de cemento y 
desciendes hasta el desvío B3689 de 
Ram's 
Dropping, te ahorras unos buenos tres o cuatro minutos y eliminas 
el cruce ferroviario de Great Shagging. 

—A menos, por supuesto, que vengas de Crewkerne —agregará 
alguien más con entusiasmo—. Porque si vienes de Crewkerne... 

Dales a dos o más hombres en un pub los nombres de dos 
lugares cualesquiera de Gran Bretaña y muy probablemente 
generarás horas de conversación. Dondequiera que quieras ir, el 
consenso general es que es casi posible siempre que evites 
escrupulosamente Okehampton, el sistema giratorio Hanger Lane, el 
centro de Oxford y el Severn Bridge en dirección oeste entre las 
15:00 h del viernes y las 10:00 h del lunes, excepto si es festivo, 
entonces no deberías ir a ningún lado. «Yo, ni siquiera voy a la 
tienda de la esquina en los días festivos», dirá orgullosamente algún 
tipo menudo en un rincón, como si al quedarse en su casa de 
Staines hubiera evitado astutamente durante años el famoso 
embotellamiento de Scotch Corner. 

Con el tiempo, cuando ya se haya hablado a fondo de los 
entresijos de las carreteras B secundarias, los puntos negros de 
contraflujo y los buenos lugares para conseguir un sándwich de 
tocino, un miembro del grupo se volverá hacia ti y distraídamente 
te preguntará tras darle un sorbo a su cerveza cuándo estabas 
pensando en partir. Cuando esto suceda, nunca debes responder con 
la verdad y decir, de esa manera un poco tonta que tienes: «Oh, no 
sé, alrededor de las diez, supongo», porque todo el proceso 
comenzará de nuevo. 

—«¿A las diez? —exclamará uno de ellos mientras estira tanto el 
cuello que casi se sacará la cabeza de los hombros—. ¿A las diez de 
la mañana? —Hará una mueca como alguien que ha recibido una 
pelota de críquet en el escroto pero no quiere parecer cobarde 
porque su novia está mirando—. Bueno, tú decides, por supuesto, 
pero personalmente, si yo planeara estar en Cornualles mañana a 
las tres en punto, habría salido ayer. 

—¿Ayer? —dirá alguien más, riéndose ligeramente ante ese 
optimismo fuera de lugar—. Creo que te olvidas, Colin, de que esta 
semana es medio trimestre en North Wiltshire y West Somerset. 
Será un horror entre Swindon y Warminster. No, querrías haber 
salido el martes de la semana pasada. 


—Y celebran el Great West Steam Rally en Little Dribbling este 
fin de semana —agregará alguien desde el otro lado de la sala, y se 
acercará para unirse a ti porque siempre es agradable traer malas 
noticias  automovilísticas—. Habrá 375000 coches, todos 
convergiendo en la rotonda de Little Chef en Upton Dupton. Una 
vez pasamos once días en un atasco allí, y eso fue solo para salir del 
estacionamiento. No, querrías haber salido cuando todavía estabas 
en el vientre de tu madre, o preferiblemente cuando eras un 
espermatozoide, y aun así no encontrarías un lugar para estacionar 
más allá de Bodmin. 

Una vez, cuando era más joven, me tomé en serio todas esas 
advertencias alarmantes. Me fui a casa, puse en hora el despertador, 
desperté a la familia a las cuatro, con protestas y consternación 
general, y a las cinco hice que todos subieran al coche y nos 
pusimos en camino. Como resultado, llegamos a Newquay a tiempo 
para el desayuno y tuvimos que esperar siete horas antes de que el 
centro de vacaciones nos permitiera entrar en uno de sus miserables 
chalets. Y lo peor de todo fue que solo había accedido a ir allí 
porque pensé que el pueblo se llamaba Nookie y quería abastecerme 
de postales. 

El hecho es que los británicos tienen un sentido de la distancia 
totalmente privado. Esto es más evidente en la pretensión 
compartida de que Gran Bretaña es una isla solitaria en medio de 
un mar verde y vacío. Oh, sí, sé que todos saben, de una manera 
abstracta, que hay una masa de tierra importante llamada Europa 
cerca y que de vez en cuando es necesario ir allí para darle una 
paliza al viejo Jerry o pasar unas vacaciones en el Mediterráneo, 
pero no está cerca en ningún sentido significativo en la forma en 
que, digamos, lo está Disney World. Si tu concepto de la geografía 
mundial estuviera moldeado completamente por lo que lees en los 
periódicos y ves en la televisión, no tendrías más remedio que 
concluir que Estados Unidos debe ser más o menos donde está 
Irlanda, que Francia y Alemania se encuentran aproximadamente 
junto a las Azores, que Australia ocupa una zona caliente en algún 
lugar de la región de Oriente Medio, y que casi todos los demás 
estados soberanos son míticos (a saber, Burundi, El Salvador, 
Mongolia y Bután) o solo se puede llegar a ellos mediante un vuelo 
espacial. Considera cuánto espacio de noticias en Gran Bretaña se 
dedica a figuras estadounidenses marginales como Oliver North, 
Lorena Bobbitt y 
O. 


J. 

Simpson, un hombre que practicó un deporte que la mayoría de los 
británicos no entienden y luego hizo anuncios publicitarios para 
alquiler de coches y eso fue todo, y compara eso con todas las 
noticias reportadas en cualquier año desde Escandinavia, Austria, 
Suiza, Grecia, Portugal y España. Es una verdadera locura. Si hay 
una crisis política en Italia o una fuga nuclear en Karlsruhe, ocupa 
unos veinte centímetros en una página interior. Pero si una mujer 
en Shitkicker, West Virginia, le corta el pene a su esposo y lo arroja 
por la ventana en un ataque de resentimiento, es la segunda entrada 
de las 9 News 

O'Clock 

y The Sunday Times ya está movilizando a su equipo de 
emergencias. Sé que puedes imaginártelo perfectamente. 

Puedo recordar que, después de haber vivido alrededor de un 
año en Bournemouth y comprar mi primer automóvil, trasteando 
con la radio del coche me quedé asombrado de cuántas de las 
emisoras que captaba estaban en francés, y luego miré un mapa y 
me asombré aún más al darme cuenta de que estaba más cerca de 
Cherburgo que de Londres. Lo mencioné en el trabajo al día 
siguiente y la mayoría de mis colegas se negaron a creerlo. Incluso 
cuando se lo mostré en un mapa, fruncieron el ceño dubitativos y 
dijeron cosas como «Bueno, sí, quizá esté más cerca en un sentido 
estrictamente físico», puntillosos y seguros de que realmente se 
requiriera un concepto completamente nuevo de distancia una vez 
te metías en el Canal de la Mancha... y, por supuesto, en eso tenían 
razón. Incluso ahora, con frecuencia me quedo estupefacto al darme 
cuenta de que puedes subirte a un avión en Londres y en menos 
tiempo del que se tarda en quitar la tapa de aluminio del pequeño 
recipiente de leche 
UHT 
y que su contenido se distribuya encima de ti y del hombre que está 
a tu lado (y es increíble, verdad, cuánta leche cabe en una de esas 
tinas pequeñas), estás en París o Bruselas y todo el mundo se parece 
a Yves Montand o Jeanne Moreau. 

Lo digo porque también experimenté el mismo tipo de sensación 
de asombro en una de esas playas sucias de Calais, una tarde de 
otoño inusualmente resplandeciente y despejada, al mirar un 
saliente en el horizonte que clara y soleadamente eran los 
Acantilados Blancos de Dover. Sabía, de una manera teórica, que 
Inglaterra estaba a solo unos treinta kilómetros de distancia, pero 
no podía creer que pudiera acercarme a la orilla de una playa 


extranjera y verlos realmente. Estaba tan asombrado, de hecho, que 
busqué la confirmación de un hombre que pasaba por allí en actitud 
reflexiva. 

—Excusez-moi, monsieur —le pregunté en mi mejor francés—. ¿ 
Angleterre 
C'est 
eso de allí? 

Levantó la vista de sus pensamientos hacia donde yo estaba 
señalando, asintió profundamente sombrío como si dijera «Ay, sí», y 
siguió caminando. 

—Vaya, imagínate —murmuré y fui a ver la ciudad. 

Calais es un lugar interesante que existe únicamente con el 
propósito de brindar a los ingleses vestidos con chándales 
impermeables un lugar para pasar el día. Debido a que fue 
fuertemente bombardeado durante la guerra, cayó en manos de los 
urbanistas de la posguerra y, en consecuencia, parece un remanente 
de una Exposition du Cément de 1957. Un número alarmante de 
estructuras en el centro, particularmente alrededor de la triste Place 
d'Armes, 
parecen haber sido modeladas a partir del diseño de los paquetes de 
los supermercados, sobre todo paquetes de 
Jacob's 
Cream Crackers. Incluso se construyeron algunas estructuras a lo 
largo de las carreteras, siempre una señal de que los planificadores 
de la década de 1950 estaban enamorados de las nuevas 
posibilidades del hormigón. Uno de los edificios principales del 
centro, casi se sobreentiende, es un Holiday Inn/caja de copos de 
maíz. 

Pero no me importó. El sol brillaba como en un amable verano 
indio y aquello era Francia y yo estaba en ese estado de ánimo feliz 
que siempre viene con el comienzo de un largo viaje y la 
vertiginosa perspectiva de pasar semanas y semanas sin hacer gran 
cosa y llamarlo «trabajo». Mi esposa y yo habíamos tomado 
recientemente la decisión de regresar a Estados Unidos durante un 
tiempo, para darles a los niños la oportunidad de experimentar la 
vida en otro país y a mi esposa la oportunidad de comprar hasta las 
diez de la noche, siete noches a la semana. Recientemente había 
leído que 3,7 millones de estadounidenses, según una encuesta de 
Gallup, creían que habían sido abducidos por extraterrestres en 
algún momento de sus vidas, por lo que estaba claro que mi gente 
me necesitaba. Pero yo había insistido en echar un último vistazo a 
Gran Bretaña, una especie de recorrido de despedida por la verde y 


amable isla que durante tanto tiempo había sido mi hogar. Había 
venido a Calais porque quería volver a entrar en Inglaterra como la 
había visto por primera vez, desde el mar. Mañana tomaría un ferry 
temprano y comenzaría la seria tarea de investigar Gran Bretaña, 
examinando la cara pública y las partes privadas de la nación, por 
así decirlo, pero hoy estaba despreocupado y me sentía desapegado. 
No tenía nada que hacer más que complacerme a mí mismo. 

Me decepcionó notar que nadie en las calles de Calais se parecía 
a Yves Montand o Jeanne Moreau, ni siquiera al encantador 
Philippe Noiret. Esto se debía a que todos eran británicos vestidos 
con ropa deportiva. Todos parecían tener silbatos alrededor del 
cuello y llevar balones de fútbol. Pero, en su lugar, cargaban 
pesadas bolsas de plástico con botellas tintineantes y quesos 
repugnantes y se preguntaban por qué habían comprado el queso y 
qué iban a hacer con ellos mismos hasta que llegara la hora de 
tomar el ferry de las cuatro a casa. Podías oírlos discutiendo en voz 
baja a medida que pasaban. ¿Sesenta francos por un paquete de 
maldito queso de cabra? Bueno, ella no te lo agradecerá. Todos 
parecían anhelar una buena taza de té y algo de comida de verdad. 
Se me ocurrió que allí podrías hacer una pequeña fortuna con un 
puesto de hamburguesas. Podrías llamarlo Hamburguesas de Calais. 

Hay que decir que, aparte de ir de compras y discutir 
tranquilamente, no hay mucho que hacer en Calais. Está la famosa 
estatua de Rodin fuera del Hotel de Ville y un solo museo, el Musée 
des 
Beaux-Arts 
et de la Dentelle («El Museo de Bellas Artes y de los Dientes», si mi 
francés no me ha abandonado), pero el museo estaba cerrado e ir 
hasta el Hotel de Ville era demasiado esfuerzo y, de todos modos, la 
estatua de Rodin está en todas las postales. Acabé, como todo el 
mundo, husmeando en las tiendas de recuerdos, de las que Calais 
tiene cierta abundancia. 

Por razones que nunca he entendido, los franceses tienen un 
genio particular cuando se trata de recuerdos religiosos de mal 
gusto, y en una tienda lúgubre en una esquina de la Place 
d'Armes 
encontré uno que me gustó: un modelo plástico de la Virgen María 
de pie y con los brazos abiertos en una especie de gruta construida 
con conchas marinas, estrellas de mar en miniatura, ramitas de 
algas secas encajadas y una pinza de langosta pulida. Pegado a la 
parte posterior de la cabeza de la Virgen había un halo hecho con 
un aro de cortina de plástico, y en la pinza de la langosta el 


talentoso creador del modelo había pintado «¡Calais!» con una 
extraña y festiva caligrafía. Dudé porque costaba mucho dinero, 
pero cuando la señora de la tienda me mostró que también se 
enchufaba y se iluminaba como una atracción de feria de Margate, 
la única pregunta en mi mente era si una sería suficiente. 

«C'est tres jolie», dijo en una especie de silencio atónito cuando 
se dio cuenta de que estaba dispuesto a pagar dinero de verdad por 
eso, y se apresuró a envolverlo y cobrármelo antes de que volviera 
en mí y gritara: «Dígame, ¿dónde estoy? ¿Y qué es, por favor, esta 
vulgar pieza de merde que tengo frente a mí?». « tres jolie 
C'est 
», repetía con dulzura, como si tuviera miedo de perturbar mi sueño 
despierto. Creo que hacía tiempo que no vendía una lámpara de la 
Virgen María con conchas marinas. En cualquier caso, cuando la 
puerta de la tienda se cerró detrás de mí, escuché claramente un 
grito de alegría. 

Después, para celebrarlo, pedí un café en una cafetería popular 
de la rue de Gaston Papin et Autres Dignitaires Obscures. En el 
interior, Calais parecía mucho más agradablemente gala. La gente 
se saludaba con besos en las dos mejillas y se enroscaba en el humo 
azul de Gauloises y Gitanes. Una elegante mujer vestida de negro al 
otro lado de la sala se parecía extrañamente a Jeanne Moreau 
fumando un cigarrillo y dándole sorbos a un Pernod antes de 
interpretar una escena funeraria en una película titulada La Vie 
Dearieuse. Escribí una postal a casa y disfruté de mi café, luego 
pasé las horas antes del anochecer saludando con la mano de 
manera amistosa pero inútil al bullicioso camarero con la esperanza 
de convencerlo de que volviera a mi mesa a saldar mi modesta 
cuenta. 

Cené barato y sorprendentemente bien en un pequeño lugar al 
otro lado de la calle. Hay algo que decir de los franceses: saben 
hacer patatas fritas. Me bebí dos botellas de Stella Artois en un café 
donde me sirvió un hombre parecido a Philippe Noiret con delantal 
de matadero, y me retiré temprano a mi modesta habitación de 
hotel, donde jugué un rato con mi Madonna de las Conchas 
Marinas, luego me metí en la cama y pasé la noche escuchando el 
ruido de los coches abajo en la calle. 

Por la mañana, desayuné temprano, le pagué mi cuenta a Gérard 
Depardieu —eso sí era una sorpresa— y salí a otro día prometedor. 
Con el pequeño mapa que venía con el billete de ferry en la mano, 
salí en busca de la terminal. En el mapa parecía estar bastante 
cerca, prácticamente en el centro de la ciudad, pero en realidad 


estaba a unos buenos tres kilómetros de distancia en el otro extremo 
de un desconcertante páramo de lleno de refinerías de petróleo, 
fábricas abandonadas y hectáreas de terreno baldío sembradas de 
vigas viejas y montones irregulares de hormigón. Tuve que colarme 
a través de los agujeros que había en las cercas de tela metálica y 
abrirme paso entre vagones de tren oxidados con las ventanillas 
rotas. No sé cómo las demás personas llegan al ferry en Calais, pero 
yo tuve la clara sensación de que nadie antes lo había hecho de esa 
manera. Y, durante todo el trayecto, fui incómodamente consciente 
—en realidad en medio de un pánico quejumbroso— de que la hora 
de salida se acercaba y que la terminal del ferry, aunque siempre 
visible, en realidad nunca parecía estar más cerca. 

Al final, después de cruzar una carretera de dos carriles y trepar 
por un terraplén, llegué tarde y sin aliento y con el aspecto de 
alguien que acababa de sobrevivir a un desastre minero, y una 
mujer entrometida con un caso grave de dismenorrea me empujó a 
bordo de una lanzadera. En el camino, hice un inventario de mis 
posesiones y descubrí con tranquila consternación que mi amada y 
costosa Madonna había perdido su halo y se le estaban cayendo 
conchas marinas. Abordé el barco sudando copiosamente y con 
cierta inquietud. No soy un buen marinero, lo admito libremente. 
Me pongo enfermo en un simple patín de playa. Tampoco me ayudó 
el hecho de que aquel fuera uno de esos transbordadores de 
cargamento rodado y de que confiara mi vida a una compañía que 
tenía un historial significativamente menos que impecable cuando 
se trataba de recordar cerrar las puertas de proa, el equivalente 
náutico de olvidarse de quitarse los zapatos antes de meterse en la 
bañera. 

El barco estaba repleto de personas, todas ellas inglesas. Pasé el 
primer cuarto de hora deambulando y preguntándome cómo habían 
llegado allí sin ensuciarse. Me metí brevemente en el caos de 
chándales impermeables que era la tienda libre de impuestos y 
rápidamente encontré la salida. Paseé por la cafetería con una 
bandeja mirando la comida y luego volví a colocar la bandeja en su 
sitio (había una cola para eso). Busqué un asiento entre hordas de 
moviditos niños dementes y por fin encontré el camino hacia la 
cubierta ventosa donde 274 personas con labios azules y cabello 
revuelto trataban de convencerse a sí mismas de que, como el sol 
brillaba, no era posible que tuvieran frío. El viento azotaba nuestros 
anoraks con un sonido como de disparos, arrastraba a los niños 
pequeños por la cubierta y, para satisfacción privada de todos, 
volcó una taza de té de espuma de polietileno en el regazo de una 


señora gorda. 

En poco tiempo, los Acantilados Blancos de Dover surgieron del 
mar y comenzaron a acercarse hacia nosotros y, al parecer, en un 
abrir y cerrar de ojos, navegábamos hacia el puerto de Dover y 
atracamos con evidente torpeza en el muelle. Mientras una voz 
incorpórea instruía a los pasajeros a pie para que se reunieran en el 
punto de salida de estribor en la cubierta 
ZX 
-2 junto al Sunshine Lounge, como si eso significara algo para 
alguien, todos nos embarcamos en largas, aturdidas y muy 
individuales exploraciones del barco: subimos y bajamos escaleras, 
cruzamos la cafetería y el salón de clase club, entramos y salimos de 
las tiendas, atravesamos una cocina llena de trabajadores lascares, 
volvimos a la cafetería por otra entrada y, finalmente, sin saber 
muy bien cómo, emergimos al acogedor y acuoso sol de Inglaterra. 

Estaba ansioso por volver a ver Dover después de tantos años. 
Caminé hacia el centro a lo largo de Marine Parade y con un 
pequeño grito de placer divisé el refugio en el que había dormido 
hace tanto tiempo. Estaba cubierto con unas once capas más de 
pintura verde bilis, pero, por lo demás, no había cambiado. La vista 
hacia el mar también era la misma, aunque el agua era más azul y 
brillante que la última vez que la había visto. Sin embargo, todo lo 
demás parecía diferente. Donde recordaba que había una hilera de 
elegantes terrazas georgianas, ahora había un enorme e impropio 
bloque de apartamentos de ladrillo. Townwall Street, la calle 
principal hacia el oeste, era más ancha y con un tráfico mucho más 
amenazante de lo que recordaba, y ahora había un metro que 
comunicaba el centro de la ciudad, que en sí mismo era 
irreconocible. 

La principal calle comercial se había convertido en peatonal y la 
plaza del mercado era ahora una especie de espacio abierto con un 
pavimento ostentoso y la habitual variedad de adornos de hierro 
fundido. Todo el centro de la ciudad parecía estar incómodamente 
apretado por calles anchas y concurridas que no recordaba, y ahora 
había un gran edificio turístico llamado «La experiencia de la tiza 
blanca», donde, deduzco por el nombre, puedes descubrir lo que se 
siente al ser una tiza de 800 millones de años. No reconocía nada. 
El problema con las ciudades inglesas es que son tan indistinguibles 
unas de otras... Todos tienen Boots y 
w. 


H. 


Smith y Marks € Spencer. Realmente podrías estar en cualquier 
parte. 

Caminé distraídamente por las calles, infeliz de que un lugar tan 
importante para mis recuerdos me resultara tan desconocido. 
Luego, en mi tercera vuelta por el centro de la ciudad sin dejar de 
refunfuñar, en un carril por el que juraría que nunca había 
caminado antes, me encontré con el cine, todavía reconocible como 
el hogar de Suburban 
Wife-Swap 
a pesar de una pesada pátina de renovación artística, y todo se 
aclaró de repente. Ahora que tenía un punto de referencia fijo, sabía 
exactamente dónde estaba. Caminé resueltamente 500 metros hacia 
el norte y luego al oeste —ahora casi podría haberlo hecho con los 
ojos vendados— y me encontré frente al establecimiento de la 
señora Smegma. Todavía era un hotel y parecía no haber sufrido 
sustancialmente cambio alguno, por lo que podía recordar, excepto 
por la adición de algunos aparcamientos en el jardín delantero y un 
letrero de plástico que anunciaba televisores en color y baños en 
suite. 

Pensé en llamar a la puerta, pero no parecía tener mucho 
sentido. La bruja de la señora Smegma debía de estar ya jubilada o 
habría muerto hace mucho tiempo o quizá residía en uno de los 
muchos hogares de ancianos que abarrotan la costa sur. Era más 
que probable que no hubiera podido hacer frente a la era moderna 
de las casas de huéspedes británicas, con sus baños en suite y sus 
instalaciones para preparar café y la gente a la que le entregaban 
pizzas en sus habitaciones. 

Si estaba en un asilo de ancianos, que sin duda sería mi primera 
opción, esperé que el personal tuviera la compasión y el buen 
sentido de regañarla con frecuencia por babear en el asiento del 
inodoro, dejarse el desayuno sin terminar y, en general, sentirse 
indefensa y cansada. Eso haría que se sintiera como en casa. 

Alegre por aquel pensamiento, di un paseo por Folkestone Road 
hasta la estación y compré un billete para el siguiente tren a 
Londres. 
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Dios mío, ¿Londres no es demasiado grande? Parece comenzar unos 
veinte minutos después de salir de Dover y sigue y sigue, kilómetro 
tras kilómetro de infinitos suburbios grises con sus filas errantes de 
casas adosadas y patios traseros que siempre parecen más o menos 
idénticos desde un tren, como si hubieran sido sacadas a presión de 
una versión muy grande de una de esas máquinas que utilizan para 
hacer salchichas. ¿Cómo, me pregunto siempre, todos esos millones 
de ocupantes encuentran el camino de regreso a los cubículos 
correctos cada noche en una expansión tan compleja y anónima? 

Estoy seguro de que yo no podría. Londres sigue siendo un 
misterio enorme y estimulante para mí. Viví y trabajé allí o en sus 
alrededores durante ocho años, vi las noticias en la televisión, leí 
los periódicos vespertinos, caminé mucho por sus calles para asistir 
a bodas y fiestas de jubilación o ir en descabellada búsqueda de 
gangas en desguaces remotos, y todavía encuentro que hay grandes 
zonas que no solo he visitado nunca, sino de las que nunca he oído 
hablar. Me asombra constantemente leer el Evening Standard o 
charlar con un conocido y encontrarme con alguna referencia a un 
distrito que se las ha arreglado para eludir mi conocimiento durante 
veintiún años. «Acabamos de comprar una pequeña parcela en Fag 
End, cerca de Tungsten Heath», dirá alguien, y yo pensaré «Nunca 
he oído hablar de ese sitio». ¿Cómo puede ser posible? 

Había metido un mapa Londres 
A-Z 
en mi mochila y lo encontré mientras buscaba sin éxito la mitad de 
una barrita de Mars que habría jurado que estaba allí. Lo saqué y 
hojeé distraídamente sus abigarradas páginas, como siempre 
asombrado y silenciosamente emocionado de encontrarlo salpicado 
de distritos, pueblos, a veces pequeñas ciudades tragadas cuyos 
nombres, diría, no estaban allí la última vez que busqué: Dudden 
Hill, Plashet, Snaresbrook, Fulwell Cross, Elthorne Heights, Higham 


Hill, Lessness Heath, Beacontree Heath, Bell Green o Vale of Health. 
Y es que sé que la próxima vez que mire habrá otros nombres 
diferentes. Es un misterio tan profundo para mí como las tablillas 
perdidas de Titianca o el perpetuo atractivo que despierta en 
millones de personas Noel Edmonds. 

Tengo la mayor admiración por el mapa Londres 
A-Z 
y la manera en que fija e identifica escrupulosamente cada campo 
de críquet y alcantarillado, cada cementerio olvidado y errante 
desvío suburbano, y agrupa los nombres más densos en los espacios 
más pequeños y oscuros. Pasé al índice y, a falta de algo mejor que 
hacer, me sumergí en él. Calculé que hay 45 687 nombres de calles 
en Londres (más o menos), incluyendo 21 Gloucester Roads (así 
como una generosa cantidad de Gloucester Crescents, Squares, 
Avenues y Closes), 32 Mayfields, 35 Cavendishes, 66 Orchards, 74 
Victorias, 111 Station Roads o similar, 159 Churches, 25 Avenue 
Roads, 35 The Avenues, e innumerables variaciones. Hay, sin 
embargo, sorprendentemente pocos lugares que suenen interesantes 
de verdad. Hay algunas calles que suenan a diagnosis médicas 
(Glyceina Avenue, Shingles Lane, Burnfoot Avenue), algunas que 
suenan a nombres de un tratado anatómico (Thyrapia y Pendula 
Roads), algunas que suenan vagamente desagradables (Cold Blow 
Lane, Droop Street, Gutter Lane, Dicey Avenue), y algunas que son 
gratamente ridículas (Coldbath Square, Glimpsing Green, 
Hamshades Close, Cactus Walk, Nutter Lane, The Butts), pero hay 
muy pocos nombres que puedan considerarse realmente llamativos. 
Una vez leí que en la época isabelina había un Gropecunt Lane en 
algún lugar de la ciudad, pero evidentemente ya no. Pasé media 
hora divirtiéndome de esa manera, complacido de entrar en una 
metrópoli de una complejidad tan deslumbrante e incognoscible, y 
tuve el placer adicional, cuando devolví el libro a la bolsa, de 
encontrar la barrita de Mars a medio comer, cuyo principal borde 
estaba cubierto de un pequeño festival de pelusa, que no contribuía 
mucho al sabor pero que agregaba algo de volumen útil. 

La estación Victoria estaba repleta de la dotación habitual de 
turistas de aspecto perdido, vendedores ambulantes al acecho y 
borrachos desmayados. No puedo recordar la última vez que vi a 
alguien en Victoria que parecía que estaba allí para subirse a un 
tren. Al salir, tres personas diferentes me preguntaron si me sobraba 
cambio. «No, ¡pero gracias por preguntar!», algo que no habría 
ocurrido hace veinte años. Entonces, los mendigos no solo eran algo 
novedoso, sino que siempre te contaban una buena historia acerca 


de la pérdida de su billetera y de la necesidad desesperada de 
conseguir dos libras para llegar a Maidstone para donar médula 
ósea a su hermana pequeña, o algo así, pero ahora simplemente te 
piden dinero, que es más rápido pero menos interesante. Cogí un 
taxi hasta el Hotel Hazlitt en Frith Street. Me gusta el Hazlitt porque 
es intencionadamente oscuro, ni siquiera tiene un letrero en la 
fachada que te coloque en una rara posición de fuerza con el 
taxista. Permíteme decir ahora mismo que los taxistas de Londres 
son, sin duda, los mejores del mundo. Son fiables, seguros, 
generalmente amigables, siempre educados. Mantienen sus 
vehículos impecables por dentro y por fuera, y se tomarán las 
molestias más extraordinarias para dejarte en la entrada principal 
de tu destino. En realidad, solo hay dos cosas extrañas en ellos. Una 
es que no pueden conducir más de 50 metros en línea recta. Nunca 
lo he entendido, pero —no importa dónde estés o cuáles sean las 
condiciones de conducción— cada 50 metros suena una pequeña 
campana en sus cabezas y abruptamente se lanzan por una calle 
lateral. Y cuando llegas a tu hotel o estación de tren o donde sea 
que vayas, les gusta darte una vuelta completa al menos una vez 
para que puedas verlo desde todos los ángulos antes de apearte. 

La otra característica distintiva del taxista medio, y la razón por 
la que me gusta ir a Hazlitt, es que no soporta admitir que no 
conoce la ubicación de algo que siente que debería saber, como un 
hotel. Preferiría confiarles sus hijas adolescentes a Alan Clark 
durante un fin de semana antes que reconocer una mínima 
ignorancia de The Knowledge, cosa que me resulta incluso tierna. 
Entonces, lo que hace en cambio es sondearte. Conduce un rato, 
luego te mira por el espejo retrovisor y con una voz demasiado 
informal dice: 

—Hazlitt, el de Curzon Street, ¿no, jefe? ¿Frente al León Azul? 
—Pero en el mismo instante en que ve una sonrisa de complicidad 
formándose en tus labios, se apresura a corregirse—: No, espere un 
segundo, estaba pensando en el Hazelbury. Sí, el Hazelbury. Y usted 
quiere ir al Hazlitt, ¿verdad? —Conducirá un poco en una dirección 
bastante aleatoria—. Eso está a este lado de 
Shepherd's 
Bush, ¿no? —sugerirá especulativamente. 

Cuando le digas que está en Frith Street, te responderá: 

—Sí, ese es. Por supuesto que lo es. Sé que es un lugar moderno, 
con mucho vidrio. 

—En realidad, es un edificio de ladrillo del siglo XVIII. 

—Oh, claro, por supuesto que lo es. Lo sé. —E inmediatamente 


ejecutará un escandaloso giro en U, lo que hará que un ciclista que 
pasaba por allí se dirija directo hacia un poste del alumbrado (pero 
eso está bien porque suelen llevar un clip para bicicleta en la 
pernera del pantalón y uno de esos cascos ñoños de colorines 
fosforescentes que casi invitan a atropellarlos)—. Sí, primero pensé 
en el Hazelbury —añadirá el conductor, riéndose entre dientes 
como si dijera que es una suerte que haya resuelto el enigma para 
ti, y luego se abalanzará por una pequeña calle lateral de Strand 
llamada Running Sore Lane o Sphinctre Passage que, como tantas 
otras cosas en Londres, nunca antes te habías fijado que estaba allí. 
Hazlitt es un buen hotel, pero lo que más me gusta es que no actúa 
como un hotel. Ha estado allí durante años, y el personal es amable, 
siempre una novedad en un gran hotel de ciudad, pero se las 
arreglan para dar la ligera impresión de que no han hecho eso 
durante mucho tiempo. Diles que tienes una reserva y quieres 
registrarte y ellos te muestran una repentina mirada de pánico y 
comienzan a buscar con perplejidad tarjetas de registro y llaves de 
habitación en los cajones. Es algo realmente encantador. Y las 
chicas agradables que limpian las habitaciones que, déjame decirlo, 
siempre están impecables y son extremadamente cómodas, rara vez 
parecen tener lo que podría llamarse un dominio total del inglés, de 
modo que cuando les pides una pastilla de jabón o algo, ves que te 
miran los labios de cerca y luego, por lo general, regresan después 
de un rato con una mirada esperanzada y una maceta en las manos 
o un orinal o algo que manifiestamente no es jabón. Es un lugar 
maravilloso. No iría a ningún otro lado. 

Se llama Hazlitt porque era la casa del ensayista, y todos los 
dormitorios llevan el nombre de sus compinches o de mujeres con 
las que había compartido fluidos corporales o algo así. Confieso que 
mi registro de notas mental para el bueno de Hazlitt está un poco 
incompleto. Se lee: 


Hazlitt, William (?), ensayista inglés (¿posiblemente 
escocés?). Vivió: antes de 1900. Obra más famosa: no lo sé. 
Ocurrencias, epigramas, bons mots: no sé. Otros datoiz 
útiles: su casa ahora es un hotel. 


Como siempre, decidí leer sobre Hazlitt en algún momento para 
corregir ese vacío en mi conocimiento y, como siempre, lo olvidé de 
inmediato. En cambio, dejé caer mi mochila sobre la cama, saqué 
un pequeño cuaderno y un bolígrafo, y salí a la calle con un espíritu 
inquisitivo y un entusiasmo casi juvenil. 

Londres me parece emocionante. Por mucho que deteste estar de 


acuerdo con ese viejo y tedioso idiota de Samuel Johnson, y a pesar 
de la pomposa imbecilidad de su famoso comentario acerca de que 
cuando un hombre está cansado de Londres está cansado de la vida 
(una observación superada en fatuidad solo por «Que una sonrisa 
sea tu paraguas»), no puedo discutirlo. Después de siete años de 
vivir en el campo en el tipo de lugar donde una vaca muerta atrae a 
una multitud, Londres puede parecer un poco deslumbrante. 

Nunca podré entender por qué los londinenses no se dan cuenta 
de que viven en la ciudad más maravillosa del mundo. Es mucho 
más hermosa e interesante que París, si me preguntas, y más 
animada que cualquier otro lugar excepto Nueva York, e incluso 
Nueva York no puede igualarla en muchas cosas importantes. Tiene 
más historia, mejores parques, una prensa más animada y variada, 
mejores teatros, más orquestas y museos, plazas más frondosas, 
calles más seguras y habitantes más amables que cualquier otra 
gran ciudad del mundo. 

Y tiene más cosas pequeñas agradables, cortesías fortuitas, 
podrías llamarlas, que cualquier otra ciudad que conozca: alegres 
buzones rojos, conductores que realmente se detienen para ti en los 
cruces de peatones, hermosas iglesias olvidadas con nombres 
maravillosos como Saint Andrew by the Wardrobe[21 y Saint Giles 
Cripplegate, [3] repentinos focos de tranquilidad como 
Lincoln's 
Inn y Red Lion Square, estatuas interesantes de oscuros victorianos 
con togas, pubs, taxis negros, autobuses de dos pisos, policías útiles, 
avisos educados, personas que se detendrán para ayudarte cuando 
te caigas o se te caiga la compra, bancos por todas partes. ¿Qué otra 
gran ciudad se molestaría en poner placas azules en las casas para 
hacerte saber qué persona famosa vivió allí o advertirte de que 
mires a la izquierda o a la derecha antes de bajarte de la acera? Yo 
te lo digo. Ninguna. 

Si exceptuamos el aeropuerto de Heathrow, el clima y cualquier 
edificio al que Richard Seifert haya puesto encima uno de sus dedos 
huesudos, sería casi perfecta. Ah, y ya que estamos, también 
podríamos evitar que el personal del Museo Británico abarrote la 
explanada con sus coches y en su lugar convertirlo en una especie 
de jardín, y también deshacernos de esas horribles barreras de 
control en los accesos al Palacio de Buckingham, porque están tan 
deslucidas y parecen tan baratas que no están en absoluto en 
consonancia con la dignidad de su pobre majestad sitiada en su 
interior. Y, por supuesto, volver a dejar el Museo de Historia 
Natural como era antes de que empezaran a jugar con él (en 


particular, deben restaurar la vitrina que muestra los insectos que 
infestan los productos domésticos de la década de 1950), y eliminar 
el pago por la entrada en todos los museos inmediatamente, y hacer 
que Lord Palumbo reconstruya el edificio Mappin y Webb, y traer 
de vuelta las Lyons Corner Houses, [41 pero esta vez con la comida 
que te gustaría comer, y tal vez el extraño café Kardomah, por los 
viejos tiempos y, finalmente, pero lo más crucial, que los miembros 
de la junta directiva de British Telecom salgan y rastreen 
personalmente hasta la última cabina telefónica roja que vendieron 
para usarlas como cabinas de ducha y cobertizos de jardín en 
rincones remotos del mundo, y que las devuelvan a su sitio y luego 
despedirlos, no, matarlos. Entonces Londres volverá a ser 
verdaderamente gloriosa. 

Era la primera vez en años que estaba en Londres sin tener nada 
en particular que hacer y sentía una pequeña emoción al 
encontrarme en el extranjero en un organismo urbano tan grande y 
repleto sin que nadie requiriese de mi presencia. Paseé por Soho y 
Leicester Square, me entretuve un rato en las librerías de Charing 
Cross Road recolocando los libros para mi beneficio, deambulé sin 
rumbo fijo por Bloomsbury y finalmente llegué a 
Gray's 
Inn Road hasta el antiguo edificio del Times, ahora las oficinas de 
una empresa de la que nunca había oído hablar, y sentí una 
punzada de nostalgia que solo pueden conocer aquellos que 
recuerdan los días de las rotativas y las ruidosas salas de 
composición y la tranquila alegría de recibir un muy buen salario 
por una semana de veinticinco horas. 

Cuando comencé en The Times en 1981, justo después del 
famoso cierre de un año, el exceso de personal y la producción 
ociosa eran prodigiosos, cuando menos. En el despacho de noticias 
de la compañía donde yo trabajaba como subeditor, el equipo de 
cinco hombres entrábamos alrededor de las dos y media y 
pasábamos la mayor parte de la tarde leyendo los periódicos 
vespertinos y tomando té mientras esperábamos que los reporteros 
superaran el desafío diario de encontrar su camino de regreso a sus 
escritorios después de un almuerzo de tres horas que implicaba 
varias botellas de Chateauneuf du Pape muy decente; componer sus 
gastos; hacer llamadas telefónicas encorvados y susurrando a sus 
corredores con respecto a un pequeño consejo que habían recogido 
sobre la creme brúlée; y finalmente producir una página más o 
menos antes de retirarse sedientos al Blue Lion, al otro lado de la 
calle. Aproximadamente a las cinco y media, nos tomábamos un 


ligero refrigerio durante una hora más o menos, luego metíamos los 
brazos en nuestros abrigos y nos íbamos a casa. Parecía muy 
agradable, a diferencia del trabajo. Al final del primer mes, uno de 
mis colegas me mostró cómo registrar gastos imaginarios en una 
hoja de cuenta de gastos y llevarla al tercer piso, donde se podía 
cambiar en una pequeña ventanilla por unas cien libras esterlinas 
en efectivo, más dinero, literalmente, del que jamás había tenido en 
la mano antes. Teníamos seis semanas de vacaciones, tres semanas 
de permiso por paternidad y un mes sabático cada cuatro años. Qué 
mundo tan maravilloso era Fleet Street entonces y qué emocionado 
estaba de formar parte de él. 

Por desgracia, nada tan bueno puede durar. Unos meses más 
tarde, Rupert Murdoch se hizo cargo de The Times y en cuestión de 
días el edificio estaba lleno de misteriosos australianos bronceados 
vestidos con camisas blancas de manga corta, que acechaban desde 
el fondo anotando cosas en portafolios y que parecían medir a las 
personas para encargar sus ataúdes. Hay una historia, que sospecho 
que puede ser cierta, de que uno de esos oficinistas entró en una 
habitación en el cuarto piso llena de personas que no habían hecho 
nada en años y, cuando resultaron incapaces de explicarse de 
manera convincente, los despidió de un plumazo, a excepción de un 
tipo afortunado que había salido a ver a su corredor de apuestas. 
Cuando regresó, entró en una habitación vacía y pasó los siguientes 
dos años sentado allí solo, preguntándose qué habría sido de sus 
colegas. 

En nuestro departamento, el impulso por la eficiencia fue menos 
traumático. El despacho en el que trabajaba acabó formando parte 
de un departamento más grande, el de «Noticias de negocios», lo 
que significaba que tenía que trabajar de noche y algo más cercano 
a las ocho horas diarias, y nuestros gastos también fueron 
recortados de forma cruel. Pero lo peor fue que me pusieron en 
contacto regular con Vince, el de la sala de teletipos. 

Vince era muy conocido. Fácilmente podría haber sido el ser 
humano más aterrador del mundo, si hubiera sido humano. No sé 
muy bien qué era, aparte de un metro setenta y cinco de 
malevolencia enjuta con una camiseta mugrienta. Corría un rumor 
fidedigno de que no había nacido, sino que había brotado 
completamente formado del vientre de su madre y luego se había 
escapado a las alcantarillas. Entre las pocas tareas simples y 
generalmente descuidadas de Vince estaba la entrega nocturna del 
informe de Wall Street. Cada noche yo tendría que ir a verlo y 
tratar de persuadirlo. Por lo general, se le podía encontrar en el 


caos zumbante y desatendido de la sala de teletipos, recostado en 
una silla de cuero liberada de una oficina ejecutiva en el piso de 
arriba, con sus Doc Martens con la punta ensangrentada sobre el 
escritorio, frente a una gran caja abierta de pizza. 

Todas las noches llamaba vacilante a la puerta abierta y le 
preguntaba cortésmente si había visto el informe de Wall Street, 
señalando que ahora eran las once y cuarto y deberíamos haberlo 
tenido a las diez y media. ¿Quizá podría buscarlo entre las resmas 
de papel sin vigilar que caían de sus muchas máquinas? 

—No sé si te has dado cuenta —decía Vince—, pero me estoy 
comiendo una pizza. 

Todos tenían un enfoque diferente con Vince. Algunos trataban 
de ponerse amenazadores. Otros probaban con el soborno. Algunos 
intentaban establecer una cálida amistad. Yo le rogaba. 

—Por favor, Vince, ¿no puedes buscarlo, por favor? No tardarás 
ni un segundo y me haría la vida mucho más fácil. 

—Vete a la mierda. 

—Por favor, Vince. Tengo esposa y familia, y amenazan con 
despedirme porque el informe de Wall Street siempre llega tarde. 

—Que te den. 

—Bueno, entonces, ¿qué tal si me dices dónde está y lo busco yo 
mismo? 

—No puedes tocar nada, ya lo sabes. 

La sala de teletipos era el dominio de un sindicato 
misteriosamente llamado NATSOPA. Una de las formas en que 
NATSOPA 
mantenía su control sobre los escalones más bajos de la industria de 
los periódicos era guardándose secretos tecnológicos, como, por 
ejemplo, cómo rasgar el papel de una máquina de teletipos. Vince, 
según recuerdo, había ido a un curso de seis semanas a Eastbourne 
que lo dejó exhausto. A los periodistas ni siquiera se les permitía 
cruzar el umbral. 

Al final, cuando mis súplicas ya se habían convertido en una 
especie de balido impotente, Vince suspiraba profundamente, se 
metía un trozo de pizza en la boca y se acercaba a la puerta. Pegaba 
su cara a la mía durante medio minuto exacto. Esta era siempre la 
parte más desconcertante. Su aliento olía a algo primitivo. Sus ojos 
eran brillantes y parecidos a los de una rata. 

—Me estás jodiendo de lo lindo —decía con un gruñido, 
salpicándome la cara con pedacitos de pizza húmeda, y luego 
obtenía el informe de Wall Street o se retiraba a su escritorio con un 
humor sombrío. Nunca podías saber cuál de las dos cosas haría. 


Una vez, en una noche particularmente difícil, informé de la 
insubordinación de Vince a David Hopkinson, el editor nocturno, 
quien era una figura formidable cuando decidía serlo. 
Refunfuñando, se fue a arreglar las cosas y, de hecho, entró en la 
sala de teletipos con un desacato impresionante a las reglas de 
demarcación. Cuando salió unos minutos más tarde, sonrojado y 
limpiándose pedazos de pizza de la barbilla, parecía un hombre 
completamente diferente. En voz baja me informó que Vince traería 
el informe de Wall Street en breve, pero que tal vez era mejor no 
molestarlo más por el momento. Después descubrí que lo más 
simple era obtener los precios de cierre de la primera edición del 
Financial Times. 

Decir que Fleet Street a principios de la década de 1980 estaba 
fuera de control apenas sugiere la dimensión de las cosas. La 
Asociación Nacional de Gráficos, el sindicato de impresores, decidió 
cuántas personas se necesitaban en cada periódico (cientos y 
cientos) y cuántas serían despedidas durante una recesión 
(ninguna), y facturó a la gerencia en consecuencia. Las gerencias no 
tenían el poder de contratar y despedir a sus propios operarios de 
imprenta; de hecho, en general, ni siquiera sabían a cuántos 
operarios de imprenta empleaban. Tengo ante mí un titular de 
diciembre de 1985 que dice: «Los auditores encuentran trescientos 
empleados de imprenta adicionales en The Telegraph». Es decir, 
The Telegraph estaba pagando salarios a trescientas personas que 
en realidad no trabajaban allí. A los impresores se les pagaba según 
un sistema de tarifas a destajo tan bizantino que todas las salas de 
composición de Fleet Street tenían un libro de tarifas a destajo del 
tamaño de una guía telefónica. Además de los salarios elevados, los 
impresores recibían pagos de bonificación especiales, a veces 
calculados hasta el octavo punto decimal de un centavo, por 
manejar tipos de tamaños irregulares, por manejar copias muy 
editadas, por poner palabras en un idioma que no fuera el inglés, 
por el espacio en blanco en los extremos de las líneas. Si el trabajo 
se hacía fuera de la empresa, por ejemplo la copia publicitaria que 
se colocaba en la fachada del edificio, eran compensados por no 
hacerlo ellos. Al final de cada semana, un sénior de la 

NGA 

sumaba todos estos extras, agregaba algo en una utilísima categoría 
llamada «problemas adicionales ocasionados» y pasaba la factura a 
la gerencia. En consecuencia, muchos operarios de imprenta de alto 
nivel, con habilidades no más avanzadas de lo que cabría esperar en 
cualquier impresor de barrio, disfrutaban de ingresos en el 2% 


superior de la tabla de ganancias británicas. Era una locura. 

Bueno, no necesito decirte cómo acabó. El 24 de enero de 1986, 
The Times despidió abruptamente a 5250 miembros de los 
sindicatos más truculentos o consideró que se habían despedido a sí 
mismos. Esa noche, el personal editorial fue llamado a una sala de 
conferencias en el piso superior donde Charlie Wilson, el editor, se 
subió a un escritorio y anunció los cambios. Wilson era un escocés 
aterrador y un hombre de Murdoch de principio a fin. Nos dijo: «A 
ver, muñequitas inglesas, os vamos a enviar a Wapping, y si allí os 
deslomáis de verdad y no os subís a mi chepa, entonces tal vez no 
os corte los dedos y los meta en mi budín de Navidad. ¿Tenéis algún 
problema con eso?». O algo por el estilo. 

Mientras cuatrocientos asustadizos periodistas salían de la sala, 
parloteando conmocionados y tratando de aceptar que estaban a 
punto de sumergirse en el drama más grande de sus vidas laborales, 
me quedé solo y disfrutando del resplandor de un solo pensamiento 
alegre: nunca tendría que volver a trabajar con Vince. 
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No había vuelto a Wapping desde que me fui de allí en el verano de 
1986 y estaba ansioso por volver a verlo. Había quedado con un 
viejo amigo y colega, así que fui a Chancery Lane y cogí el metro. 
Me gusta el metro. Hay algo surrealista en sumergirse en las 
entrañas de la tierra para tomar un tren. Lo de allá abajo es un 
pequeño mundo particular, con sus propios vientos y sistemas 
meteorológicos extraños, sus propios ruidos espeluznantes y olores 
aceitosos. Incluso cuando has descendido tanto en las profundidades 
de la tierra que te has desorientado por completo y no te 
sorprendería en lo más mínimo cruzarte con una tropa de mineros 
ennegrecidos que salen de su turno, siempre se escucha el estruendo 
y el temblor de un tren que pasa por alguna parte, por una línea 
desconocida aún más abajo. Y todo sucede en un silencio ordenado: 
todos esos miles de personas que pasan por escaleras y escaleras 
mecánicas, y que suben y bajan de trenes abarrotados, se deslizan 
en la oscuridad medio tambaleantes y nunca hablan, como 
personajes de La noche de los muertos vivientes. 

Mientras, estaba en el andén debajo de otra cortesía londinense 
bastante reciente, a saber: un tablero electrónico que anunciaba que 
el próximo tren a Hainault llegaría en cuatro minutos. 

Dirigí mi atención a la más grande representación de todas las 
civilizaciones: el mapa del metro de Londres. ¡Qué ejemplo de 
perfección! Fue creado en 1931 por un héroe olvidado llamado 
Harry Beck, un dibujante sin trabajo que se dio cuenta de que 
cuando estás bajo tierra no importa dónde estés. Beck vio que era 
un efecto intuitivo que mientras las estaciones se presentaran en su 
secuencia correcta con sus intercambios claramente delineados, 
podía distorsionar libremente la escala; de hecho, abandonarla por 
completo. Le dio a su mapa la precisión ordenada de un sistema de 
cableado eléctrico y, al hacerlo, creó un Londres imaginario 
completamente nuevo que tiene muy poco que ver con la geografía 


desordenada de la ciudad que hay más arriba. 

He aquí una broma divertida que puedes hacerle a personas de 
Terranova o Lincolnshire. Llévalas a Bank Station y diles que se 
dirijan a Mansion House. Usando el mapa de Beck, que incluso la 
gente de Terranova puede entender en un momento, se subirán a un 
tren de la Línea Central hasta Liverpool Street, cambiarán a un tren 
de la línea Circle hacia el este y viajarán cinco paradas más. Cuando 
finalmente lleguen a Mansion House, emergerán y descubrirán que 
han llegado a un punto 600 metros más abajo en la misma calle, y 
que tú has desayunado bien y has hecho algunas compras desde la 
última vez que os visteis. Ahora llévalas a Great Portland Street y 
diles que se reúnan contigo en 
Regent's 
Park (¡así es, lo mismo otra vez!), y luego a Temple Station con 
instrucciones para reuniros en Aldwych. ¡Te lo pasarás bomba! Y 
cuando te canses de ellas, diles que se reúnan contigo en Brompton 
Road Station. Cerró en 1947, por lo que nunca tendrás que volver a 
verlas. 

La mejor parte de los viajes subterráneos es que en realidad 
nunca ves los lugares que hay encima de ti. Tienes que 
imaginártelos. En otras ciudades, los nombres de las estaciones son 
poco imaginativos y mundanos: Lexington Avenue, 
Potsdammerplatz, Third Street South. Pero en Londres los nombres 
suenan selváticos y atractivos: Stamford Brook, Turnham Green, 
Bromley-by-Bow, 

Maida Vale, Drayton Park. Eso no es una ciudad, es una novela de 
Jane Austen. Es fácil imaginar que estás deambulando bajo una 
ciudad semimítica de una época dorada preindustrial. Swiss Cottage 
deja de ser un cruce de carreteras muy transitado y se convierte en 
una vivienda de pan de jengibre en medio del gran bosque de robles 
conocido como Saint 

John's 

Wood. Chalk[5] Farm es un espacio abierto en pleno campo donde 
alegres campesinos con batas marrones cortan y recolectan cultivos 
de tiza. Blackfriarsr6] está lleno de monjes encapuchados que 
cantan, Oxford Circus tiene una gran carpa, Barking es un lugar 
peligroso invadido por manadas de perros salvajes, Theydon [71 Bois 
es una comunidad de laboriosos tejedores hugonotes, White City es 
un elíseo amurallado y con torres construido con el mejor y más 
deslumbrante marfil, y Holland Parks] está lleno de molinos de 
viento. 

El problema de perderse en estos pequeños ensueños es que, 


cuando sales a la superficie, las cosas tienden a ser decepcionantes. 
Llegué a Tower Hill y no había una torre ni tampoco una colina. Ya 
ni siquiera existe un Royal Mint (que siempre preferí imaginar 
como un chocolate muy grande envuelto en papel de aluminio 
verde), ya que se trasladó a otro lugar y se reemplazó por un 
edificio con mucho vidrio ahumado. Gran parte de lo que una vez 
estuvo en este ruidoso rincón de Londres ha sido barrido y 
reemplazado por grandes edificios con mucho vidrio ahumado. Solo 
habían pasado ocho años desde la última vez que estuve aquí, pero 
si no fuera por los puntos de referencia fijos del Puente de Londres 
y la Torre, apenas habría reconocido el vecindario. 

Caminé por la calle dolorosamente ruidosa llamada The 
Highway, emocionado por todo el nuevo desarrollo. Era como estar 
en medio de una competición a la construcción más fea. Durante la 
mayor parte de una década entera, los arquitectos habían llegado al 
área y dicho: «¿Crees que eso es malo? Pues espera a ver qué puedo 
hacer yo». Y allí, elevándose con orgullo por encima de todas las 
toscas oficinas nuevas, estaba el bulto más grotesco de Londres, el 
complejo News International, que parecía la unidad central de aire 
acondicionado del planeta. 

La última vez que lo vi, en 1986, se encontraba desolado en 
medio de hectáreas de almacenes vacíos y terrenos baldíos llenos de 
charcos. La autopista, tal como la recordaba, era un camino 
relativamente tranquilo. Ahora pesados camiones pasaban a toda 
velocidad por allí, haciendo temblar las aceras y dando al aire un 
matiz azulado insalubre. El recinto de News International todavía 
estaba rodeado de vallas siniestras y puertas electrónicas, pero 
había un nuevo centro de recepción de máxima seguridad que 
parecía algo que uno esperaría encontrar en un depósito de plutonio 
en Sellafield. 19] Dios sabe qué contingencias terroristas combaten, 
pero debe ser una lucha realmente ambiciosa. Nunca había visto un 
complejo con un aspecto más inexpugnable. 

Me presenté en la ventanilla de seguridad y esperé fuera 
mientras llamaban a mi colega. Lo más espeluznante de la escena 
ahora era lo sereno que estaba todo. El recuerdo grabado a fuego en 
mi mente era de multitudes de manifestantes y policías a caballo y 
piquetes enojados que en un momento te gritaban con ojos 
desorbitados y dientes grandes y al siguiente decían: «Oh, hola, Bill, 
no te había reconocido», y luego intercambiabais cigarrillos y 
hablabais sobre lo terrible que era todo aquello. Y era un asunto 
espantoso, pues entre los cinco mil trabajadores despedidos había 
cientos y cientos de bibliotecarios, oficinistas, secretarios y 


mensajeros decentes y de buenos modales, cuyo único pecado era 
haberse afiliado a un sindicato. Para su eterno mérito, la mayoría 
de los que todavía estamos en este trabajo no guardamos rencor 
personal, aunque confieso que la idea de Vince saliendo de la 
multitud con un machete apresuró mis pasos a través de la puerta. 

A lo largo de unos 500 metros en el lado norte del recinto, 
colindante con Pennington Street, se encuentra un edificio de 
ladrillo bajo, sin ventanas, un antiguo almacén que quedó de los 
días en que el East End era un puerto bullicioso y un punto de 
distribución para la ciudad. Destripado y equipado con adornos de 
alta tecnología, este edificio bastante improbable se convirtió, y 
sigue siendo, en las oficinas de The Times y de The Sunday Times. 
Adentro, durante aquel largo invierno de 1986, mientras 
buscábamos torpemente nuestro camino a través de una nueva 
tecnología computarizada, podíamos escuchar cánticos y alboroto, 
los golpes apagados de los cascos de los caballos de la policía que 
pasaban, el rugido y los chillidos de una carga a bastonazos, pero, 
como el edificio no tenía ventanas, no podíamos ver nada. Era muy 
extraño. Lo veríamos en las noticias de las nueve en punto, luego 
saldríamos y allí estaría, en tres dimensiones, la disputa industrial 
más amarga y violenta que se haya visto en las calles de Londres, 
ocurriendo justo en la puerta principal. Fue una experiencia 
profundamente extraña. 

Para mantener alta la moral, la compañía traía cada noche cajas 
redondas de sándwiches y cerveza, lo que parecía un gesto alegre y 
amable hasta que uno se daba cuenta de que la generosidad estaba 
cuidadosamente calculada para proporcionar a cada miembro del 
personal un sándwich húmedo de jamón y una lata caliente de 
cerveza Heineken. También nos obsequiaban con folletos brillantes 
que mostraban los planes de la compañía una vez terminara la 
disputa. No hay dos personas que recuerden las mismas cosas de ese 
folleto. Yo recuerdo claramente los diseños arquitectónicos de una 
gran piscina cubierta, con periodistas inusualmente elegantes y de 
aspecto saludable saltando desde un trampolín bajo o descansando 
con los pies metidos en el agua. Otros recuerdan canchas de squash 
y salas de ejercicios. Un tipo que conozco recuerda una bolera de 
diez pistas. Casi todo el mundo recuerda un gran bar moderno como 
el que se puede encontrar en la sala de primera clase de un 
aeropuerto bien equipado. 

Incluso desde más allá del perímetro de seguridad, pude ver 
varios edificios nuevos en el interior, y no podía esperar para 
averiguar exactamente con qué instalaciones había sido bendecido 


el personal. Fue la primera pregunta que le hice a mi antiguo 
colega, cuyo nombre no me atrevo a confiar aquí para que no se vea 
transferido abruptamente a la televenta de anuncios clasificados 
cuando venga a la puerta a recogerme. 

—-Oh, recuerdo la piscina —dijo—. Una vez terminó el conflicto, 
nunca más supimos de ella. Pero dales lo que les corresponde, nos 
han ampliado el horario. Ahora nos dejan trabajar un día extra cada 
quince días sin pago adicional. 

—¿Es su manera de demostrar que os tienen en un alto 
concepto? 

—No nos pedirían que hiciéramos más trabajo si no les gustara 
la manera en que lo hacemos, ¿verdad? 

—Exacto. 

Paseamos por la vía principal de la planta entre el antiguo 
almacén de ladrillos y la monumental imprenta. La gente pasaba 
como extras en una película de Hollywood: un obrero con una larga 
tabla de madera, dos mujeres con elegantes trajes de negocios, un 
tipo con un casco y un portapapeles, un repartidor sosteniendo una 
maceta con una gran planta... Atravesamos una puerta que daba a 
la redacción de The Times y jadeé en silencio. Siempre es un 
pequeño shock volver a un lugar donde has trabajado hace años y 
ver las mismas caras en los mismos escritorios: una combinación de 
familiaridad repentina, como si nunca te hubieras ido, y una 
gratitud profunda y sincera porque sí te fuiste. Vi a mi viejo amigo 
Mickey Clark, ahora una estrella de los medios, y encontré a 
Graham Searjeant en su pequeña cueva hecha de periódicos y 
comunicados de prensa, algunos de los cuales se remontan a los días 
en que el señor Morris todavía fabricaba automóviles, y encontré a 
muchos otros amigos y excolegas. Hicimos todas las cosas 
habituales, comparamos estómagos y calvas e hicimos listas de 
desaparecidos y muertos. Fue bastante espléndido en realidad. 
Después, me llevaron a almorzar a la cantina. En el viejo edificio 
del Times en 
Gray's 
Inn Road, la cantina estaba en un sótano que tenía el encanto y el 
ambiente de un submarino y la comida te la servían unos zánganos 
sin sentido del humor que parecían topos con delantales, pero aquel 
lugar ahora era brillante y agradable, espacioso, con una amplia 
variedad de tentadores platos servidos por alegres chicas 
cockney 110] con uniformes limpios y relucientes. El comedor en sí 
no se había modificado excepto por las vistas. Donde antes se había 
extendido un pantano fangoso atravesado por canales de agua 


abandonados llenos de catres y carritos de la compra, ahora había 
hileras e hileras de casas de diseño y alegres bloques de pisos del 
tipo que siempre encuentras en los frentes costeros remodelados de 
Gran Bretaña, el tipo de edificios donde todos los balcones y 
molduras exteriores están realizados con tramos de tubos de metal 
pintados de rojo. 

Se me ocurrió que, aunque había trabajado en aquel sitio 
durante siete meses, nunca había visto Wapping y, de repente, tenía 
muchas ganas de echarle un vistazo. Cuando terminé mi budín y me 
despedí cariñosamente de mis excolegas, me apresuré a cruzar las 
puertas de seguridad, omitiendo intencionadamente entregar mi 
pase de seguridad con la esperanza de que sonaran las sirenas de 
ataque nuclear y los hombres con trajes de guerra química me 
persiguieran a la carrera por el recinto; luego, con nerviosas 
miradas hacia atrás, redoblé el paso por Pennington Street cuando 
se me ocurrió que en News International esto no estaba realmente 
fuera de los límites de lo posible. 

Nunca había paseado por Wapping porque durante el conflicto 
no era seguro hacerlo. Los pubs y cafés del distrito estaban repletos 
de operarios de imprenta descontentos y delegaciones visitantes de 
simpatizantes —por alguna razón, los mineros escoceses eran 
especialmente temidos— que habrían arrancado las extremidades a 
un periodista debilucho para utilizarlas como antorchas para la 
procesión de esa noche. A un periodista que se encontró con 
antiguos impresores en un pub lejos de Wapping le rompieron un 
vaso en la cara y, según recuerdo, estuvo a punto de morir, o al 
menos no pudo disfrutar el resto de la velada. 

Era tan inseguro, especialmente después del atardecer, que la 
policía a menudo no nos dejaba salir hasta la madrugada, 
especialmente en las noches de grandes manifestaciones. Como 
nunca sabíamos cuándo seríamos liberados, teníamos que colocar 
nuestros coches en fila y permanecer sentados durante horas en 
medio de un frío glacial. En algún momento entre las once de la 
noche y la una, cuando una parte significativa de la multitud que 
rebuznaba ya había sido golpeada o arrastrada al calabozo o 
acababa de regresar a casa, las puertas se abrían de par en par y 
una gran flota de camiones de News International bajaba rugiendo 
por una rampa y salía a The Highway, donde se encontraría con un 
aluvión de ladrillos y aplastaría las barreras de lo que quedara de la 
multitud. Mientras tanto, al resto de nosotros se nos ordenaba que 
nos apresuráramos en un convoy a través de los carriles secundarios 
de Wapping y que nos dispersáramos cuando estuviéramos a una 


distancia segura de la planta. Esto funcionó lo suficientemente bien 
durante varias noches, pero una noche nos permitieron marcharnos 
justo cuando los pubs estaban cerrando. Mientras avanzábamos por 
una calle estrecha y oscura, de repente la gente salió de las sombras 
y empezó a patear puertas y a lanzarnos todo lo que tenía a mano. 

Delante de mí hubo sorprendentes estallidos de cristales y gritos 
desmedidos. Para mi asombro profundo y duradero, alguien unos 
seis coches por delante de mí —un hombrecito quisquilloso del 
departamento de relaciones exteriores, a quien incluso ahora 
felizmente  arrastraría por terreno accidentado atado al 
guardabarros de un 
Land-Rover— 
salió para ver los daños en su coche, como si pensara que podría 
haber atropellado a una ardilla, deteniéndonos a los que veníamos 
detrás. Recuerdo haber visto con un  estremecimiento de 
consternación que aquel tipejo intentaba volver a colocar en su 
lugar un trozo de adorno que aleteaba, y entonces volví la cabeza 
para encontrar en mi ventana una cara enfurecida, la de un tipo 
blanco con rastas que bailaban y una chaqueta excedente del 
ejército, y todo adquirió una extraña apariencia de ensueño. Qué 
extraño, pensé, que un completo extraño estuviera a punto de 
sacarme del coche y golpearme hasta dejarme blando en beneficio 
de operarios de imprenta a los que nunca había conocido, quienes 
en su mayoría lo despreciarían como a un hippie desaliñado, y que 
ciertamente nunca lo dejarían entrar en su sindicato, y que habían 
disfrutado de décadas de ganancias obscenamente infladas sin 
mostrar ni una sola vez apoyo colectivo a ningún otro sindicato, 
incluidas, en ocasiones, las sucursales provinciales de su propia 
NGA. Simultáneamente se me ocurrió que estaba a punto de 
desperdiciar mi pequeña vida en beneficio de un hombre que, sin 
vacilación aparente, había renunciado a su propia nacionalidad por 
interés económico, que no sabía quién era yo, y que me habría 
descartado a la ligera si pudiera encontrar una máquina para hacer 
mi trabajo, y cuya idea de máxima magnanimidad era repartir una 
lata de cerveza y un sándwich pocho. Me imagino a la empresa 
escribiendo a mi esposa: «Estimada señora Bryson: En 
agradecimiento por la reciente y trágica muerte de su esposo a 
manos de una turba aterradora, nos gustaría que se comiera este 
sándwich y se bebiera una lata de cerveza. PD: ¿Podría devolvernos 
su pase del aparcamiento?». 

Y mientras esto sucedía, mientras un hombre corpulento y 
salvaje con rastas trataba de abrir mi puerta de un tirón con el fin 


de agarrarme y arrastrarme hacia la oscuridad, un imbécil del 
departamento de asuntos exteriores, 50 metros más adelante, 
caminaba lentamente alrededor de su Peugeot, evaluándolo con 
deliberación, como quien está a punto de comprar un coche de 
segunda mano, y deteniéndose de vez en cuando para mirar con 
perplejidad los ladrillos y los golpes que llovían sobre los coches 
que tenía detrás, como si se tratara de algún fenómeno 
meteorológico. Por fin, regresó a su automóvil, revisó el espejo 
retrovisor, se aseguró de que su periódico todavía estuviera en el 
asiento a su lado, revisó el espejo nuevamente, puso el intermitente 
y arrancó, y eso me salvó la vida. 

Cuatro días después, la compañía dejó de traernos bocadillos y 
cerveza gratis. 

Así que fue muy refrescante caminar sin temer por mi vida por 
las adormecidas calles de Wapping. Nunca he creído esa pintoresca 
presunción de que Londres es esencialmente un grupo de pueblos, 
¿dónde más has visto pueblos con pasos elevados, gasómetros, 
ruinas tambaleantes y una vista de la Torre de la Oficina de 
Correos? Pero, para mi deleite y sorpresa, Wapping, de hecho, 
parecía uno. Sus tiendas eran pequeñas y variadas y las calles tenían 
nombres acogedores: Cinnamon Street, Waterman Way, Vinegar 
Street, Milk Yard. Las viviendas de protección oficial tenían un 
aspecto acogedor y alegre, y casi todos los almacenes habían sido 
elegantemente renovados como apartamentos. Instintivamente me 
estremecí ante la vista de un ribete rojo aún más brillante y de la 
idea de esos lugares de trabajo, que alguna vez fueron orgullosos, 
llenos de idiotas rebuznantes llamados Selena y Jasper, pero hay 
que decir que estaba claro que habían traído algo de prosperidad al 
vecindario y que sin duda habían salvado a los viejos almacenes de 
destinos mucho más tristes. 

Cerca de las Wapping Old Stairs, eché un vistazo al río y traté de 
imaginar, sin el menor éxito, cómo debían de haber sido esos viejos 
barrios en los siglos XVIII y XIX cuando rebosaban de trabajadores y 
los muelles estaban repletos de barriles de especias y condimentos 
que dieron nombre a las calles aledañas. Recientemente, en 1960, 
más de cien mil personas trabajaban en los muelles o se ganaban la 
vida en ellos, y Docklands seguía siendo uno de los puertos más 
activos del mundo. En 1981, todos los muelles de Londres estaban 
cerrados. La vista del río desde Wapping ahora era tan tranquila e 
imperturbable como un paisaje de Constable. Observé el río durante 
unos treinta minutos y solo vi pasar un barco. Luego di media 
vuelta y comencé el largo camino de vuelta a Hazlitt. 
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Pasé un par de días más en Londres sin hacer gran cosa. Investigué 
un poco en una hemeroteca, pasé la mayor parte de una tarde 
tratando de encontrar el camino a través de la compleja red de 
subterráneos para peatones en Marble Arch, hice algunas compras, 
vi a algunos amigos. 

Todos los que vi me dijeron: «¡Dios mío, qué valiente!» cuando 
revelé que planeaba viajar por Gran Bretaña en transporte público, 
pero nunca se me habría ocurrido hacerlo de otra manera. En este 
país tienes la suerte de tener un sistema de transporte público 
relativamente bueno (es decir, en relación con lo que será cuando 
los tories terminen con él) y creo que todos deberíamos esforzarnos 
más para disfrutarlo mientras todavía está ahí. Además, conducir en 
Gran Bretaña es una experiencia muy aburrida en estos días. Hay 
demasiados coches en las carreteras, casi el doble de los que había 
cuando vine aquí por primera vez, y en esos días la gente en 
realidad no conducía sus coches, simplemente los aparcaban en el 
camino de entrada y los lavaban una vez a la semana más o menos. 
Unas dos veces al año «sacaban el coche», esas eran las palabras que 
utilizaban, como si eso en sí mismo fuera una gran operación, y se 
iban a visitar a parientes en Fast Grinstead o hacían un viaje a 
algún lugar como Hayling Island o Eastbourne, y se trataba de eso, 
aparte de lo de limpiar el coche. 

Ahora todo el mundo conduce a todas partes para todo, lo cual 
no entiendo porque no hay nada en el hecho de conducir por Gran 
Bretaña que tenga la más mínima medida de disfrute. Piensa en el 
aparcamiento promedio de varias plantas. Conduces durante mucho 
tiempo y luego pasas una pequeña eternidad haciendo maniobras en 
un espacio que es exactamente cinco centímetros más ancho que el 
automóvil promedio. Luego, como has aparcado al lado de una 
columna, tienes que trepar por encima de los asientos y terminar 
apretando el trasero por la puerta del pasajero, durante el proceso 


pasas toda la suciedad del lateral de tu coche a la parte trasera de 
tu chaqueta nueva de Marks €: Spencer. Luego vas a buscar la 
máquina, siempre lejana, de pago, que no da cambio ni acepta 
ninguna moneda introducida desde 1976, y haces cola detrás de un 
anciano al que le gusta leer todas las instrucciones de la máquina 
antes de comprometerse y luego intenta insertar su dinero a través 
de la ranura del ticket y el ojo de la cerradura de mantenimiento. 

Cuando finalmente adquieres un ticket, caminas de regreso a tu 
coche donde tu esposa te saluda con un «¿Dónde has estado?». 
Ignorándola, pasas por la columna y recoges un conjunto de polvo a 
juego para la parte delantera de tu chaqueta, descubres que no 
puedes alcanzar el parabrisas ya que la puerta solo se abre ocho 
centímetros, por lo que lanzas el ticket hacia el salpicadero 
(revolotea hasta el suelo, pero tu esposa no se da cuenta, así que 
dices: «A la mierda» y cierras la puerta), y vuelves a salir corriendo 
y es entonces cuando tu esposa ve en qué desastre te has convertido 
después de pasar todo ese tiempo vistiéndote y te sacude el polvo 
con las manos mientras te dice: «Sinceramente, no puedo llevarte a 
ninguna parte». 

Y eso es solo el comienzo. Discutiendo en voz baja, tienes que 
encontrar la manera de salir de este infierno húmedo a través de 
una puerta sin marcar que conduce a una cámara curiosa que 
parece ser una combinación de mazmorra y urinario, o bien esperar 
dos horas el ascensor de aspecto más maltratado y poco fiable del 
mundo, para solo dos personas y que ya tiene a dos personas 
dentro, un hombre cuya esposa está sacudiendo el polvo de su 
chaqueta nueva de Marks € Spencer y regañándolo con tonos 
cacareantes. 

Y lo notable es que todo acerca de este proceso está 
intencionadamente marcado, intencionadamente diseñado para 
inundar tu vida con infelicidad. Desde los diminutos espacios del 
aparcamiento a los que solo se puede acceder maniobrando el 
automóvil en un giro de cuarenta y seis puntos (¿por qué no se 
pueden inclinar los espacios, por Dios?) hasta la colocación 
cuidadosa de columnas donde causarán el máximo de 
obstrucciones, a las rampas que son tan oscuras y estrechas y mal 
inclinadas que siempre chocas contra la acera, a las máquinas 
expendedoras de tickets remotas y deliberadamente inútiles (no 
puedes decirme que una máquina que puede reconocer y rechazar 
cualquier moneda extranjera jamás producida no podría darte 
cambio si quisiera)... todo esto está diseñado para hacer de esta la 
experiencia más desalentadora de tu vida adulta. ¿Sabías que es un 


hecho poco conocido —pero una verdad absoluta— que, cuando 
inauguran un nuevo aparcamiento de varias plantas, el alcalde y su 
esposa hacen un pis ceremonial en el hueco de la escalera? Es 
cierto. 

Y eso es solo una pequeña parte de la experiencia de 
conducción. 

Están todas las demás molestias múltiples del automovilismo, 
como los conductores de National Express que te adelantan en las 
autopistas, los sistemas de contraflujo de doce kilómetros de largo 
erigidos para que unos tipos en una grúa puedan cambiar una 
bombilla; los semáforos en rotondas concurridas que nunca dejan 
que avances más de veinte metros cada vez; áreas de servicio de la 
autopista donde tienes que pagar 4,20 libras por una mini taza de 
café y una patata asada con un estornudo de queso cheddar y no 
tiene sentido ir a la tienda porque las revistas para hombres están 
todas selladas con plástico y no necesitas ninguna cinta de grandes 
éxitos de Waylon Jennings Highway; 111 imbéciles con caravanas 
que salen de las carreteras secundarias justo cuando te acercas; un 
tipo en un Morris Minor que va a 17km/h por Lake District y 
formando una cola de cinco kilómetros porque, aparentemente, 
siempre ha querido encabezar un desfile, y otros desafíos a tu 
paciencia y cordura casi más allá de lo soportable. Los vehículos 
motorizados son feos y sucios y sacan lo peor de las personas. 
Abarrotan todas las aceras, convierten antiguas plazas de mercado 
en revoltijos desordenados de metal, generan estaciones de servicio, 
tiendas de coches de segunda mano, centros 
Kwik-Fit 
[12] y otras plagas desalentadoras. Son horribles y espantosos y no 
quería tener nada que ver con ellos durante este viaje. Y, además, 
mi mujer no me dejaba tener coche. 

Así fue como me encontré a última hora de una tarde gris de 
sábado en un tren excepcionalmente largo y vacío con destino a 
Windsor. Me senté en un asiento de un vagón vacío y, a la luz del 
día que se desvanecía, observé cómo el tren se deslizaba más allá de 
los edificios de oficinas y se adentraba en los bosques de viviendas 
sociales y casas adosadas serpenteantes de Vauxhall y Clapham. En 
Twickenham, descubrí por qué el tren era tan largo y estaba tan 
vacío. El andén estaba repleto de hombres y niños con ropa de 
abrigo y bufandas que llevaban programas brillantes y bolsitas de 
las que asomaban petacas de té: obviamente, una multitud de 
aficionados al rugby de la periferia de Twickenham. Subieron con 
paciencia y sin empujar, y pidieron perdón cuando tropezaron o 


invadieron inadvertidamente el espacio de otra persona. Admiré esa 
consideración instintiva por los demás, y me sorprendió lo habitual 
que es en Gran Bretaña y lo poco que se nota. Casi todos viajaron 
hasta Windsor —supongo que debe de haber algún tipo de arreglo 
con el aparcamiento de allí; Windsor no puede proporcionar tantos 
aficionados al rugby— y formaron una cola paciente ante el 
encargado de recoger los tickets. Un hombre asiático los recogió a 
toda velocidad y dio las gracias a cada persona que pasó. No tuvo 
tiempo de examinar los tickets, podrían haberle dado perfectamente 
la tapa de una caja de cereales, pero logró dedicar un saludo 
vigoroso para todos, y ellos a su vez le agradecieron que los liberase 
de sus tickets y los dejara pasar. Fue un pequeño milagro de orden y 
buena voluntad. En cualquier otro lugar habría habido alguien 
ladrándole a la gente para que formara una fila y no empujara. 

Las calles de Windsor estaban relucientes por la lluvia y 
extrañamente oscuras e invernales, pero aún llenas de turistas. 
Conseguí una habitación en el Castle Hotel en High Street, uno de 
esos hoteles peculiarmente desordenados en los que tienes que 
embarcarte en un viaje épico a través de una sucesión de pasillos 
errantes y puertas de incendios. Tuve que subir un tramo de 
escaleras y, un poco más adelante, bajar otro para llegar al ala 
lejana de la que mi habitación era la última. Pero era una 
habitación bonita y —supuse— útil para irme rápidamente si 
decidía salir por la ventana. 

Dejé mi mochila y me apresuré a volver por donde había venido, 
ansioso por ver un poco de Windsor antes de que cerraran las 
tiendas. Conocía bien Windsor porque solíamos ir de compras allí 
cuando vivíamos en Virginia Water, al final de la calle, y caminaba 
con aire de propietario, fijándome en qué tiendas habían cambiado 
de manos a lo largo de los años; es decir, la mayoría. Junto al 
hermoso ayuntamiento se encontraba el Market Cross House, un 
edificio tan peligrosamente inclinado que uno no puede evitar 
preguntarse si se construyó de esa manera para atraer a los 
visitantes japoneses con sus cámaras. Ahora era un bar de 
sándwiches, pero, como la mayoría de tiendas del bonito revoltijo 
de calles adoquinadas que lo rodean, había sido alrededor de un 
millón de cosas, generalmente relacionadas con los turistas. La 
última vez que estuve aquí, la mayoría vendía hueveras con patas; 
ahora parecían especializarse en casitas y castillos cursis. Solo 
Woods of Windsor, una empresa que logra obtener más beneficios 
comerciales de la lavanda de lo que nunca hubiera creído posible, 
sigue vendiendo jabones y agua de tocador. En Peascod Street, 


Marks 8: Spencer se había expandido, 

Hammick's 

y Laura Ashley se habían mudado de ubicación, y el Golden Egg y el 
Wimpy, como era de esperar, habían desaparecido hacía mucho 
tiempo (aunque confieso cierta afición por los Wimpys de estilo 
antiguo con su extraño sentido de lo que era la comida 
estadounidense, como si hubieran recopilado sus recetas de un télex 
confuso). Pero me complació ver que 

Daniel's, 

los grandes almacenes más interesantes de Gran Bretaña, todavía 
estaban allí. 

Daniel's es el lugar más extraordinario que puedas encontrarte. 
Tiene todas las características que esperarías de unos grandes 
almacenes provinciales: techos bajos, departamentos diminutos y 
oscuros, alfombras deshilachadas sujetas con tiras de cinta aislante, 
la sensación de que este espacio alguna vez estuvo ocupado por 
unas once tiendas y viviendas diferentes, todas con elevaciones 
ligeramente distintas, pero tiene la más extraña variedad de cosas a 
la venta: elásticos para bragas y broches para el cuello, botones y 
tijeras dentadas, juegos de seis piezas de porcelana de Portmeirion, 
percheros con ropa para gente muy mayor, unos cuantos rollos 
modestos de alfombra con el tipo de estampados que se obtienen 
cuando te frotas los ojos con demasiada fuerza, cómodas a las que 
les falta un tirador, armarios en los que una de las puertas se abre 
silenciosamente quince segundos después de haberla cerrado. 
Daniel's 
siempre me recuerda cómo podría haber sido Gran Bretaña bajo el 
comunismo. 

Durante mucho tiempo me ha parecido algo muy desafortunado 
que un experimento tan importante sobre la organización social se 
dejara en manos de los rusos cuando los británicos lo habrían 
manejado mucho mejor. Todas esas cosas que son necesarias para la 
implementación exitosa de un sistema socialista riguroso son, 
después de todo, una segunda naturaleza para los británicos. Para 
empezar, les gusta ir sin nada. Son geniales para unirse, 
particularmente frente a la adversidad, por un bien común 
percibido. Harán cola pacientemente durante períodos indefinidos y 
aceptarán con rara entereza la imposición de racionamientos, dietas 
blandas, y repentinos e inconvenientes desabastecimientos de 
productos de primera necesidad, como sabrá cualquiera que haya 
buscado pan en un supermercado un sábado por la tarde. Se sienten 
cómodos con las burocracias sin rostro y, como demostró la señora 


Thatcher, toleran las dictaduras. Esperarán durante años una 
operación sin quejarse o la entrega de un electrodoméstico. Tienen 
un don natural para hacer excelentes chistes sobre la autoridad sin 
desafiarla seriamente, y obtienen una satisfacción universal al ver 
humillados a los ricos y poderosos. La mayoría de los jóvenes de 
más de veinticinco años ya se visten como alemanes orientales. Las 
condiciones, en una palabra, son correctas. 

Por favor, entiende que no estoy diciendo que Gran Bretaña 
habría sido un lugar mejor y más feliz bajo el comunismo, 
simplemente que los británicos lo habrían hecho correctamente. Se 
lo habrían tomado con calma, con buen corazón y sin excesivas 
trampas. De hecho, hasta alrededor de 1970 no habría supuesto la 
más mínima diferencia perceptible en la vida de la mayoría de las 
personas, y al menos podría habernos ahorrado a Robert Maxwell. 
Al día siguiente me levanté temprano y atendí mi higiene matinal 
en un estado de pequeña excitación porque tenía un gran día por 
delante. Iba a caminar por el Windsor Great Park. Es el parque más 
espléndido que conozco. Se extiende a lo largo de sesenta 
kilómetros cuadrados encantadores e incorpora a su antiguo 
entramado todo tipo de encanto selvático: profundos bosques 
primitivos, frondosos valles, senderos errantes y caminos de 
herradura, jardines formales e informales y un largo y cautivador 
lago. Dispersas pintorescamente hay granjas, cabañas de bosque, 
estatuas olvidadas, un pueblo entero ocupado por trabajadores de 
los terrenos y cosas que la reina ha traído de sus viajes al extranjero 
y no pudo pensar en ningún otro lugar donde colocarlas, como 
obeliscos y tótems y otras curiosas expresiones de gratitud de 
lejanos confines de la Commonwealth. 

Todavía no había llegado la noticia de que había petróleo debajo 
del parque y de que pronto podría convertirse en un nuevo Sullom 
Voe (pero no te alarmes, la autoridad local hará que protejan las 
torres de perforación con arbustos), así que no me di cuenta de que 
debía empaparme de las vistas con dedicación por si la próxima vez 
que pasara por aquí pareciera un yacimiento petrolífero de 
Oklahoma. En ese momento, Windsor Great Park continuaba 
disfrutando de una misericordiosa oscuridad, lo que me resulta 
desconcertante en un espacio abierto tan glorioso en las afueras de 
Londres. Solo una vez pude recordar alguna referencia al parque en 
los periódicos, un par de años antes, cuando el príncipe Felipe tomó 
una curiosa aversión a una avenida de árboles antiguos y ordenó a 
los cortadores de árboles de Su Majestad que los eliminaran del 
paisaje. 


Supongo que sus ramas habrían puesto en peligro el avance a 

través del parque de sus caballos y su 
plus-four, 
[13] o como se llamen esos artilugios chirriantes en los que tanto le 
gusta montarse. A menudo lo ves a él y a otros miembros de la 
familia real en el parque, pasando a toda velocidad en distintos 
vehículos de camino a los partidos de polo o a los servicios 
religiosos en el complejo privado de la Reina Madre, el Royal 
Lodge. De hecho, como al público no se le permite conducir por los 
caminos del parque, una parte significativa del poco tráfico que 
pasa es generado por miembros de la realeza. Una vez, en el Boxing 
Day, cuando paseaba de manera paternal junto a uno de mis 
retoños en un triciclo nuevo y reluciente, me di cuenta con una 
especie de sexto sentido de que estábamos deteniendo el avance de 
un automóvil y me volví para ver que lo conducía la princesa 
Diana. Cuando me apresuré a salir del camino con mi hijo, ella me 
ofreció una sonrisa que me derritió el corazón, y desde entonces 
nunca he dicho una palabra en contra de la querida y dulce joven, 
aunque me presionen aquellos que piensan que ella está un poco 
loca porque se gasta 28000 libras al año en leotardos y que hace 
llamadas telefónicas raras a militares macizos. («¿Y quién de 
nosotros no lo ha hecho?» es mi respuesta incontestable). 

Caminé por el acertadamente llamado Long Walk desde la base 
del Castillo de Windsor hasta la estatua ecuestre de Jorge III, 
conocida por los lugareños como el Caballo de Cobre, en la cima de 
Snow Hill, donde descansé en la base y me empapé de una de las 
vistas más bonitas de Inglaterra: la majestuosa expansión del 
castillo de Windsor a cinco kilómetros de distancia al final de Long 
Walk, con la ciudad a sus pies y, más allá, Eton, el brumoso valle 
del Támesis y las bajas colinas de Chiltern. Los ciervos pastaban en 
manadas pintorescas en un claro de abajo y los paseantes de la 
mañana comenzaron a salpicar la larga avenida enmarcada por mis 
pies separados. Observé los aviones que despegaban de Heathrow y 
encontré en el horizonte las formas tenues pero reconocibles de la 
central eléctrica de Battersea y de la Post Office Tower. Recuerdo 
que me emocioné mucho al descubrir que podía ver Londres desde 
allí. Es, creo, el único lugar que se puede ver desde tan lejos. 
Enrique VIII cabalgó hasta esta cima para escuchar cómo los 
cañonazos anunciaban la ejecución de Ana Bolena, aunque ahora 
todo lo que podría escuchar eran los zumbidos de los aviones que se 
inclinaban para aterrizar y el ladrido alarmante de un enorme perro 
peludo, que apareció de repente a mi lado mientras sus dueños 


subían por una ladera, y que me ofreció una gran muestra de saliva, 
que rechacé. 

Atravesé el parque, pasé los terrenos del Royal Lodge, la casa 
georgiana rosa donde la reina y la princesa Margarita pasaron su 
infancia, y atravesé los bosques y campos de los alrededores hasta 
llegar a mi rincón favorito del parque, 

Smith's 

Lawn. Debe de ser la mejor superficie de césped de toda la Gran 
Bretaña, llana e impecablemente verde y diseñada a escala heroica. 
Casi nunca hay un alma, excepto cuando hay un partido de polo. 
Tardé casi una hora en cruzarlo, aunque me desvié un poco de mi 
camino para investigar una estatua abandonada en la periferia, que 
resultó ser del príncipe Alberto, y otra hora para encontrar el 
camino de vuelta a través de los Valley Gardens y luego hasta el 
Virginia Water Lake, humeando suavemente en el aire fresco de la 
mañana. Es una obra preciosa este lago, creado por el duque de 
Cumberland como una forma un tanto extraña de recordar a todos 
aquellos escoceses que había dejado inertes o retorciéndose en el 
campo de batalla de Culloden; y es intensamente pintoresco y 
romántico en ese sentido que solo pueden serlo los paisajes creados, 
con vistas repentinas perfectamente enmarcadas por árboles y un 
largo puente de piedra decorativa. En el otro extremo hay incluso 
un grupo de falsas ruinas romanas, frente a Fort Belvedere, la casa 
de campo donde Eduardo VIII hizo su famosa transmisión de 
abdicación para poder ir a pescar con Goebbels y casarse con esa 
mujer Simpson de rostro agrio que —con la mejor voluntad del 
mundo y teniendo en cuenta mis obligaciones patrióticas con una 
compatriota estadounidense— siempre me ha parecido una elección 
sexual francamente improbable. 

Solo menciono esto porque la nación parecía estar embarcada en 
una crisis monárquica similar en ese momento. Debo decir que no 
puedo ni empezar a entender las actitudes de la nación británica 
hacia la familia real. Durante años —¿puedo ser sincero por un 
momento?— pensé que eran insoportablemente aburridos y solo un 
poco más atractivos que Wallis Simpson, pero todos en Inglaterra 
los adoraban. Luego, cuando, por un pequeño milagro, finalmente 
comenzaron a hacer cosas sorprendentes y erráticas y a salir en 
News of the World por méritos propios, cuando, en una palabra, 
finalmente se volvieron interesantes, toda la nación de repente dijo: 
«Impactante. Deshagámonos de ellos». Solo esa semana, había leído 
asombrado una edición de Question Time en la que una de las 
preguntas seriamente discutidas había sido si la nación debería 


prescindir del príncipe Carlos y saltar directamente al pequeño 
príncipe William. Dejando a un lado por el momento la cuestión de 
la sensatez de invertir mucha fe en la producción genética inmadura 
de Carlos y Diana, que  caritativamente describiría como 
conmovedora, me pareció que se perdía la cuestión primordial. Si 
vas a tener un sistema de privilegios hereditarios, entonces 
seguramente tienes que aceptar lo que se te presente, sin importar 
cuán pesado pueda ser el pobre hombre o cuán curioso sea su gusto 
por las amantes. 

Mis propios puntos de vista sobre el asunto están perfectamente 
resumidos en una canción de mi propia composición llamada «Soy 
el hijo mayor del hijo mayor del hijo mayor del hijo mayor del tipo 
que se tiró a Nell Gwynne», [141 que me encantaría enviarte por 
separado después de recibir 3,50 libras + 50 peniques de correo y 
embalaje. 

Mientras tanto, tendrás que imaginarme tarareando esta alegre 
cancioncilla mientras atravesaba con paso elegante el ruido del 
tráfico a lo largo de la A30 y bajaba por Christchurch Road hasta el 
tranquilo y frondoso pueblo de Virginia Water. 
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Mi primera visita a Virginia Water fue una tarde inusualmente 
bochornosa a finales de agosto de 1973, unos cinco meses después 
de mi llegada a Dover. Pasé el verano viajando en compañía de un 
tal Stephen Katz, que se reunió conmigo en París en abril y del que 
me había despedido con gratitud en Estambul unos diez días antes. 
Estaba cansado y aburrido de la carretera, pero muy contento de 
estar de vuelta en Inglaterra. Salí de un tren procedente de Londres 
y me cautivó al instante. El pueblo de Virginia Water parecía 
ordenado y atractivo. Las calles estaban bajo esas sombras 
perezosas de la tarde y llenas de un verdor imposible como el que 
solo puede apreciar alguien recién llegado de un clima árido. Más 
allá de la estación se elevaba la torre gótica del Holloway 
Sanatorium, un monumental montón de ladrillos y gabletes en un 
terreno parecido a un parque justo al otro lado de la estación. 

Dos chicas que conocía de mi ciudad natal trabajaban haciendo 
prácticas de enfermería en el sanatorio y me habían ofrecido 
espacio para dormir en su piso y la oportunidad de limpiar su baño 
con cinco meses de suciedad acumulada. Mi intención era tomar un 
vuelo a casa desde Heathrow al día siguiente porque debía reanudar 
mis apáticos estudios universitarios en dos semanas. Pero, mientras 
tomaba muchas cervezas en un pub alegre llamado Rose and 
Crown, me dieron a entender que el hospital siempre estaba 
buscando personal de baja categoría y que yo, como hablante 
nativo de inglés, era una apuesta segura. Al día siguiente, con la 
cabeza aturdida y sin el beneficio de la reflexión, me encontré 
llenando formularios y me dijeron que me presentara a la enfermera 
a cargo en Tuke Ward a las siete de la mañana siguiente. Llamaron 
a un amable hombrecito con la inteligencia de un niño para que me 
llevara a recoger a los almacenes un pesado juego de llaves y una 
tambaleante montaña de ropa de hospital cuidadosamente doblada, 
dos trajes grises, camisas, una corbata, varias batas blancas de 


laboratorio (¿qué tenían en mente para mí?) y para llevarme al 
Male Hostel B al otro lado de la calle, donde una bruja de cabello 
blanco me mostró una habitación espartana y, recordándome a mi 
vieja amiga la señora Smegma, emitió una andanada de 
instrucciones sobre el cambio semanal de sábanas sucias por 
limpias, las horas de agua caliente, el funcionamiento del radiador y 
otros asuntos demasiado mumerosos y presentados con rapidez 
como para asimilarlos, aunque me enorgulleció bastante captar una 
referencia de pasada a las colchas. He estado aquí antes, pensé. 

Escribí una carta a mis padres diciéndoles que no me esperaran 
para la cena; pasé unas horas felices probándome ropa nueva y 
posando frente al espejo; arreglé mi modesta selección de libros de 
bolsillo en el alféizar de la ventana; fui a la oficina de correos y 
eché un vistazo alrededor del pueblo; cené en un pequeño lugar 
llamado Tudor Rose; luego pasé por un pub llamado Trottesworth, 
donde encontré el ambiente tan agradable y las formas alternativas 
de diversión tan inexistentes que bebí, lo confieso, una cantidad 
excesiva de cerveza, y regresé a mis nuevos aposentos a través de 
varios arbustos y una farola memorablemente inflexible. 

Por la mañana me desperté con quince minutos de retraso y me 
dirigí al hospital con sueño. En medio del tumulto de un cambio de 
turno, pregunté el camino a Tuke Ward y llegué, con el cabello 
revuelto y zigzagueando levemente, diez minutos tarde. La 
enfermera a cargo, una amable compañera de mediana edad, me 
dio una cálida bienvenida, me dijo dónde encontraría té y galletas y 
se fue. Prácticamente nunca más la vi después de eso. Tuke Ward 
estaba habitado por pacientes varones de larga estancia en un 
estado de locura detenida que, afortunadamente, parecían cuidar de 
sí mismos por completo. Ese día cogieron sus propios desayunos de 
un carrito, se afeitaron, se hicieron la cama y, mientras yo estaba 
momentáneamente ocupado en una búsqueda inútil de antiácidos 
en el baño del personal, se fueron en silencio. Salí para darme 
cuenta de que, para mi confusión y alarma, yo era la única persona 
que quedaba en la sala. Deambulé desconcertado por la sala de 
estar, la cocina y los dormitorios, y abrí la puerta de la sala para 
encontrar un pasillo vacío con una puerta al mundo abierta en su 
extremo más alejado. En ese momento sonó el teléfono de la 
secretaría. 

—¿Quién eres? —ladró una voz. 

Reuní suficiente poder del habla para identificarme y miré por la 
ventana de la oficina, esperando ver a los treinta y tres pacientes de 
Tuke Ward corriendo de árbol en árbol en un intento desesperado 


por la libertad. 

—Aquí Smithson —dijo la voz. Smithson era el jefe de 
enfermería, una figura intimidante cuyo abdomen era semejante a 
una pieza de chuletas de cordero y que tenía el pecho con forma y 
tamaño de barril. Me lo habían señalado el día anterior—. Eres el 
chico nuevo, ¿verdad? 

—SÍí, señor. 

—¿Alegre ahí? 

Parpadeé, confundido, y pensé en los extraños giros de lenguaje 
que tenían los ingleses. 

—Bueno, en realidad parece todo muy tranquilo. 

—No, John Alegre, el enfermero a cargo, ¿está ahí? 

—-Oh. Se ha ido. 

—-¿Dijo cuándo volvería? 

—No, señor. 

—¿Todo bajo control? 

—Bueno, en realidad —me aclaré la garganta—, parece que los 
pacientes se han escapado, señor. 

—¿Que qué? 

—Escapado, señor. He ido al baño y cuando he salido... 

—Se supone que deben estar fuera de la sala, hijo. Estarán en 
clase de jardinería o en terapia ocupacional. Salen todas las 
mañanas. 

—Obh, gracias a Dios. 

—¿Disculpa? 

—Gracias a Dios, señor. 

—Ah, bueno, sí, bastante —y colgó. 

Pasé el resto de la mañana deambulando solo por la sala, 
mirando en los cajones y armarios y debajo de las camas, 
explorando los estantes del almacén, tratando de averiguar cómo 
hacer té con hojas sueltas y un colador y, cuando mi constitución 
demostró estar a la altura, monté un campeonato mundial privado 
de patinaje a lo largo del pasillo bien pulido que daba a las 
habitaciones de los pacientes, sazonado de comentarios susurrados 
y respetuosos. Cuando llegó la una y media —y nadie me había 
dicho que fuera a almorzar—, me despedí y fui a la cantina, donde 
me senté solo con un plato de judías, patatas fritas y algo misterioso 
que luego identifiqué como un «buñuelo no deseado», y me fijé en 
que el señor Smithson y algunos de sus colegas, en una mesa al otro 
lado de la sala, estaban teniendo una discusión bastante divertida y, 
por alguna razón, lanzando miradas alegres en mi dirección. 

Cuando regresé a la sala, descubrí que varios de los pacientes 


habían regresado en mi ausencia. La mayoría de ellos se habían 
desplomado en las sillas en la sala de estar, dormidos tras los 
esfuerzos de una mañana pasada apoyados en un rastrillo o 
contando las estacas que había en las cajas, a excepción de un tipo 
con un traje de tweed muy elegante y bien hablado que estaba 
viendo un partido de críquet en la televisión. Me invitó a unirme a 
él y, al descubrir que yo era estadounidense, me explicó con 
entusiasmo este deporte tan desconcertante. Supuse que era un 
miembro del personal, posiblemente el reemplazo vespertino del 
misterioso señor Alegre, posiblemente un psiquiatra visitante, hasta 
que se volvió hacia mí, en medio de una explicación detallada de 
las complejidades de las bolas con efecto, y dijo repentinamente: 

—Tengo las bolas atómicas, ya sabes. 

—¿Disculpe? —respondí con mi mente todavía en el otro tipo de 
bolas. 

—Porton Down. 1947. [151 Experimentos gubernamentales. Todo 
muy secreto. No debes decírselo a nadie. 

—Ah... no, por supuesto. 

—Los rusos me buscan. 

—Oh... ¿eh? 

—Por eso estoy aquí. De incógnito. —Se dio significativos 
golpecitos con el dedo en la nariz y lanzó una mirada evaluadora a 
las figuras adormiladas que nos rodeaban—. No es un mal lugar. 
Está lleno de locos, por supuesto. Repleto de locos, pobres almas. 
Pero los miércoles sirven una mermelada deliciosa. Ahora viene el 
toque encantador de Geoff Boycott. No tendrá problemas con la 
entrega de Benson, ya ves. 

La mayoría de los pacientes de Tuke Ward eran así cuando los 
conocías, superficialmente lúcidos, pero, en el fondo, locos como un 
perro con parásitos intestinales. Es una experiencia interesante 
familiarizarse con un país a través de los ojos de los locos y, si se 
me permite decirlo, algo particularmente útil para la vida en Gran 
Bretaña. 

Y así pasaron mis primeros días como residente en Gran Bretaña. 
Por la noche iba al pub y durante el día presidía una sala casi vacía. 
Cada tarde, alrededor de las cuatro, aparecía una señora española 
con un mono rosa con un ruidoso carrito de té y los pacientes se 
animaban a tomar una taza de té y un trozo de pastel amarillo, y de 
vez en cuando el escurridizo señor Alegre pasaba para dispensar 
medicamentos o volver a pedir galletas, pero, por lo demás, las 
cosas estaban muy tranquilas. Desarrollé una comprensión 
aceptable del críquet y mis derrapes por el pasillo eran una delicia. 


El hospital, llegué a descubrir, era como un pequeño universo, 
virtualmente completo en sí mismo. Contaba con carpintería propia 
y electricistas, fontaneros y pintores, autocar y conductor de 
autocar propios. Contaba con sala de billar, cancha de bádminton y 
piscina, tienda de golosinas y capilla, cancha de críquet y club 
social, podólogo y peluquera, cocinas, sala de costura y lavandería. 
Una vez a la semana pasaban películas en una especie de salón de 
baile. Incluso tenía su propio tanatorio. Los pacientes se encargaban 
de todas las tareas de jardinería que no implicaban herramientas 
afiladas y mantenían el recinto inmaculado. Era un poco como un 
club de campo para locos. Me gustaba mucho. 

Un día, durante una de las visitas periódicas del señor Alegre 
—nunca descubrí lo que hacía durante sus ausencias—, me 
enviaron a un hospital vecino llamado Florence Nightingale para 
pedir prestada una botella de Torazina para mantener dóciles a los 
pacientes. Flo, como era conocido por el personal, era un lugar 
extraño y lúgubre, lleno de pacientes mucho más graves que 
deambulaban o se mecían sin cesar en sillas de respaldo alto. 
Mientras la monja se iba con el tintineo de las llaves para buscar la 
Torazina, yo miraba las masas parlanchinas y daba gracias por 
haber dejado las drogas duras. En el otro extremo de la habitación, 
se movía una bella y joven enfermera de bondad clara y radiante, 
cuidando a aquellos seres indefensos con ilimitadas reservas de 
energía y compasión, llevándolos hasta una silla, alegrándoles el día 
con charlas, limpiándoles las babas de la barbilla, y pensé: «Ese es 
justo el tipo de persona que necesito». 

Nos casamos dieciséis meses después en la iglesia local, por la 
que pasé mientras bajaba por Christchurch Road, arrastrando los 
pies entre las hojas, bajo un túnel de ramas altas, tarareando los 
últimos ocho compases de Nell Gwynne. Las grandes casas a lo 
largo de Christchurch Road permanecían sin cambios, excepto por 
la adición en cada una de ellas de un buzón de seguridad y focos de 
luz de esos que se encienden sin motivo a altas horas de la noche. 

Virginia Water es un lugar interesante. Fue construido 
principalmente en los años veinte y treinta, con dos pequeñas filas 
de tiendas y, rodeándolas, una densa red de caminos privados que 
serpentean a través y alrededor del famoso Campo de golf de 
Wentworth. Esparcidas entre los árboles, las casas, a menudo 
ocupadas por famosos, están construidas en un estilo que podría 
llamarse «Vernáculo inglés ostentoso» o tal vez «Puñalada a 
Lutyens», [161] con tejados abarrotados de aguilones y chimeneas 
recargadas, porches amplios y múltiples, ventanales de extrañas 


formas y tamaños, al menos una llamativa pérgola y hectáreas de 
rosas colgantes sobre pequeños porches recortados. Cuando lo vi 
por primera vez, me sentí como si entrara en las páginas de un 
House and Garden de 1937. 

Pero lo que le daba a Virginia Water un encanto particular en 
aquel entonces, y lo digo muy en serio, era que estaba lleno de 
lunáticos errantes. Porque la mayoría de los pacientes habían 
residido en el sanatorio durante años, y a menudo décadas, por muy 
confusos que fueran sus pensamientos o vacilantes sus andares, por 
mucho que murmuraran una y otra vez, que adoptaran repentinas 
posturas de sumisión o demostraran cualquiera de los otros cien 
indicios de alguien que sale a almorzar, se podía confiar en que la 
mayoría de ellos vagaría hasta el pueblo y encontraría el camino de 
regreso. Cada día podías contar con encontrarte con una amplia 
avanzadilla de lunáticos comprando cigarrillos o dulces, tomando 
una taza de té o simplemente discutiendo en silencio contra el aire. 
El resultado era una de las comunidades más extraordinarias de 
Inglaterra, en la que los ricos y los lunáticos se mezclaban en 
igualdad de condiciones. Los tenderos y los lugareños se lo tomaban 
de maravilla, y no actuaban como si fuera extraño que un hombre 
con el pelo revuelto y vestido con una chaqueta de pijama estuviera 
en una esquina de la panadería declamando a un punto en la pared 
o sentado en una esquina de la mesa del Tudor Rose con los ojos en 
blanco y un gesto parecido a una sonrisa, dejando caer terrones de 
azúcar en su minestrone. Era, y sigo hablando en serio, un 
panorama completamente conmovedor. 

Entre los quinientos o más pacientes del sanatorio había un 
notable idiota sabio llamado Harry. Harry tenía la mente de un niño 
pequeño y preocupado, pero podías nombrar cualquier fecha, 
presente o futura, e instantáneamente te decía qué día de la semana 
era. Solíamos probarlo con un calendario perpetuo y nunca se 
equivocaba. Podías preguntarle la fecha del tercer sábado de 
diciembre de 1935 o del segundo miércoles de julio de 2017 y te lo 
diría más rápido que cualquier ordenador. Aún más extraordinario, 
aunque simplemente parecía aburrido en ese momento, era que 
varias veces al día se acercaba a los miembros del personal y les 
preguntaba con una voz extraña y quejumbrosa si el hospital 
cerraría en 1980. De acuerdo con su abundante historial médico, 
había estado obsesionado con esta pregunta desde su llegada 
cuando era joven, alrededor de 1950. La cuestión es que Holloway 
era una institución grande e importante y nunca hubo planes para 
cerrarla. De hecho, no hubo ninguno hasta la noche tormentosa de 


principios de 1980, cuando acostaron a Harry en un estado de 
agitación poco característico. Había repetido su pregunta con 
creciente persistencia durante varias semanas y un relámpago cayó 
sobre un frontón trasero, provocando un incendio devastador que 
arrasó los áticos y varios de los pabellones, y volvió repentinamente 
inhabitable toda la estructura. 

Sería una historia aún mejor si el pobre Harry hubiera estado 
atado a su cama y perecido en el incendio. Desafortunadamente, 
para los propósitos de una narración emocionante, todos los 
pacientes fueron evacuados de manera segura y reunidos bajo la 
noche tormentosa, aunque me gusta imaginar a Harry con los labios 
contraídos en una sonrisa entusiasta mientras estaba de pie en el 
césped, con una manta sobre los hombros y el rostro iluminado por 
llamas danzantes, viendo la conflagración que había esperado con 
tanta paciencia durante treinta años. 

Los reclusos fueron trasladados a un ala especial de un hospital 
general en Chertsey, donde pronto fueron privados de su libertad 
debido a su desafortunada inclinación a causar estragos en las salas 
y alarmar a los cuerdos. Mientras tanto, el sanatorio se había ido 
desmoronando en silencio, con las ventanas tapiadas o rotas, y la 
gran entrada de Stroude Road bloqueada por una puerta de metal 
resistente rematada con alambre de púas. Viví en Virginia Water 
durante cinco años a principios de los años ochenta cuando 
trabajaba en Londres, y ocasionalmente me detenía para mirar por 
encima del muro los terrenos abandonados y la desolación general. 
Una serie de empresas en desarrollo se habían apoderado del lugar 
con planes ambiciosos para convertirlo en un centro de oficinas, un 
centro de conferencias o un complejo de viviendas para ejecutivos. 
Habían instalado unos barracones y carteles advirtiendo que el sitio 
estaba patrullado por perros guardianes, los cuales, si había que 
creer en la ilustración, apenas estaban bajo control, pero nunca se 
hizo nada más allá que eso. Durante más de una década, aquel 
hermoso y antiguo hospital, probablemente una de las doce mejores 
estructuras victorianas que aún se mantenían en pie, se había 
desmoronado y abandonado, y yo había esperado que estuviera más 
o menos igual. De hecho, había ensayado una solicitud obsequiosa 
al vigilante para que me permitiera subir por el camino para echar 
un vistazo rápido, ya que el edificio en sí no se podía ver bien desde 
la carretera. 

Así que imagina mi sorpresa cuando llegué a la cima de la suave 
pendiente y encontré una nueva entrada en la pared del perímetro, 
un gran letrero que me daba la bienvenida a Virginia Park y, 


flanqueando una vista previamente desconocida del edificio del 
sanatorio, un generoso puñado de nuevas e inteligentes casas para 
ejecutivos detrás. Con la boca abierta, subí a trompicones por un 
camino recién asfaltado bordeado de casas tan nuevas que todavía 
había precintos en las ventanas y los patios eran mares de lodo. Una 
de las casas había sido remodelada como casa piloto y, como era 
domingo, estaba llena de gente que le echaba un vistazo. Dentro, 
encontré un folleto brillante lleno de dibujos de gente feliz y esbelta 
paseando entre hermosas casas, escuchando una orquesta de cámara 
en la habitación donde yo antes veía películas en compañía de locos 
nerviosos, o nadando en una piscina cubierta en el suelo del gran 
salón gótico donde una vez había jugado al bádminton y 
vacilantemente le pedí una cita a la joven enfermera de Florence 
Nightingale, con la perspectiva lejana, si podía dedicarle tiempo, de 
casarse conmigo. Según la prosa más bien suntuosa que lo 
acompañaba, los residentes de Virginia Park podían elegir entre 
varias docenas de viviendas unifamiliares para ejecutivos, una 
dispersión de casas adosadas y pisos, o uno de los veintitrés grandes 
apartamentos excavados en el edificio restaurado, ahora 
misteriosamente rebautizado como Crosland House. El mapa del 
sitio estaba salpicado de extraños nombres —Connolly Mews, 
Chapel Square, The Piazza— que poco debían a su existencia 
anterior. Cuánto más apropiado, pensé, si les hubieran puesto 
nombres como Lobotomy Square y Electroconvulsive Court. Los 
precios comenzaban en 350 000 libras. 

Volví a salir para ver qué podía conseguir por 350000 libras 
esterlinas. La respuesta era una casa pequeña pero ornamentada en 
una parcela modesta con una vista interesante de un hospital 
psiquiátrico del siglo XIX. No puedo decir que era lo que siempre 
había soñado. Todas las casas estaban construidas con ladrillo rojo, 
con chimeneas antiguas, adornos de pan de jengibre y otros 
pequeños guiños a la época victoriana. Un modelo, conocido 
mundanamente como Casa Tipo D, incluso tenía una torre 
decorativa. El resultado es que parecían haber sido creadas en el 
sanatorio. Casi podías imaginarlas, con el tiempo suficiente, 
convirtiéndose ellas mismas en sanatorios. En la medida en que tal 
cosa puede funcionar, funcionó sorprendentemente bien. Las nuevas 
casas no habían invadido el telón de fondo del antiguo sanatorio y, 
al menos algo que seguramente no habría sucedido hace una docena 
de años, ese gran edificio viejo, con todos sus recuerdos felices para 
mí y generaciones de locos interesantes, se había salvado. Me quité 
el sombrero ante los promotores y me despedí. 


Tenía la intención de caminar hasta mi antigua casa, pero estaba 
a un kilómetro y medio de distancia y me dolían los pies. En lugar 
de eso, me dirigí por Stroude Road, pasé por el lugar del antiguo 
club social del hospital, ahora reemplazado por una vivienda de 
considerable fealdad, y los edificios dispersos que alguna vez habían 
albergado a las enfermeras y al personal doméstico, y me aposté 
cien libras a que la próxima vez que pasara por allí habrían 
desaparecido y habrían sido reemplazadas por casas grandes con 
garajes dobles. 

Caminé los tres kilómetros hasta Egham y pasé por la casa de 
una dama encantadora llamada señora Billen que es, entre sus 
muchas otras bondades desinteresadas, mi suegra. Mientras ella se 
dirigía a la cocina con ese aleteo encantador con el que todas las 
damas inglesas de cierta edad reciben a invitados inesperados, yo 
me calentaba los dedos de los pies frente a la chimenea y 
reflexionaba (pues tal era mi estado de ánimo en esos días) que 
aquella era la primera casa de una dama inglesa en la que había 
estado alguna vez, aparte de como invitado de pago. Mi esposa me 
había traído aquí como su joven enamorado un domingo por la 
tarde, muchos años antes, y nos sentamos, ella, yo y su familia, 
apretujados en ese cómodo y bien calefaccionado salón viendo 
Bullseyet171 y The Generation Gamet18] y otras ofertas televisivas 
que a mí me parecieron, curiosamente, carentes de entretenimiento 
alguno. Fue una experiencia nueva para mí. No había visto a mi 
propia familia en lo que podría llamarse un entorno social desde 
alrededor de 1988, aparte de algunas horas incómodas en Navidad, 
por lo que había una cierta novedad acogedora al encontrarme 
entre tanto calor familiar. Es algo que todavía admiro mucho de los 
británicos, aunque confieso cierto júbilo pasajero cuando me enteré 
de que nunca más emitirían Bullseye. 

Mi suegra —Mamá— apareció con una bandeja de comida que 
me hizo preguntarme por un momento si me había confundido con 
una fiesta de leñadores. Mientras comía con avidez un guiso 
delicioso y humeante que me recordaba a los Cairngorms recreados 
en forma comestible, y luego me desplomaba en el sillón frente a un 
café y con el estómago felizmente distendido, charlamos sobre esto 
y lo otro, los niños, nuestro inminente traslado a los Estados 
Unidos, mi trabajo y su viudez reciente. A última hora de la tarde, 
es decir, tarde para un par de veteranos como nosotros, se puso de 
nuevo en modo bullicioso y, después de hacer una gran cantidad de 
ruidos de naturaleza laboriosa por todos los rincones de la casa, 
anunció que la habitación de invitados estaba lista. Me encontré 


una cama primorosamente hecha con una bolsa de agua caliente y, 
después de la más superficial de las abluciones, me metí en ella 
agradecido, preguntándome por qué las camas en las casas de los 


abuelos y los suegros son siempre tan deliciosamente cómodas. Me 
dormí en segundos. 
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Y después a Bournemouth. Llegué a las cinco y media de la tarde 
bajo una lluvia torrencial. La noche había caído pesadamente y las 
calles estaban llenas de coches silbantes, sus faros barrían balas de 
lluvia brillante. Había vivido en Bournemouth durante dos años y 
creía que la conocía razonablemente bien, pero el área alrededor de 
la estación había sido reconstruida ampliamente, con nuevas calles 
y bloques de oficinas y una de esas desconcertantes redes de 
subterráneos para peatones que te obligan a salir a la superficie 
cada pocos minutos, como una ardilla, para ver dónde estás. 

Cuando llegué a East Cliff, un barrio de hoteles de tamaño 
mediano situado en lo alto de un risco frente a un mar negro, estaba 
empapado y gruñendo. Lo único que se puede decir de 
Bournemouth es que, ciertamente, tiene muchos hoteles entre los 
que elegir. Entre los numerosos palacios resplandecientes de 
comodidad que se alineaban en cada calle en manzanas a la 
redonda, seleccioné un establecimiento en una calle lateral sin más 
razón que un letrero atractivo: pulcros capiteles en neón rosa 
brillando tentadoramente a través de la lluvia cortante. Entré, 
derramando agua, y pude darme cuenta a primera vista de que era 
una buena elección: limpio, bien pasado de moda, con un precio 
atractivo de 26 libras noche y desayuno según un aviso en la pared, 
y con el tipo de calor sofocante que hace que se te empañen las 
gafas y te provoque ataques de estornudos. Me sacudí varios litros 
de agua de mis mangas y pedí una habitación individual para dos 
noches. 

—¿Está lloviendo? —preguntó alegremente la chica de 
recepción mientras yo llenaba la tarjeta de registro entre estornudos 
y pausas para limpiarme el agua de la cara con el dorso del brazo. 

—No, mi barco se ha hundido y he tenido que nadar las últimas 
siete millas. 

—Oh, ¿de verdad? —continuó de una manera que me hizo 


sospechar que no estaba prestando mucha atención a mis 
palabras—. ¿Y cenará con nosotros esta noche, señor...? —Miró mi 
tarjeta salpicada de agua—. Señor ¿Brylcreem? 

Consideré la alternativa —un largo camino a través de las 
escaleras bajo la lluvia— y me sentí inclinado a quedarme. Además, 
entre su alegre cerebro del tamaño de un garbanzo y mi garabato 
manchado, había muchas posibilidades de que cargaran la comida a 
otra habitación. Dije que comería allí, acepté una llave y me dirigí 
goteando a mi habitación. 

Entre los muchos cientos de cosas que han evolucionado mucho 
en Gran Bretaña desde 1973, y si uno se para a pensarlo un 
momento verá que la lista es impresionantemente larga, pocas han 
llegado más lejos que la hostelería inglesa media. Hoy en día, tienes 
un televisor a color, una bandeja para preparar café con un pequeño 
paquete de galletas modestamente sabrosas, un baño privado con 
toallas mullidas, una pequeña canasta de bolas de algodón en los 
colores del arco iris y una variedad de bolsitas o pequeñas botellas 
de plástico de champú, gel de baño y loción hidratante. Mi 
habitación incluso tenía una luz de noche adecuada y dos 
almohadas suaves. Me sentí muy feliz. Me preparé un buen baño, 
vacié en él todos los geles y cremas hidratantes (no se alarmen, lo 
he estudiado de cerca y les puedo asegurar que están todos hechos 
de la misma sustancia), y, cuando una fiesta de burbujas de aire 
comenzó su lento ascenso hacia una posición a un metro por encima 
de la bañera, regresé a la habitación y me sumergí con facilidad en 
los hábitos ensimismados del viajero solitario: deshice la mochila 
con deliberado cuidado, coloqué la ropa mojada sobre el radiador, 
puse la limpia en el banquito a los pies de la cama con tanta 
meticulosidad como si estuviera a punto de ir a mi primer baile de 
graduación, coloqué un reloj de viaje y material de lectura con 
precisión exacta en la mesita de noche, ajusté la iluminación a un 
nivel considerado acogedor, y finalmente me retiré, con el espíritu 
alegre y un buen libro, para revolcarme durante un buen rato en el 
tipo de espuma exuberante que rara vez se ve fuera de las películas 
de Joan Collins. 

Después, recién vestido y con un hechizante olor a esencia de 
rosas, me presenté en el espacioso y vacío salón comedor y me 
condujeron a una mesa donde se encontraba la colección de 
accesorios: una copa de vino que contenía una servilleta de papel 
rojo en forma de flor, un juego de salero y pimentero de acero 
inoxidable descansando en un pequeño bote de acero inoxidable, un 
plato que contenía rizos de mantequilla cuidadosamente formados y 


un pequeño jarrón de cuello estrecho con una ramita de lirios 
artificiales me informaron instantáneamente que la comida sería 
mediocre pero presentada con cierta floritura bien practicada. Me 
tapé los ojos, conté hasta cuatro y extendí la mano derecha 
sabiendo que se posaría sobre una cesta de panecillos que me 
ofrecía un camarero que rondaba por allí, un dominio del tiempo 
que le impresionó considerablemente, si se me permite decirlo, y no 
le dejó ninguna duda de que estaba tratando con un viajero que 
conocía las sopas verdes cremosas, las verduras servidas con 
cucharones de porcelana y los discos de cuero crudo endurecido que 
desfilaban bajo el nombre de medallones de cerdo. 

Llegaron otros tres comensales: una madre y un padre muy 
corpulentos y un hijo adolescente aún más grande a quienes el 
camarero sentó cuidadosamente en un lugar donde podía verlos sin 
tener que estirar el cuello o reposicionar mi silla. Siempre es 
interesante ver comer a la gente, pero nada proporciona más interés 
que ver una mesa llena de gente gorda comiendo. Es algo curioso, 
pero incluso los gordos más codiciosos y rapaces —y el trío que 
tenía delante podría haber ganado un campeonato de voracidad— 
nunca parece que se lo estén pasando bien. Es como si simplemente 
estuvieran cumpliendo algún tipo de obligación para mantener su 
volumen. Cuando tienen comida delante, bajan la cabeza y la 
aspiran, y entre una cosa y otra se sientan con los brazos cruzados 
mirando con inquietud la sala y actuando como si nunca les 
hubieran presentado a las personas sentadas con ellos. Pero si se 
acerca un carrito de dulces, todo cambia. Comienzan a hacer 
arrullos entusiastas y, de repente, su pequeño rincón del comedor 
está lleno de conversaciones felices. Así fue esa noche. Tal fue la 
velocidad con la que mis compañeros de cena consumieron las 
viandas que se les presentaron que me ganaron por medio plato y, 
para mi franco horror, consumieron entre ellos los últimos 
profiteroles y el pastel Selva Negra del carrito de los dulces. El 
chico, me di cuenta, tenía un montón en varios platos, el muy 
cerdo, gordo y glotón. 

Me dejaron elegir entre un chorrito acuoso de trifle —un dulce 
de merengue que sabía que explotaría como un lanzador de confeti 
para fiestas tan pronto como tocara una cuchara— o cualquiera de 
una docena de modestos platillos de budín de caramelo, cada uno 
con un desganado nódulo de crujiente crema amarilla encima. 
Deprimido, elegí un budín de caramelo y, mientras el trío de gordos 
pasaba junto a mi mesa con sendas barbillas relucientes de 
chocolate, respondí a sus educadas y bien alimentadas sonrisas con 


una mirada dura como el pedernal que les decía que no intentaran 
nada parecido conmigo munca más. Creo que entendieron el 
mensaje. A la mañana siguiente, en el desayuno, ocuparon una 
mesa fuera de mi línea de visión y dieron un gran rodeo para llegar 
al carrito de los zumos. 

Bournemouth es un lugar excelente en muchos sentidos. Por un 
lado, tiene mar, que será útil si el calentamiento global alguna vez 
alcanza su máximo potencial, aunque no veo mucho uso para él en 
este momento, y están los parques sinuosos, conocidos 
colectivamente como los Jardines del Placer, que dividen 
perfectamente las dos mitades del centro de la ciudad y brindan a 
los compradores un lugar tranquilo y verde para descansar en su 
largo viaje de un lado del centro al otro; aunque, por supuesto, si no 
fuera por los parques, no habría tal largo viaje. Así es la vida. 

Los parques solían describirse en los mapas como los Jardines 
del Placer de Arriba y los Jardines del Placer de Abajo, pero algún 
concejal u otra fuerza del bien se dio cuenta de las implicaciones 
profundas e insalubres de colocar Abajo y Placer en una proximidad 
tan inmediata y presionó con éxito para que Abajo se retirara del 
título del parque, así que ahora tienes Los Jardines del Placer de 
Arriba y los simplemente Jardines del Placer, y los pervertidos del 
léxico han sido desterrados a las playas donde deben encontrar 
tanta gratificación como puedan frotándose en los espigones. De 
todos modos, así es Bournemouth: una ciudad muy refinada y 
orgullosa de ello. 

Conociendo ya la reputación de gentileza cuidadosamente 
cultivada de la ciudad, me mudé allí en 1977 con la idea de que iba 
a ser una especie de respuesta inglesa a los bien cuidados parques 
de Bad Ems o de 
Baden-Baden, 
explanadas de palmeras con orquestas, hoteles ostentosos donde 
hombres con guantes blancos mantenían el bronce reluciente, 
ancianas pechugonas con abrigos de visón paseando a esos perritos 
a los que te mueres por patear (no por crueldad, entiéndelo, sino 
por un simple y honesto deseo de ver hasta dónde puedes hacerlos 
volar). Lamentablemente, tengo que informar que casi nada de eso 
me esperaba allí. Los parques estaban muy bien, pero en lugar de 
opulentos casinos y hermosos kursaals, ofrecían un pequeño quiosco 
de música ocasionalmente ocupado los domingos por bandas de 
música de talentos mixtos cuyos miembros iban vestidos como 
conductores de autobús, y pequeñas erecciones de madera —si se 
me permite el término en el contexto de los Jardines del Placer de 


Abajo— adornadas con macetas de vidrio de colores con una vela 
dentro, que me aseguraron que a veces se encendían en las 
tranquilas tardes de verano y, por lo tanto, se transformaban en 
representaciones resplandecientes de mariposas, hadas y otras 
visiones mágicas que garantizaban horas de saludable disfrute 
nocturno. No sabría decirlo porque nunca las vi encendidas y, en 
cualquier caso, la escasez de fondos y la tendencia desmesurada de 
los jóvenes a quitar las macetas de sus lugares y romperlas a los pies 
de los demás para entretenerse hizo que las estructuras fueran 
pronto desmanteladas y retiradas. 

Paseé por los Jardines del Placer (de Abajo) y me dirigí al centro 
de información turística en Westover Road para ver qué 
entretenimientos alternativos se ofrecían, y no pude averiguarlo 
porque se supone que tenía que pagar por cada artículo de 
información impresa que no estuviera clavado en la pared. Me reí 
en sus caras, por supuesto. 

A primera vista, el centro de la ciudad parecía no haber 
cambiado, pero de hecho el progreso y el ayuntamiento habían 
estado trabajando en todas partes. Christchurch Road, la calle 
principal del centro, había sido ampliamente peatonalizada y 
decorada con un curioso edificio de acero tubular y vidrio que 
parecía una parada de autobús para gigantes. Dos de las galerías 
comerciales estaban excesivamente ornamentadas y ahora había un 
McDonald's, 
un 
Waterstone's 
y un Dillons, así como uno o dos establecimientos menos 
relacionados con mis necesidades personales. En su mayoría, sin 
embargo, las cosas habían desaparecido. Los grandes almacenes 
Beale's 
habían cerrado su excelente departamento de libros, 

Dingle's 

se había deshecho desmedidamente de su salón de comidas, y 
Bealeson's 

—otra galería comercial— había desaparecido por completo. La 
International Store también se había desvanecido, al igual que, lo 
que es más inquietante, una pequeña y elegante panadería, 
llevándose consigo los mejores dónuts de azúcar del mundo, ay, ay. 
Por el lado positivo, no se veía ni un solo rastro de basura, mientras 
que en mi época Christchurch Road era un vertedero al aire libre. 

A la vuelta de la esquina de la vieja panadería desaparecida en 
Richmond Hill estaban las espléndidas oficinas, vagamente art 


déco, del Bournemouth Evening Echo, donde trabajé durante dos 
años como subeditor en una habitación sacada de una novela de 
Dickens: montones de papeles desordenados, sombría iluminación, 
dos filas de figuras encorvadas sentadas ante pupitres, y todo ello 
bañado en un portentoso y agotador silencio. Los únicos ruidos eran 
los inquietos rasguños de los lápices y un suave pero resonante 
¡tunk! cada vez que el minutero del reloj de pared adelantaba un 
paso. Desde el otro lado de la calle, miré hacia las ventanas de mi 
antigua oficina y sentí un ligero escalofrío. 

Después de nuestra boda, mi esposa y yo regresamos a los 
Estados Unidos durante dos años mientras yo terminaba la 
universidad, por lo que mi trabajo en el Echo no solo fue mi primer 
trabajo real en Gran Bretaña, sino mi primer trabajo real de adulto; 
durante los dos años que trabajé allí, nunca dejé de sentirme como 
un chico de catorce años disfrazado de adulto, sin duda porque casi 
todos mis compañeros subeditores tenían la edad suficiente para ser 
mi padre, excepto un par de figuras cadavéricas en el otro extremo 
que tenían la edad suficiente para ser sus padres. 

Me sentaba junto a un par de hombres amables y eruditos 
llamados Jack Straight y Austin Brooks, quienes pasaron dos años 
explicándome pacientemente el significado de sub judice y la 
importante distinción en la ley inglesa entre coger un automóvil y 
robar un automóvil. Por mi propia seguridad, se me encomendó 
principalmente el trabajo de editar los informes del 
Townswomen's 
Guild y del 
Women's 
Institute. Recibíamos montones y montones de ellos a diario, todos 
aparentemente escritos con la misma letra florida y todos diciendo 
las mismas cosas insensibles: «El señor Arthur Smoat de Pokesdown 
hizo una demostración fascinante sobre el arte de hacer sombras de 
animales», «La señora Evelyn Stubbs honró a los invitados reunidos 
con una divertida y encantadora charla sobre su reciente 
histerectomía», «La señora Throop no pudo dar su conferencia 
planeada sobre adiestramiento de perros debido a su reciente y 
trágica mutilación por parte de su mastín, Prince, pero la señora 
Smethwick intervino valientemente en el incumplimiento con un 
relato hilarante de sus experiencias como organista funeraria 
independiente». Cada una de aquellas publicaciones seguía y seguía 
página tras página repleta de votos de agradecimiento, solicitudes 
de fondos, relatos prolijos de exitosos mercadillos, y mañanas de 
café con listas detalladas de quién había proporcionado qué 


refrigerios y cuán deliciosos eran todos. Nunca he experimentado 
días más largos. 

Las ventanas, recuerdo, solo podían abrirse con un palo largo. 
Aproximadamente diez minutos después de que llegáramos cada 
mañana, un subeditor tan viejo que apenas podía sostener un lápiz 
comenzaba a mover su silla en un esfuerzo por obtener algo de 
espacio libre en su escritorio. Tardaba alrededor de una hora en 
levantarse de su silla y otra hora para arrastrar los pies hasta la 
ventana y abrirla con la pértiga y otra hora para apoyar la pértiga 
contra la pared y volver, de nuevo, arrastrando los pies a su 
escritorio. En el instante en que volvía a sentarse, el hombre que 
estaba sentado frente a él se levantaba, se acercaba, cerraba la 
ventana con la pértiga y volvía a su asiento con una mirada 
desafiante en su rostro, momento en el que el anciano comenzaba 
silenciosa y estoicamente el proceso de arrastre de la silla otra vez. 
Y la situación continuó así todos los días durante dos años, a través 
de todas las estaciones. 

Nunca vi a ninguno de ellos hacer un trabajo. El tipo mayor no 
podía, por supuesto, porque pasaba todos los días, excepto unos 
pocos momentos, viajando hacia o desde la ventana. El otro tipo 
permanecía sentado casi siempre chupando una pipa apagada y 
mirándome con una especie de sonrisa satisfecha. Cada vez que 
nuestras miradas se encontraban, él me hacía alguna pregunta 
desconcertante relacionada con Estados Unidos. «Dígame, —decía 
—, ¿es cierto que Mickey Rooney nunca consumó su matrimonio 
con Ava Gardner, según he leído?», o«A menudo me he 
preguntado, y tal vez usted pueda decírmelo, por qué el ave 
nua-nua 
de Hawái subsiste solo con moluscos de concha rosada cuando los 
moluscos de concha blanca son más numerosos y de igual valor 
nutritivo, o eso es lo que he leído». 

Yo le miraba, con la mente nublada por los informes del 
Townswomen's 
Guild y el 
Women's 
Institute, y contestaba: 

—¿Qué? 

—Supongo que ha oído hablar del pájaro 
nua-nua. 

—Eh, no. 

Él ladearía la cabeza. 

—¿De verdad? ¡Qué extraordinario! 


Y luego se ponía a chupar su pipa. 

Era un lugar completamente extraño. El editor era un recluso al 
que su secretario le llevaba la comida a su despacho y rara vez se 
aventuraba a salir. Solo lo vi dos veces en todo el tiempo que estuve 
allí, una vez cuando me entrevistó —un encuentro que duró tres 
minutos y pareció causarle bastante incomodidad— y otra cuando 
abrió la puerta que comunicaba su despacho con nuestra sala, 
evento tan inusual que todos levantamos la mirada. Incluso el 
anciano hizo una pausa en su interminable arrastrar de pies hacia la 
ventana. El editor nos miró con una especie de asombro helado, 
claramente estupefacto al encontrar una sala llena de subeditores al 
otro lado de una de las puertas de su despacho, pareció por un 
momento como si fuera a hablar, luego se retiró sin decir palabra y 
cerró la puerta tras de él. Fue la última vez que lo vi. Seis semanas 
después, conseguí un trabajo en Londres. 

Otra cosa que había cambiado en Bournemouth era que todas las 
pequeñas cafeterías habían desaparecido. Solía haber una cada tres 
o cuatro puertas, con sus máquinas de expreso jadeantes y sus 
mesas pegajosas. No sé dónde van a tomar café los veraneantes hoy 
en día. Bueno, sí, lo sé, a la Costa del Sol. Tuve que caminar todo el 
recorrido hasta el Triangle, un punto distante donde los autobuses 
locales van a descansar entre compromisos, antes de poder tomarme 
una modesta y revigorizante taza. 

Después, con ganas de salir un poco, tomé un autobús a 
Christchurch con vistas a caminar de regreso. Conseguí un asiento 
en la parte delantera superior de un dos pisos amarillo. Hay algo 
terriblemente estimulante en viajar en la parte superior de un 
autobús de dos pisos. Puedes ver a través de las ventanas y mirar las 
coronillas de las personas en las paradas de autobús (y cuando 
suben las escaleras un momento después puedes lanzarles una 
mirada de complicidad que dice: «Acabo de verte la coronilla»), y 
está ese escalofrío de emoción que llega al dar la vuelta a una 
esquina o una rotonda al borde de la catástrofe. Obtienes una 
perspectiva completamente nueva del mundo. Las ciudades 
generalmente parecen más hermosas desde el piso superior de un 
autobús, pero en ningún otro lugar se ven más que en 
Bournemouth. A nivel de calle, es esencialmente como cualquier 
otra ciudad inglesa, muchas oficinas de sociedades de construcción 
y cadenas de tiendas, todas con grandes ventanales, pero, arriba, de 
repente te das cuenta de que estás en una de las mejores 
comunidades victorianas de Gran Bretaña. Bournemouth ni siquiera 
existía antes de 1850, era solo un par de granjas entre Christchurch 


y Poole y luego tuvo un auge positivo que generó muelles y paseos 
y kilómetros de oficinas de ladrillo ornamentado y casas señoriales, 
la mayoría de ellas con elaboradas torres en las esquinas, y otros 
elaborados adornos que generalmente ahora solo son evidentes para 
los pasajeros de autobús y los limpiadores de ventanas. 

Es una vergúenza que tan poco de esta gloria victoriana llegue al 
suelo. Pero luego, por supuesto, si quitas todo ese cristal plano y 
haces que parezca que las plantas bajas de los edificios pertenecen a 
los pisos superiores, es posible que no podamos ver nunca más 
todas esas Sociedades de Construcción Permanente de Sketchley, 
Boots y Leeds, y qué triste pérdida sería esa también. Imagínate 
pasar por un Sketchley y no poder ver percheros de ropa en bolsas 
de plástico y una variedad de champús para alfombras estropeadas 
y una señora en el mostrador limpiándose los dientes con un clip, y 
piensa en lo aburrida que sería la vida. Es impensable. 

Cogí el autobús hasta el final de la línea, el aparcamiento de un 
nuevo y gran 
Sainsbury's 
en el extremo de New Forest de Christchurch, y me abrí camino a 
través de una red de pasos elevados para peatones hasta la carretera 
de Highcliffe. Aproximadamente un kilómetro más adelante, 
bajando por una pequeña calle lateral, estaba Highcliffe Castle, 
antiguamente la casa de Gordon Selfridge, el magnate de los 
grandes almacenes, y ahora una ruina. 

Selfridge fue un tipo interesante que nos brinda una saludable 
lección moral a todos nosotros. Americano, dedicó sus años 
productivos a hacer de Selfridges el mejor emporio de compras de 
Europa, y en el proceso convirtió Oxford Street en el principal lugar 
de compras de Londres. Llevó una vida de severa rectitud, de 
acostarse temprano y de trabajo incansable. Bebía mucha leche y 
nunca jugaba. Pero en 1918 murió su esposa y la súbita liberación 
de los lazos conyugales se le subió a la cabeza. Se juntó con un par 
de bellezas 
húngaro-estadounidenses 
conocidas en los círculos del 
music-hall 
como las Dolly Sisters, y cayó en el libertinaje. Con una Dolly en 
cada brazo, se dedicó a vagar por los casinos de Europa, apostando 
y perdiendo generosamente. Salía a cenar todas las noches, invertía 
sumas absurdas en carreras de caballos y automóviles, compró el 
castillo de Highcliffe y trazó planes para construir una propiedad de 
250 habitaciones en las cercanías de Hengistbury Head. En diez 


años gastó ocho millones de dólares, perdió el control de Selfridges, 
perdió su castillo y su hogar en Londres, sus caballos de carrera y su 
Rolls-Royce, 

y finalmente terminó viviendo solo en un pequeño apartamento en 
Putney y viajando en autobús. Murió sin un centavo y 
prácticamente olvidado el 8 de mayo de 1947. Pero, por supuesto, 
había tenido el inestimable placer de tirarse a unas hermanas 
gemelas, que es lo principal. 

Hoy, el majestuoso caparazón gótico de Highcliffe está atestado 
de bungalós, una vista incongruente, excepto en la parte trasera, 
donde los terrenos llegan al mar a través de un aparcamiento 
público. Me habría gustado saber cómo había llegado la casa a un 
estado tan lamentable y descuidado, pero no había nadie alrededor 
de su inquietante eminencia y no había coches en el aparcamiento. 
Seguí unos desvencijados escalones de madera hasta la playa. La 
lluvia había cesado durante la noche, pero el cielo amenazaba y la 
fuerte brisa me hacía revolotear el cabello y la ropa y llenaba el 
mar de espuma. No podía oír nada más que las olas rompiendo. 
Inclinándome fuertemente contra el viento, caminé por la playa en 
la postura de alguien que empuja un coche cuesta arriba, pasando 
frente a una larga media luna de cabañas de playa, todas de diseño 
idéntico pero pintadas en diferentes tonos brillantes. La mayoría 
estaban cerradas durante el invierno, pero, a unas tres cuartas 
partes del camino, encontré una que estaba abierta, más bien a la 
manera de la caja de un mago, con un pequeño porche en el que 
estaban sentados un hombre y una mujer en sillas de jardín, 
acurrucados en prendas polares y con mantas en el regazo, azotados 
por el viento que parecía amenazar constantemente con volcarlos 
hacia atrás. El hombre trataba de leer un periódico, pero el viento 
se lo enredaba en la cara. 

Ambos parecían muy felices o, si no exactamente felices, al 
menos muy contentos, como si estuvieran en las Seychelles 
bebiéndose un 
gin-fizz 
bajo palmeras en lugar de estar sentados medio muertos bajo un 
fuerte vendaval inglés. Estaban contentos porque poseían una 
pequeña propiedad muy preciada frente a la playa para la que sin 
duda hubo una larga lista de espera, y —ahí estaba el verdadero 
secreto de su felicidad— en cualquier momento que quisieran 
podían retirarse a la cabaña y pasar un poco menos de frío. Podían 
prepararse una taza de té y, si se sentían particularmente 
desenfadados, comerse una galleta digestiva de chocolate. Después, 


podían pasar media hora feliz haciendo las maletas y cerrando las 
trampillas. Y eso era todo lo que necesitaban en el mundo para 
llegar a un estado cercano al éxtasis. 

Uno de los encantos de los británicos es que tienen muy poca 
idea de sus propias virtudes, y nunca es más cierto si hablamos de 
su felicidad. Te reirás al oírme decirlo, pero son las personas más 
felices del mundo. Sinceramente. Mira a dos británicos en una 
conversación y verás cuánto tiempo pasa antes de que sonrían o se 
rían de alguna broma. No pasarán más de unos pocos segundos. 
Una vez compartí un compartimiento de tren entre Dunkerque y 
Bruselas con dos hombres de negocios de habla francesa que 
obviamente eran viejos amigos o colegas. Hablaron cordialmente 
durante todo el viaje, pero ni una sola vez en dos horas vi a 
ninguno de ellos generar un atisbo de sonrisa. Podrías imaginar lo 
mismo con alemanes o suizos o españoles o incluso italianos, pero 
con británicos nunca. 

Y los británicos son tan fáciles de complacer... Es lo más 
extraordinario. En realidad, les gustan los placeres pequeños. Por 
eso, supongo, muchas de sus delicias —pastas de té, bollos, tartas, 
pasteles, ricas galletas de té, las Shrewsburys de frutas— son tan 
cautelosamente sabrosas. Son las únicas personas en el mundo que 
piensan en la mermelada y las grosellas como componentes 
emocionantes de un budín o de un pastel. Ofréceles algo 
genuinamente tentador —un trozo de pastel o una caja de 
bombones— y casi siempre dudarán y se preocuparán por si es un 
gesto injustificado y excesivo, como si cualquier placer más allá de 
un umbral muy modesto fuera vagamente indecoroso. 

—Oh, en realidad no debería —dicen. 

—-Oh, vamos, coja uno —le dices alentadoramente. 

—Bueno, entonces solo uno pequeño —dicen, y rápidamente 
cogen uno pequeño, y luego te miran como si acabaran de hacer 
algo terriblemente diabólico. Todo esto es completamente ajeno a la 
mente estadounidense. Para un estadounidense, todo el propósito 
de vivir, la única confirmación constante de la existencia continua, 
es meterse tanto placer sensual como sea posible en la boca, más o 
menos continuamente. La gratificación, instantánea y abundante, es 
un derecho de nacimiento. También podrías decir «Oh, en realidad 
no debería» si alguien te dice que respires profundamente. 

Solía desconcertarme la curiosa actitud británica hacia el placer, 
y ese incansable y tenaz optimismo suyo que les permitía agregar 
una frase optimista a las peores insuficiencias «bueno, es un 
cambio», «no puedo quejarme», «podría ser peor», «no es mucho, 


pero es barato y divertido», «realmente fue bastante agradable», 
pero poco a poco fui adoptando su manera de pensar y mi vida 
nunca ha sido más feliz. Recuerdo que me encontré sentado con la 
ropa mojada en un café frío en un triste paseo marítimo y me 
ofrecieron una taza de té y unas pastas y dije «¡Oh, encantador!», y 
entonces supe que el proceso había comenzado. En poco tiempo 
llegué a considerar todo tipo de actividades —pedir más tostadas en 
un hotel, comprar calcetines ricos en lana en Marks €: Spencer, 
comprar dos pares de pantalones cuando realmente solo necesitaba 
uno— como algo atrevido, casi ilícito. Mi vida se volvió 
inmensamente más rica. 

Intercambié una sonrisa con la feliz pareja de la cabaña, y 
caminé por la playa hasta Mudeford, una aldea situada en una 
lengua de tierra arenosa entre el mar y la extensión de juncos del 
puerto de Christchurch, con una hermosa vista del Priory. Mudeford 
fue una vez un refugio de contrabandistas, pero hoy en día es poco 
más que un paseo pequeño y bastante cutre de tiendas y un 
concesionario Volvo rodeado de casas, todas con alegres nombres 
náuticos: Saltings, Hove To, Sick Over the Side. 

La atravesé y entré en Christchurch por una calle larga y 
desordenada bordeada de garajes, tiendas de aspecto polvoriento y 
pubs medio vacíos, y de allí a Bournemouth a través de Tuckton, 
Southbourne y Boscombe. El tiempo no había hecho muchos favores 
a la mayoría de estos lugares. 

Los distritos comerciales de Christchurch y  Southbourne 
parecían estar atrapados en una lenta y desordenada espiral de 
declive, y en Tuckton Bridge, un pub que alguna vez fue encantador 
a orillas del río Stour, había sacrificado su césped para dejar espacio 
a un gran aparcamiento. Ahora era algo llamado Brewers Fayre, una 
rama de la organización Whitbread. Era horrible, pero clara y 
deprimentemente popular. Solo Boscombe parecía haberse 
recuperado un poco. En otro tiempo, la carretera principal que lo 
atravesaba era lo suficientemente fea como para dejarte 
boquiabierto, llena de basura arrastrada por el viento, tiendas de 
mal gusto y supermercados y grandes almacenes cruelmente 
antipáticos hacinados en fachadas victorianas. Ahora la calle había 
sido peatonalizada inteligentemente a lo largo de una buena parte 
de su longitud, el Royal Arcade estaba siendo remodelado con estilo 
y cuidado, y el conjunto estaba generosamente salpicado de tiendas 
de antigúedades, que eran considerablemente más interesantes de 
ver que la gama anterior de salones de bronceado y tiendas de ropa 
de cama. En el otro extremo, una tienda llamada Boscombe Antique 


Market tenía un gran letrero en la ventana que decía «¡Compramos 
cualquier cosa!», lo que parecía una oferta inusualmente generosa, 
así que entré, me acerqué al mostrador, tragué saliva y ladré: 
«¿Cuánto me da por mí?». No, no lo hice, por supuesto —estaba 
cerrado—, pero me habría gustado. 

El viaje desde Highcliffe a Bournemouth fue largo, unos dieciséis 
kilómetros, y ya era bien entrada mi hora feliz cuando llegué a East 
Overcliff Drive, el último tramo hasta la ciudad. Hice una pausa 
para apoyarme en la baranda blanca de una cerca y contemplar las 
vistas. El viento había amainado y, en la pálida luz del atardecer, la 
bahía de Poole, como se llama la costa de Bournemouth, era 
fascinante: una curva larga y majestuosa de acantilados 
desmoronados y amplias playas doradas que se extendían desde 
debajo de la isla de Wight hasta las colinas purpúreas de Purbeck. 
Ante mí, las luces de Bournemouth y Poole titilaban tentadoramente 
en la creciente oscuridad. Muy abajo, los dos muelles de la ciudad 
se veían alegres y elegantes, y, en el mar, las luces de los barcos que 
pasaban se balanceaban y parpadeaban en la penumbra. El mundo, 
o al menos este pequeño rincón del mismo, parecía un lugar bueno 
y pacífico, y yo estaba inmensamente feliz de estar allí. 

A lo largo de este viaje, tuve momentos de pánico ante la idea 
de dejar alguna vez esta pequeña isla acogedora y hogareña. 
Realmente el viaje fue un asunto melancólico, un poco como 
deambular por una casa muy querida por última vez. El hecho es 
que me gustó. Me gustó mucho. Bastaba un gesto amistoso de un 
tendero, o un asiento junto a la chimenea en un pub rural, o una 
vista como esta para hacerme pensar que estaba cometiendo un 
error grave, que estaba profundamente equivocado. 

Por eso, si tú hubieras sido uno de aquellos paseantes en lo alto 
de un acantilado en Bournemouth esa tarde templada, es posible 
que hubieras visto a un estadounidense de mediana edad 
deambulando de manera ensimismada y murmurando en tono de 
mantra: «Piensa en el cabello de Cecil Parkinson. Piensa en el IVA al 
17,5%. Piensa en cargar el coche hasta rebosar de basura un sábado 
y conducir hasta el vertedero solo para descubrir que está cerrado. 
Piensa en las prohibiciones del uso de mangueras después de diez 
meses de lluvia. Piensa en el extraño e inquebrantable cariño de la 
BBC1 por Cagney y Lacey. Piensa en...». 
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Fui a Salisbury en un gran autobús rojo de dos pisos que se 
balanceaba por sinuosas carreteras rurales y que golpeaba contra las 
ramas colgantes de la manera más emocionante. Me gusta mucho 
Salisbury. Tiene el tamaño adecuado para una ciudad: lo 
suficientemente grande para cines y librerías, y lo suficientemente 
pequeña para ser agradable y habitable. 

Me abrí paso a través de un concurrido mercado en la plaza y 
traté de imaginar lo que ven los británicos en estas cosas. Siempre 
tienen un aspecto tan deprimentemente vulgar, con sus cajas 
volcadas, sus hojas de lechuga pisoteadas y sus mugrientos toldos 
de plástico sujetos con pinzas... En los mercados franceses, eliges 
entre cestas de mimbre con brillantes aceitunas y cerezas y 
pequeños quesos de cabra, todo cuidadosamente dispuesto. En Gran 
Bretaña se compran paños de cocina y fundas para tablas de 
planchar metidos en cajas de cerveza de plástico. Los mercados 
británicos nunca dejan de ponerme en un estado de ánimo sombrío 
y crítico. 

Mientras caminaba por las concurridas calles comerciales, 
descubrí que eran las cosas poco atractivas las que saltaban a la 
vista: Burger Kings, Prontaprints, Superdrugs y todos los demás 
enemigos de High Street, todos ellos con ventanas llenas de 
anuncios de ofertas especiales y todos metidos con calzador en 
edificios sin siquiera el más fugaz guiño a su carácter o edad. En el 
centro de la ciudad, en una esquina que debería haber sido un 
placer visual, había un pequeño edificio ocupado por una agencia 
de viajes Lunn Poly. Arriba, la estructura tenía entramado de 
madera y era serenamente gloriosa; abajo, entre enormes láminas 
de vidrio cubiertas con carteles escritos a mano de vuelos baratos a 
Tenerife y Málaga, la fachada había sido alicatada —alicatada— 
con un mosaico de cuadraditos multicolores que parecían 
rescatados de un retrete de 


King's 
Cross. Era horrible. Me paré frente a aquello y traté de imaginar 
qué combinación de arquitectos, diseñadores corporativos y 
urbanistas podría haber permitido que se hiciera eso en un hermoso 
edificio del siglo XVII con entramado de madera, y no pude. Y es 
que en realidad no era mucho peor que muchas otras fachadas de la 
calle. 
A veces pienso que los británicos tienen más herencia de la que les 
conviene. En un país donde hay tanto de todo, es fácil verlo como 
una especie de recurso inagotable. Considera los números: 445 000 
edificios catalogados, 12 000 iglesias medievales, 610000 hectáreas 
de tierras comunales, 193000 kilómetros de senderos y pasos 
públicos, 600 000 sitios conocidos de interés arqueológico (98 % de 
ellos sin protección legal). ¿Sabes que solo en mi pueblo de 
Yorkshire hay más edificios del siglo XVII que en toda 
Norteamérica? Y es solo una aldea oscura de menos de cien 
habitantes. Multiplícalo por los demás pueblos y aldeas de Gran 
Bretaña y verás que la reserva de viviendas antiguas, graneros, 
iglesias, muros, puentes y otras estructuras es inmensa, casi 
incontable. Hay tanto por todas partes que es fácil creer que se 
pueden quitar pedazos de una fachada de entramado de madera 
aquí, algunas ventanas georgianas allá, unos cientos de metros de 
un seto antiguo o un muro de piedra seca y que aún quedará 
mucho. De hecho, el país está siendo mordisqueado hasta la muerte. 
Me asombra lo informales que son las normas urbanísticas en un 
entorno tan sensible. ¿Sabías que, incluso en las áreas protegidas, 
un propietario puede quitar todas las puertas y ventanas originales, 
cubrir el techo con tejas estilo hacienda y la fachada con 
revestimiento de piedra artificial, derribar el muro del jardín, 
pavimentar el césped y agregar un porche de madera contrachapada 
y todavía se considerará, a los ojos de la ley, que mantiene el tono 
cuidadosamente conservado del vecindario? Casi lo único que no 
puede hacer, de hecho, es derribar la casa, pero incluso eso es una 
sutileza legal en gran medida hipotética. En 1992, una empresa de 
desarrollo en Reading, en el condado de Berkshire, derribó cinco 
edificios catalogados en un área protegida, fue llevada a los 
tribunales y multada con 675 libras. A pesar de un cierto 
movimiento de conciencia en los últimos años, los dueños de casas 
de todo el país aún pueden hacer prácticamente cualquier cosa que 
quieran con sus hogares, los agricultores aún pueden construir 
gigantescos cobertizos de hojalata y arrancar setos, British Telecom 
puede quitar las cabinas telefónicas rojas y reemplazarlas por 


cabinas de ducha, las compañías petroleras pueden erigir enormes 
marquesinas planas en cada patio delantero, y los minoristas 
pueden imponer sus estilos corporativos de plástico en las 
estructuras arquitectónicamente más delicadas, y no hay nada que 
puedas hacer al respecto. En realidad, solo hay una pequeña cosa 
que puedes hacer: retener tu costumbre. Me enorgullece decirles 
que no he ido a un Boots en años y no lo haré hasta que restauren 
las fachadas de sus principales puntos de venta en Cambridge, 
Cheltenham, York y otros lugares que me gustaría agregar a la lista 
de vez en cuando, y me quedaría empapado hasta los huesos de 
buena gana si pudiera encontrar una sola estación de servicio 
dentro de los treinta kilómetros a la redonda de mi casa que no 
tuviera un dosel en voladizo. 

Salisbury, debo señalar para ser justos, en realidad se cuida 
mucho mejor que la mayoría de las otras ciudades. De hecho, es la 
hermosura del lugar en general lo que hace que las extrañas 
profanaciones sean tan difíciles de soportar. Además, parece que, 
poco a poco, va mejorando. Las autoridades locales insistieron 
recientemente en que el propietario de un cine conservara la 
fachada de entramado de madera de un edificio del siglo XVI en el 
centro de la ciudad y me fijé en dos lugares donde los promotores 
parecían estar desmantelando edificios que habían sido expoliados 
durante la oscura época de los años sesenta y setenta para 
restaurarlos con diligencia y cuidado. Una de las promotoras se 
jactó de que hacía este tipo de cosas más o menos siempre. Ojalá 
prosperen. 

Probablemente le perdonaría cualquier cosa a Salisbury siempre 
y cuando nunca se metan con la zona que rodea a la catedral. No 
tengo ninguna duda de que la Catedral de Salisbury es la estructura 
más hermosa de Inglaterra y el espacio que la rodea es el más 
sublime. Cada piedra, cada pared, cada arbusto es perfecto. Es como 
si cada persona que la ha tocado durante setecientos años solo la 
hubiera mejorado. Podría vivir en cualquier banco de los terrenos 
adyacentes. Me senté en uno y contemplé felizmente durante media 
hora aquella exquisita composición de catedral, jardines y casas 
solemnes. Me habría quedado más tiempo si no fuera porque 
empezó a lloviznar, así que me levanté para echar un vistazo por los 
alrededores. Primero fui al Museo de Salisbury con la esperanza de 
que hubiera una persona amable detrás del mostrador que me 
dejara guardar mi mochila mientras miraba el museo y la catedral. 
(La hubo, bendita sea). El Museo de Salisbury es excepcional y te 
animo a visitarlo. No tenía la intención de demorarme, pero estaba 


repleto de divertidos objetos romanos y cuadros antiguos y 
pequeños modelos a escala de Old Sarum y similares, frente a los 
cuales siempre me quedo embobado. 

Me interesó especialmente la galería de Stonehenge porque iba a 
visitar el lugar al día siguiente, así que leí con atención todas las 
etiquetas instructivas. Sé que es evidente, pero realmente fue el 
logro más increíble. Se necesitaron quinientos hombres para tirar de 
cada sarsen, más otros cien para colocar los troncos como rodillos. 
Piénsalo por un momento. ¿Te imaginas convencer a seiscientas 
personas para que te ayuden a arrastrar una piedra de cincuenta 
toneladas a lo largo de treinta kilómetros de campo, ponerla en 
posición vertical y luego decir: «¡Bien, muchachos! ¡Otras veinte 
como esta, más algunos dinteles y tal vez un par de docenas de 
agradables piedras azules de Gales, y será muy divertido!». 
Quienquiera que fuese la persona que estuvo detrás de Stonehenge, 
era un gran motivador, te lo aseguro. 

Desde el museo, atravesé el amplio césped hasta la catedral. En 
el trágico caso de que nunca hayas estado allí, te advierto ahora que 
Salisbury ha sido durante mucho tiempo la catedral inglesa más 
interesada en el dinero. En general, solía ser poco comprensivo con 
las estructuras eclesiásticas que intimidaban a los visitantes para 
obtener fondos, pero luego conocí al vicario de la Iglesia de la 
Universidad de Santa María la Virgen en Oxford, la iglesia 
parroquial más visitada de Inglaterra, y me enteré de que sus 
trescientos mil visitantes anuales depositan unas míseras ocho mil 
libras esterlinas en los cepillos, momento en el que me suavicé 
considerablemente. Quiero decir que son estructuras gloriosas y 
merecen nuestro agradecido apoyo. Pero Salisbury, debo decirlo, 
lleva las cosas un buen paso más allá de lo que yo llamaría una 
solicitud discreta. 

Primero, tienes que pasar por una taquilla estilo cine donde se te 
anima a pagar una entrada voluntaria de 2,50 libras; luego, una vez 
dentro, te asaltan repetidamente con más llamadas a tu bolsillo. Se 
te pide que pagues por escuchar un mensaje grabado o hacer un 
calco de una pieza de latón, por mostrar tu apoyo a las Coristas de 
la Catedral de Salisbury y a los Amigos de la Catedral de Salisbury, 
y por ayudar a restaurar algo llamado la bandera de Eisenhower, un 
trapo con las barras y estrellas seriamente descoloridas y hecho 
jirones, que una vez colgaron en el puesto de mando de Eisenhower 
en Wilton House, o por allí cerca. (Dejé diez peniques y una nota 
que decía: «¿Pero por qué han permitido que se degradara hasta 
quedar en semejante estado?»). En total, conté nueve tipos 


separados de caja de contribuciones entre la entrada y la tienda de 
regalos, diez si incluyes el de las velas votivas. Además de eso, 
difícilmente podías moverte por la nave sin toparte con un 
expositor vertical que presentaba al personal de la catedral (había 
fotografías sonrientes de cada uno de ellos, como si fuera un Burger 
King) o que hablaba sobre el voluntariado de la Iglesia en el 
extranjero, o vitrinas con modelos recortados que muestran cómo se 
construyó la catedral. Suena divertido, te lo concedo, pero 
seguramente es algo más apropiado para el museo que hay al otro 
lado de la catedral. Aquello era un desastre. ¿Cuánto tiempo falta, 
me pregunto, hasta que te subas a un coche eléctrico y seas llevado 
a disfrutar de la «Experiencia de la Catedral de Salisbury» completa 
con albañiles animatrónicos y monjes como Fray Tuck? Le doy 
cinco años. 

Después, le pedí mi mochila al amable hombre del Museo de 
Salisbury y me dirigí a la oficina central de turismo, donde le 
presenté al joven de detrás del mostrador un complicado itinerario 
prospectivo a través de Wiltshire y Dorset, de Stonehenge a 
Avebury y luego a Lacock, Stourhead Gardens y, posiblemente, 
Sherborne, y le pregunté si podía decirme qué autobuses necesitaba 
tomar para poder verlo todo en tres días. Me miró como si fuera un 
excéntrico salvaje y dijo: «¿Por casualidad ha viajado en autobús 
por Gran Bretaña antes?. —Le aseguré que sí, en 1973—. Bueno, 
creo que encontrará que las cosas han cambiado un poco». 

Me trajo un pequeño folleto con los horarios de los autobuses 
entre Salisbury y puntos al oeste y me ayudó a localizar la modesta 
sección que trata sobre los viajes a Stonehenge. Tenía la esperanza 
de subirme a un autobús por la mañana temprano a Stonehenge con 
miras a continuar a Avebury por la tarde, pero eso —me di cuenta 
al instante— era imposible. El primer autobús a Stonehenge no salía 
hasta casi las once de la mañana. Di un resoplido de incredulidad. 

«Los servicios de taxi locales pueden llevarlo a Stonehenge, 
esperarlo allí y traerlo de regreso por unas veinte libras. Muchos de 
nuestros visitantes estadounidenses lo encuentran muy 
satisfactorio». 

Le expliqué que, aunque técnicamente era estadounidense, había 
vivido en Gran Bretaña el tiempo suficiente como para tener 
cuidado con mi dinero y, aunque todavía no había llegado al punto 
en que extraía monedas una por una de una bolsita de plástico, no 
me desprendería voluntariamente de veinte libras esterlinas por 
ningún bien o servicio que no pudiera llevarme a casa y obtener 
años de fiel uso después. Me retiré a una cafetería cercana con un 


fajo de horarios de autobuses y, tras extraer de mi mochila un 
pesado horario de pasajeros de trenes de Gran Bretaña comprado 
especialmente para el viaje, comencé un largo estudio cruzado de 
los diversos modos de transporte público disponibles a través de 
Wessex. 

Me sorprendió un poco descubrir que muchas comunidades 
importantes no tenían servicios ferroviarios: Marlborough, Devizes 
y Amesbury, por nombrar solo tres. Ninguno de los horarios de los 
autobuses parecía interconectarse de manera significativa. Los 
autobuses a lugares como Lacock eran lamentablemente poco 
frecuentes y por lo general hacían el viaje de regreso más o menos 
inmediatamente, dejándote la opción de quedarte catorce minutos o 
siete horas. Todo era muy desalentador. 

Con el ceño fruncido, me dirigí a las oficinas del periódico local 
para buscar a un tal Peter Blacklock, un viejo amigo de The Times 
que ahora trabaja en Salisbury, quien una vez mencionó 
descuidadamente que él y su esposa Joan estarían encantados de 
ayudarme en lo que fuera si alguna vez estaba de paso por 
Salisbury. Lo había avisado unos días antes diciéndole que pasaría 
por su oficina a las 16:30 un día de estos, pero no debió de recibir 
la nota porque cuando llegué a las 16:29 estaba saliendo por una 
ventana de la fachada trasera. ¡Estoy bromeando, por supuesto! Me 
estaba esperando con ojos brillantes y daba la impresión de que él y 
la buena de Joan no podían esperar a que me comiera su comida, 
me bebiera su licor, desordenara la cama de invitados y los ayudara 
a pasar la noche con una robusta versión de siete horas de mi 
famosa Sinfonía Nasal. Eran la bondad misma. 

Por la mañana, caminé con Peter hasta la ciudad mientras me 
señalaba los puntos de referencia locales, el lugar donde se 
representó por primera vez Como gustéis, un puente utilizado por 
Trollope en Barchester Chronicles que estaba frente a las oficinas 
del periódico. Con dos horas muertas por delante, anduve sin 
rumbo fijo, mirando en las tiendas y bebiendo tazas de café, antes 
de parar finalmente en la estación de autobuses, donde una 
multitud de personas ya estaba esperando el autobús de las 10:55 a 
Stonehenge. El autobús no llegó hasta pasadas las once y luego el 
conductor tardó casi veinte minutos en dispensar los billetes, ya que 
había muchos turistas de tierras extranjeras y pocos parecían 
capaces, pobres almas, de hacerse a la idea de que tenían que 
entregar dinero y adquirir una pequeña hoja de papel antes de que 
pudieran tomar asiento. Pagué 3,95 libras esterlinas por un billete 
de ida y vuelta en el autobús, luego otras 2,80 libras esterlinas por 


la entrada en Stonehenge. «¿Le interesa una guía por 2,65 libras?», 
me preguntó la mujer que vendía los tickets, y recibió como 
respuesta una risa hueca. 

Las cosas habían cambiado en Stonehenge desde la última vez 
que estuve allí a principios de los setenta. Han construido una 
nueva y elegante tienda de regalos y una cafetería, aunque todavía 
no hay un centro de interpretación, lo cual es totalmente 
comprensible. Después de todo, es simplemente el monumento 
prehistórico más importante de Europa y una de las docenas de 
atracciones turísticas más visitadas de Inglaterra, por lo que 
claramente no tiene sentido gastar sumas tontas para hacerlo 
interesante e instructivo. 

El gran cambio es que ya no puedes acercarte a las piedras y 
escribir «AMO A DENISE» o lo que sea en ellas, como antes. Ahora 
estás retenido por una cuerda discreta a una distancia considerable 
del poderoso círculo de piedras. De hecho, eso había producido una 
mejora considerable. Significa que las melancólicas piedras no se 
pierden entre las multitudes de excursionistas, sino que permanecen 
en una gloria singular e imperturbable. 

Por impresionante que sea Stonehenge, llega un momento, unos 
once minutos después de tu llegada, en que te das cuenta de que ya 
has visto bastante bien todo lo que querías ver, y pasas otros 
cuarenta minutos caminando alrededor de la cuerda del perímetro 
mirándola con una combinación de cortesía y vergijenza por ser el 
primero de tu autobús en salir y un gran deseo de justificar las 2,80 
libras que te ha costado la experiencia. 

Finalmente volví a la tienda de regalos y miré los libros y los 
suvenires, me tomé un café en un vaso de espuma de polietileno, 
luego volví a la parada para esperar el autobús de las 13:10 a 
Salisbury, y dividí mi tiempo entre preguntarme por qué nadie 
había pensado en poner allí bancos y dónde diablos podría ir 
después. 
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Entre las miles de cosas que nunca he podido entender, destaca una 
en particular. Es la pregunta de quién fue la primera persona que se 
paró junto a un montón de arena y dijo: «¿Sabes? Apuesto a que si 
tomamos un poco de esto y lo mezclamos con un poco de potasa y 
lo calentamos, podríamos hacer un material que sería sólido y, sin 
embargo, transparente. Podríamos llamarlo vidrio». Llámame 
obtuso, pero podrías dejarme en una playa hasta el final de los 
tiempos y nunca se me ocurriría intentar convertirlo en una 
ventana. 

Por mucho que admire la capacidad milagrosa de la arena para 
transformarse en objetos útiles como el vidrio y el hormigón, no soy 
un gran admirador suyo en su estado natural. Para mí, es ante todo 
una barrera hostil que se interpone entre un aparcamiento y el 
agua. El viento te la lanza contra la cara, se mete en tus sándwiches, 
se traga objetos vitales como llaves de coches y monedas. En países 
cálidos, te quema los pies y te hace decir «¡Oh! ¡Ah!» y saltar al 
agua de una manera que las personas con mejores cuerpos 
encuentran divertidas. Cuando estás mojado, se adhiere a ti como el 
estuco y no se puede quitar ni con una manguera de bombero. Pero 
aquí está lo extraño: en el momento en que pisas una toalla de 
playa, te subes a un coche o caminas sobre una alfombra recién 
aspirada, cae toda. 

Durante los días siguientes, dejas caer al suelo montones 
asombrosos cada vez que te quitas los zapatos, y rocías el entorno 
con más cantidad cuando te quitas los calcetines. La arena se queda 
contigo durante más tiempo que muchas enfermedades contagiosas. 
Y los perros la utilizan como lavabo. No, puedes quedarte con la 
arena en lo que a mí respecta. 

Pero estoy dispuesto a hacer una excepción con Studland Beach, 
donde me encontraba en ese momento, después de haber tenido una 
ingeniosa lluvia de ideas el día anterior en el autobús de Salisbury. 


Había dragado mis bancos de memoria y recordado una pequeña 
promesa que me había hecho a mí mismo muchos años antes: que 
un día caminaría por el sendero de la costa de Dorset, y aquí estaba 
yo en esta mañana soleada de otoño, recién bajado del ferry de 
Sandbanks, agarrando un bastón .nudoso que me había 
autorregalado en un momento de impetuosidad en Poole, y me 
abría paso por la majestuosa extensión de esa playa tan atractiva. 

Era un día glorioso para estar en el extranjero. El mar era azul y 
estaba cubierto de lentejuelas danzantes, el cielo estaba lleno de 
nubes blancas como sábanas, y los hoteles y las casas de Sandbanks 
detrás de mí parecían radiantes, casi mediterráneas, en el aire 
limpio. Me volví con el corazón alegre y me abrí paso a lo largo de 
la arena húmeda y apelmazada de la orilla hacia el pueblo de 
Studland y las verdes colinas que me invitaban más allá. 

La península de Studland es bien conocida como el único lugar 
donde se pueden ver los siete reptiles británicos: la culebra de 
hierba, la culebra lisa, la víbora, el gusano lento, el lagarto común, 
el lagarto de arena y Michael Portillo. En gran parte de su 
extensión, la playa está reservada para los naturistas, lo que 
siempre añade cierto interés a cualquier paseo por ella, aunque ese 
día, de hecho, no se veía un alma a lo largo de sus cinco atractivos 
kilómetros, nada más que arena virgen delante de mí y mis huellas 
detrás. 

El pueblo de Studland es un lugar pequeño y bonito salpicado de 
árboles, con una iglesia normanda y unas hermosas vistas de la 
bahía. Seguí el camino que bordeaba el pueblo y subí la colina 
hacia Handfast Point. A medio camino, me encontré con una pareja 
que paseaba a dos grandes perros negros de antecedentes genéticos 
inciertos. Los perros retozaban juguetonamente en la hierba alta, 
pero, como siempre sucede, en cuanto me vieron, sus músculos se 
tensaron, sus ojos se pusieron de un rojo brillante, sus incisivos 
crecieron varios centímetros repentinamente y se transformaron en 
bestias de presa. En un santiamén se me echaron encima, ladrando 
salvajemente, peleándose por mis tendones y mordisqueando mis 
tobillos bailarines con sus horribles dientes amarillentos. 

— ¡Podrías quitarme a tus putos animales de encima! —grité con 
una voz que sonaba misteriosamente como la de Minnie Mouse. 

El dueño corrió y les puso las correas. Llevaba una gorra plana 
estúpidamente alegre como la que Abbott y Costello usarían en un 
sketch de golf. 

—Es tu bastón —dijo acusadoramente—. No les gustan los palos. 

—¿Qué? ¿Solo atacan a los lisiados? 


—Simplemente no les gustan los palos. 

—Bueno, entonces tal vez tu estúpida esposa debería caminar un 
poco adelantada con un letrero que diga: «¡Cuidado! Vienen los 
perros locos por los palos». —Estaba, puedes deducirlo, un poco 
molesto. 

—Mira, cielo, no hay necesidad de tomárselo como algo 
personal. 

—Tus perros me han atacado sin razón. No deberías tener perros 
si no puedes controlarlos. Y no me llames cielo, amigo. 

Nos quedamos mirándonos el uno al otro. Por un momento, 
parecía como si realmente pudiéramos forcejear y terminar rodando 
en el barro de una manera indecorosa. Contuve un impulso salvaje 
de estirar la mano y quitarle la gorra de la cabeza. 

Pero entonces uno de los perros volvió a atacarme los tobillos y 
retrocedí unos pasos colina arriba. Me quedé en la ladera, agitando 
mi bastón como un lunático de pelo alborotado. «¡Y tu gorra 
también es estúpida!», grité mientras se alejaban resoplando colina 
abajo. Hecho esto, me alisé la chaqueta, me recompuse y continué 
mi camino. ¡Pero bueno, por favor! 

Handfast Point es un acantilado cubierto de hierba que termina 
en una caída repentina de quizá 60 metros hacia un mar muy 
espumoso. Se necesita una combinación especial de valor y 
estupidez para arrastrarte hasta el borde y echar un vistazo. Más 
allá se encuentran dos pináculos de piedra caliza varados conocidos 
como Old Harry y Old 
Harry's 
Wife, todo lo que queda de un puente terrestre que alguna vez 
conectó Dorset con la Isla de Wight, a treinta kilómetros de 
distancia al otro lado de la bahía y apenas visible a través de una 
capa de niebla salina. 

Más allá del promontorio, el camino subía empinado hasta 
Ballard Down, un duro trabajo para un viejo inflado como yo, pero 
valía la pena por la vista, que era tan sensacional como estar en la 
cima del mundo. En kilómetros a la redonda, las colinas de Dorset 
se ondulaban y ondulaban, como una manta sacudida sobre una 
cama. Los caminos rurales vagaban entre setos esponjosos y las 
laderas estaban bellamente salpicadas de bosques, granjas y mantos 
cremosos de ovejas. A lo lejos, el mar, brillante, vasto y de un azul 
plateado, se extendía hasta una montaña de cúmulos que se 
deshacían. A mis pies, muy abajo, Swanage se acurrucaba contra un 
promontorio rocoso en el borde de una bahía en forma de 
herradura, y detrás de mí se extendía Studland, las planicies 


pantanosas de Poole Harbor y la isla de Brownsea, y, más allá, una 
nebulosa infinidad de tierras de cultivo meticulosamente trabajadas. 
Era hermoso más allá de las palabras, uno de esos raros momentos 
en los que la vida parece perfecta. Mientras estaba allí, hechizado y 
completamente solo, un banco de nubes se deslizó frente al sol, y a 
través de ella se derramaron magníficas lanzas de luz reluciente, 
como escaleras mecánicas hacia el cielo. Una de ellas cayó a mis 
pies y por un momento casi juraría que escuché música celestial, un 
arpegio de arpas y una voz que me hablaba: «Acabo de enviar a 
esos perros a un nido de víboras. Que tengas un bello día». 

Me acerqué a un banco de piedra que había sido transportado 
cuidadosamente a la elevada cumbre para el beneficio de tipos 
cansados como yo —es extraordinaria la frecuencia con la que te 
encuentras con un pequeño gesto amable como este en Gran 
Bretaña—, así que saqué mi mapa de Purbeck, un Ordnance 
Survey 1:25 000. Por regla general, no me siento muy cómodo con 
ningún mapa que no tenga en alguna parte una flecha que diga 
«usted está aquí», pero los mapas de Ordnance Survey juegan en 
una liga propia. Viniendo de un país donde los cartógrafos tienden a 
excluir cualquier característica del paisaje más pequeña que, 
digamos, 

Pike's 

Peak, estoy constantemente impresionado por la riqueza de detalles 
en la serie OS 1:25 000. Incluyen cada arruga y hoyo en el paisaje, 
cada granero, hito, molino de viento y túmulo. Distinguen entre 
pozos de arena y pozos de grava y entre líneas eléctricas colgadas 
de pilones y líneas eléctricas colgadas de postes. Este incluso incluía 
el banco de piedra en el que me acababa de sentar. Me asombra 
poder mirar un mapa y saber hasta el metro cuadrado donde están 
colocadas mis nalgas. 

En mi lectura ociosa, me fijé en que aproximadamente a un 
kilómetro y medio al oeste había un obelisco histórico. Tras 
preguntarme por qué alguien levantaría un monumento en un lugar 
tan remoto y desafiante, me dirigí por la cima de la colina para 
echar un vistazo. Fue el kilómetro y medio más largo que recuerdo 
haber caminado. Pasé a través de campos de hierba, de rebaños de 
ovejas asustadizas, pasé por encima de obstáculos y atravesé verjas, 
sin ninguna señal de que me acercaba a mi objetivo, pero seguí 
adelante tenazmente porque... bueno, porque si eres estúpido, lo 
eres. Finalmente, llegué a un obelisco de granito modesto y 
completamente anodino. La inscripción desgastada reveló que en 
1887 la Junta de Aguas de Dorset había pasado una tubería por este 


punto. Bueno, yuju, pensé. Frunciendo los labios y consultando una 
vez más el mapa, me fijé en que un poco más adelante había algo 
llamado la Tumba del Gigante, y pensé: «Bueno, eso suena 
interesante». Así que me acerqué a verlo. Ese es el problema, ya ves. 

Siempre hay algún hito intrigante justo después de la siguiente 
línea de contorno del mapa. Podrías pasarte la vida moviéndote de 
un círculo de piedra a un asentamiento romano (o a sus restos) y a 
una abadía en ruinas y nunca ver más que una fracción de ellos, 
incluso en un área pequeña, especialmente si, como yo, rara vez los 
encuentras. Nunca encontré la Tumba del Gigante. Creo que estuve 
cerca, pero no puedo estar seguro. El único inconveniente notable 
de estos mapas de 
OS 
es que, a veces, tal vez te brinden demasiados detalles. Con tantas 
características posibles del paisaje para elegir, es fácil convencerte 
de que estás prácticamente donde quieres estar. Ves una arboleda y 
te acaricias la barbilla y piensas: «Bueno, ahora, veamos, eso debe 
de ser el bosque de los Mocos Colgantes, lo que significa que ese 
montículo de aspecto extraño es casi con certeza el Túmulo del 
Enano Saltarín, en cuyo caso ese lugar en la colina lejana debe de 
ser la Granja de la Desesperación». Y así, avanzas con confianza 
hasta que te encuentras con alguna característica del paisaje 
obviamente inesperada, como Portsmouth, y te das cuenta de que te 
has desviado un poco. 

Así fue como pasé la tarde: tranquilo, sudoroso y perplejo, 
recorriendo un rincón grande y olvidado, pero muy verde y bonito, 
de Dorset, en busca de una ruta interior hacia Swanage. Cuanto más 
me sumergía en la zona, menos definidos se volvían los senderos. A 
media tarde, me encontré arrastrándome cada vez más por debajo 
de alambres de púas, vadeando arroyos con mi mochila en la 
cabeza, arrancándome la pierna de las trampas para osos, 
cayéndome y deseando estar en otro lugar. De vez en cuando, me 
detenía a descansar y trataba de identificar algún pequeño punto de 
congruencia entre mi mapa y el paisaje circundante. Al final me 
levantaba, me quitaba una plasta de vaca de las posaderas, fruncía 
los labios y tomaba una dirección completamente nueva. Por tales 
medios me encontré, a última hora de la tarde y para mi sorpresa, 
llegando con los pies doloridos, manchado por el viaje y con mis 
extremidades decoradas con interesantes riachuelos de sangre seca, 
en Corfe Castle. 

Para celebrar mi buena fortuna de encontrarme en cualquier 
lugar, fui al mejor hotel de la ciudad, una mansión isabelina en la 


calle principal llamada Mortons House. Parecía un lugar muy 
agradable y mi ánimo se hizo eco. Además, podían acomodarme. 

—¿Llega desde lejos? —preguntó la chica del mostrador 
mientras llenaba la tarjeta de registro. La primera regla del 
excursionista es, por supuesto, mentir entre dientes. 

—Brockenhurst —dije, asintiendo gravemente. 

—;¡Dios mío, eso es un largo camino! 

Olía de una manera francamente varonil. 

—Sí, bueno, tengo un buen mapa. 

—¿Y adónde va mañana? 

—A Cardiff. 

—¡Dios mío! ¿A pie? 

—Nunca vayas de otra manera. 

Agarré la mochila, recogí la llave de mi habitación y le hice un 
guiño de hombre de mundo que, supongo, la habría hecho 
desmayarse si yo hubiera sido veinte años más joven, mucho más 
guapo y no hubiera tenido una gran mancha de excremento de vaca 
en la punta de la nariz. 

Pasé unos minutos volviendo negra una gran toalla blanca y 
luego me apresuré a ver el pueblo antes de que todo cerrara. Corfe 
es un lugar popular y hermoso, un grupo de cabañas de piedra 
dominadas por los altos y dentados muros de su famoso y muy 
fotografiado castillo, la ruina favorita de todo el mundo después de 
la princesa Margarita. Me di el gusto con una taza de té y un pastel 
en el concurrido y alegre salón de té del National Trust, luego me 
apresuré a entrar por la puerta de al lado, por la entrada del 
castillo. La entrada costaba 2,90 libras esterlinas, lo que me pareció 
un poco caro para un montón de escombros y porque, además, el 
lugar cerraría en diez minutos, pero compré una entrada de todos 
modos porque no sabía cuándo podría volver a pasar por allí. El 
castillo fue desmantelado por completo por los antimonárquicos 
durante la Guerra Civil y luego la gente del pueblo se llevó la mayor 
parte de lo que quedaba, por lo que no hay mucho que ver, excepto 
algunos fragmentos irregulares del muro principal, pero las vistas 
del valle circundante eran extremadamente espléndidas, con la luz 
del sol que se desvanecía arrojando largas sombras sobre las laderas 
y un indicio de niebla vespertina deslizándose entre las 
hondonadas. 

Me di un largo baño caliente en el hotel y luego, sintiéndome 
felizmente hecho polvo, decidí contentarme con los placeres que 
podía brindar Mortons House. Tomé un par de tragos en el bar y 
luego me llamaron al comedor. Había otros ocho comensales, todos 


canosos, bien vestidos y casi en silencio. ¿Por qué los ingleses están 
tan callados en los comedores de los hoteles? No se oía ningún 
sonido en la sala salvo el leve roce de los cubiertos y el murmullo 
de conversaciones de dos segundos como: 

—Se supone que mañana hará buen tiempo de nuevo. 

—Ah, ¿sí? Eso es bueno. 

—Mmm. 

Y luego silencio. 

O: 

—La sopa está buena. 

—SÍ. 

Y luego silencio. 

Dada la naturaleza del hotel, esperaba que el menú incluyera 
elementos como sopa marrón Windsor de la Reina Victoria, rosbif y 
pudín de Yorkshire, pero, por supuesto, las cosas han cambiado en 
el comercio hotelero. El menú ahora estaba profusamente dotado de 
palabras elegantes que no habrías visto en un menú de hace diez 
años —noisettes, tartare, duxelle, coulis, timbale— y escrito en un 
curioso lenguaje inflado con mayúsculas excéntricas. Había, y cito, 
«Melón de la Galia avivado y jamón de Cumbria secado al aire 
servido con una ensalada de hojas mixtas» seguido de un «Solomillo 
servido con salsa de granos de pimienta negra triturada flambeada 
en brandy y terminada con crema», que todo junto era casi tan 
placentero de leer como de comer. 

Me cautivó mucho esta nueva forma de hablar y obtuve un 
placer considerable utilizándola con el camarero. Le pedí un chorro 
de agua recién sacada del grifo de la casa y presentada au nature en 
un cilindro de vidrio, y cuando volvió con los panecillos le supliqué 
que me ofreciera un bollo amasado de trigo blanqueado al horno y 
enmascarado en una capa de semillas de amapola. Me estaba 
calentando y estaba a punto de pedir una colcha de regazo en 
abanico, recién lavada y perfumada con un delicado toque de Omo, 
para reemplazar la que se había deslizado de mi regazo y ahora 
yacía recostada sobre la superficie horizontal para caminar anterior 
a mis pies cuando me entregó una tarjeta que decía «Menú de 
dulces» y me di cuenta de que estábamos de regreso al sensato 
mundo del inglés. 

Hay una cosa divertida acerca de los comensales ingleses. Te 
dejarán que los deslumbres con pequeñas duxelles de esto y 
delicadas noisettes de aquello, pero no los jodas con sus postres, que 
es exactamente lo que pienso yo también. Todas las entradas de 
postres eran de platos empalagosos con sus buenos nombres en 


inglés. Me pedí un budín de caramelo pegajoso y era espléndido. 
Cuando terminé, el camarero me invitó a retirarme al salón, donde 
me esperaba un buen café recién tostado, complementado con la 
selección de barquillos de menta del propio chef. Dejé en la 
superficie de la mesa un pequeño círculo de cobre elaborado en la 
Royal Mint y, reprimiendo una leve erupción de aire 
gastrointestinal, efectué mi salida. 

Como me había desviado del camino de la costa, mi primera 
tarea a la mañana siguiente fue encontrar el camino de regreso. Salí 
de Corfe y subí con aire cansino por una colina ferozmente 
empinada hasta el pueblo cercano de Kingston. Era otro día glorioso 
y las vistas desde Kingston sobre Corfe y su castillo repentinamente 
distantes y en miniatura fueron memorables. 

Tomé un sendero misericordiosamente llano y lo seguí durante 
tres kilómetros a través de bosques y campos a lo largo de la cresta 
de un valle profundo para volver a unirme al sendero de la costa en 
un promontorio solitario llamado 
Houns-tout 
Cliff. La vista una vez más era deslumbrante: lomas volcánicas y 
acantilados blancos y radiantes, salpicados de pequeñas calas y 
playas escondidas bañadas por un mar azul e infinito. Pude ver todo 
el camino a Lulworth, mi destino del día, unos dieciséis kilómetros 
y muchas colinas sobrecogedoras hacia el oeste. 

Seguí el camino por cerros empinados hacia abajo. Eran solo las 
diez de la mañana, pero ya hacía un calor inusual para la estación. 
La mayoría de las colinas de la costa de Dorset no tienen más que 
unos pocos cientos de metros de altura, pero son empinadas y 
numerosas y pronto estaba sudoroso, exhausto y sediento. Me quité 
la mochila y descubrí con un gemido que me había dejado en el 
hotel mi botella de agua nueva y elegante, que compré en Poole y 
llené diligentemente esa mañana. No hay nada como no tener nada 
que beber para provocarte una sed imponente. Seguí adelante, con 
la esperanza de que hubiera un pub o un café en Kimmeridge, pero 
cuando me acerqué desde un sendero alto sobre su hermosa bahía, 
pude ver que era demasiado pequeño para ofrecer algo. Saqué mis 
binoculares, inspeccioné el pueblo desde lejos y descubrí que había 
algo parecido a un barracón de algún tipo junto al estacionamiento. 
Un pequeño salón de té sobre ruedas, tal vez. Me apresuré por el 
camino, pasé junto a la tristemente abandonada Clavel Tower y bajé 
por un camino empinado hasta la playa. La distancia era tal que 
tardé casi una hora. Cruzando los dedos, seguí mi camino por la 
playa y subí hasta el barracón. Era un punto de reclutamiento del 


National Trust y estaba cerrado. 

Me invadió la angustia. Tenía la garganta como el papel de lija. 
Estaba a kilómetros de cualquier lugar y no había nadie alrededor. 
En ese momento, por una especie de milagro, una furgoneta de 
helados bajó rodando por la colina tocando una melodía tintineante 
y se detuvo al borde del aparcamiento. Esperé impacientemente 
diez minutos mientras el joven a cargo abría sin prisa varias 
escotillas y disponía las cosas. En el instante en que la ventana se 
abrió, le pregunté qué tenía para beber. Rebuscó y anunció que 
tenía seis botellas pequeñas de Panda Cola. Las compré todas y me 
retiré al lado sombreado de la furgoneta, donde quité febrilmente la 
tapa de plástico de una y vertí su contenido vital en mi garganta. 

No quiero que pienses ni por un momento que la Panda Cola es 
de alguna manera inferior a la 
Coca-Cola, 
la Pepsi, el 
Dr. 

Pepper, el 

Seven-Up, 

el Sprite o cualquiera de las otras muchas bebidas carbonatadas que 
inexplicablemente disfrutan de un mayor patrocinio, ni que servir 
un refresco caliente me parece remotamente excéntrico, pero había 
algo curiosamente insatisfactorio en las bebidas que acababa de 
adquirir. Me bebí una tras otra hasta que mi estómago estuvo tenso 
y chapoteante, pero no podía decir que realmente me sintiera 
renovado. Tras un sonoro suspiro, metí las dos botellas restantes en 
mi mochila, por si tenía una crisis de azúcar más tarde, y continué 
mi camino. 

Unos tres kilómetros más allá de Kimmeridge, al otro lado de 
una colina monumentalmente empinada, se encuentra el pequeño 
pueblo perdido de Tyneham, o lo que queda de él. En 1943, el 
ejército ordenó a los habitantes de Tyneham que se fueran un rato 
porque querían practicar el lanzamiento de proyectiles en las 
laderas circundantes. A los aldeanos se les prometió solemnemente 
que una vez que Hitler fuera vencido, todos podrían regresar. 
Cincuenta y un años después seguían esperando. Perdonen mi tono 
irrespetuoso, pero me parece vergonzoso, no solo porque es un 
terrible inconveniente para los habitantes (especialmente para 
aquellos que se hayan olvidado de cancelar el reparto de leche a 
domicilio), sino también para los pobres diablos como yo que 
tenemos que esperar a que el sendero a través del campo de tiro 
esté abierto, lo cual solo ocurre ocasionalmente. De hecho, ese día 


estaba abierto. Lo había comprobado con mucha prudencia antes de 
partir, así que pude subir y bajar por la empinada colina que sale de 
Kimmeridge y echar un vistazo al grupo de casas sin techo que es 
todo lo que queda de Tyneham. La última vez que estuve allí a 
finales de la década de 1970, Tyneham estaba abandonado, cubierto 
de maleza y era prácticamente desconocido. Ahora se ha convertido 
en una especie de atracción turística. El consejo del condado ha 
instalado un gran aparcamiento y la escuela y la iglesia han sido 
restauradas como pequeños museos, con fotografías que muestran 
cómo era Tyneham en los viejos tiempos, lo que parece un poco 
vergonzoso. Me gustaba mucho más cuando era un verdadero 
pueblo fantasma. 

Sé que el ejército necesita un lugar para practicar con su 
artillería, pero seguramente podría encontrar un lugar nuevo y 
menos visualmente sensible, y volar Keighley, por ejemplo. Lo 
extraño fue que no pude ver ningún signo de devastación en las 
laderas. Grandes carteles rojos numerados se habían repartido de 
manera estratégica, pero estaban uniformemente impecables, al 
igual que el paisaje que los rodeaba. Quizá el ejército dispara balas 
Nerfr191 o algo así. ¿Quién puede decirlo? Desde luego, yo no, 
porque mis recursos físicos, cada vez más escasos, se consumían por 
completo en el desafío de subir por una cuesta mortal que conducía 
a la cima de Rings Hill, muy por encima de Worbarrow Bay. La 
vista era sensacional. Pude ver todo el camino de regreso a Poole 
Harbour, pero lo que captó mi atención fue el cruel descubrimiento 
de que el camino inmediatamente descendía al nivel del mar antes 
de comenzar a subir una colina aún más formidable. Me fortalecí 
con una Panda Cola y me lancé. 

El promontorio vecino, llamado Bindon Hill, era una maravilla. 
No solo se elevaba en línea recta hasta los tramos inferiores de la 
troposfera, sino que luego presentaba una elevada cresta que subía 
y bajaba y que se prolongaba más o menos eternamente. Para 
cuando el desordenado pueblo de West Lulworth apareció a la vista 
y comencé un descenso largo y tambaleante, mis piernas parecían 
capaces de doblarse en varias direcciones y podía sentir ampollas 
burbujeando bajo los dedos de mis pies. Llegué a Lulworth con el 
delirante bamboleo de alguien que vaga por el desierto en una 
película de aventuras, manchado de sudor, gruñendo y echando 
espuma de Panda Cola por las fosas nasales. 

Pero, al menos, había superado la parte más desafiante de la 
caminata y ahora estaba de vuelta en la civilización, en uno de los 
pequeños balnearios más encantadores de Inglaterra. Las cosas solo 


podían mejorar. 
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Una vez, hace muchos años, anticipándonos a los hijos que algún 
día tendríamos, un familiar de mi esposa nos regaló una caja de 
Ladybird Books de los años 1950 y 1960. Todos tenían títulos como 
Out in the Sun y Sunny Days at the Seaside, y contenían 
ilustraciones muy coloreadas y meticulosamente redactadas de una 
Gran Bretaña próspera, satisfecha y libre de basura en la que el sol 
siempre brillaba, los comerciantes sonreían y los niños con la ropa 
recién planchada obtenían la felicidad y el placer de pasatiempos 
inocentes, yendo en autobús a las tiendas, haciendo flotar un barco 
de aeromodelismo en un estanque del parque, charlando con un 
amable policía... 

Mi favorito era un libro titulado Adventure on the Island. De 
hecho, en el libro ocurría una aventura preciosa. El punto 
culminante, recuerdo, fue encontrar una estrella de mar atrapada en 
una roca, pero me encantó por las ilustraciones (del talentoso y 
añorado 
J. 


H. 

Wingfield), que retrataban una isla de calas rocosas y largas vistas 
que era reconociblemente británica, pero con un clima 
mediterráneo y una ordenada ausencia de aparcamientos de pago, 
bingos y recreativos de mal gusto. Aquí la actividad comercial se 
limitaba a alguna que otra pastelería y algún salón de té. 

Fui extrañamente influenciado por ese libro y, durante algunos 
años, acepté pasar nuestras vacaciones familiares en la costa 
británica con la suposición de que algún día encontraríamos ese 
lugar mágico donde los días de verano eran siempre soleados, el 
agua tan cálida como un baño de asiento y la plaga comercial 
desconocida. 

Cuando por fin empezamos a acumular niños, resultó que 


aquellos libros no les gustaban porque los personajes nunca hacían 
nada más animado que visitar una tienda de animales o contemplar 
a un pescador mientras pintaba su barca. Traté de explicarles que 
eso era una buena preparación para la vida en Gran Bretaña, pero 
no lo aceptaron y, en cambio, para mi consternación, se 
encariñaron de un par de bobos muy molestos llamados Topsy y 
Tim. 

Menciono esto porque, de todos los pequeños lugares junto al 
mar a los que fuimos a lo largo de los años, Lulworth parecía el más 
cercano a esa imagen idealizada que tenía en mi cabeza. Era un 
lugar pequeño y alegre y tenía un agradable aire antiguo. Sus 
tiendas diminutas vendían cosas típicas de la playa que se 
remontaban a una época más inocente: veleros de madera, 
redecillas de juguete, coloridas pelotas de playa en bolsas de 
cuerda, y sus pocos restaurantes siempre estaban llenos de felices 
excursionistas que disfrutaban de un té con leche. La cala casi 
circular, intensamente hermosa, a los pies del pueblo, estaba 
cubierta de rocas y cantos rodados para que los niños treparan y 
salpicada de estanques poco profundos en los que buscar cangrejos. 
En conjunto, era un lugar encantador. 

Así que imagina mi sorpresa, cuando recién duchado salí de mi 
hotel en busca de una bebida y una cena abundante y bien 
merecida, para descubrir que Lulworth no se parecía en nada a lo 
que recordaba. Su característica principal era un amplio y 
antiestético aparcamiento, que había olvidado por completo, y las 
tiendas, los pubs y las casas de huéspedes a lo largo de la calle que 
conducía a la cala estaban polvorientas y parecían en ruinas. Entré 
en un pub grande y casi inmediatamente me arrepentí. Tenía ese 
olor rancio y enfermizo de cerveza derramada y estaba lleno de 
máquinas tragaperras de frutas. Yo era casi el único cliente del 
lugar, pero la mayoría de las mesas estaban cubiertas con vasos de 
cerveza vacíos y ceniceros llenos de colillas, bolsas vacías de patatas 
fritas y otros desechos. Mi vaso estaba pegajoso y la cerveza estaba 
tibia. Me la bebí y probé en otro pub cercano, que era 
marginalmente menos sucio pero apenas más agradable, con una 
decoración destartalada y música a todo volumen de la escuela de 
entretenimiento musical Kylie Minogue chilla fuerte y mueve las 
tetitas. No es de extrañar (y hablo como un entusiasta) que tantos 
pubs estén perdiendo el oficio. 

Desanimado, me dirigí a un restaurante cercano, un lugar donde 
mi esposa y yo solíamos comer ensaladas de cangrejo y presumir de 
elegancia. Las cosas también habían cambiado allí. El menú se 


había hundido hasta el nivel de langostinos, patatas fritas y 
guisantes, y la comida era bastante mediocre. Pero lo 
verdaderamente memorable fue el servicio. Nunca había visto una 
ineptitud tan resplandeciente en un restaurante. El lugar estaba 
repleto y pronto se hizo evidente que nadie estaba contento. Casi 
todos los platos que aparecían en la cocina tenían algo que no se 
había pedido o le faltaba algo que sí. Algunas personas estuvieron 
esperando sus platos un siglo, mientras que a otras les presentaron 
los suyos todos más o menos a la vez. Pedí un cóctel de gambas, 
esperé treinta minutos y luego descubrí que varias de las gambas 
todavía estaban congeladas. Lo devolví y nunca lo volví a ver. 
Cuarenta minutos más tarde apareció una camarera con un plato de 
lenguado, patatas fritas y guisantes y no pudo encontrar quien lo 
aceptara, así que me lo quedé yo, aunque había pedido abadejo. 
Cuando terminé, calculé mi cuenta a partir de los precios de la 
carta, dejé el dinero correcto, menos un pequeño cálculo por las 
gambas congeladas, y me fui. 

Luego regresé a mi hotel, un lugar profundamente triste y 

deprimente, con sábanas de nailon y radiadores fríos, me acosté y 
leí a la luz de una bombilla de siete vatios e hice una pequeña y 
sincera promesa de no volver nunca más a Lulworth mientras 
viviera. 
Por la mañana me desperté y vi por la ventana grandes cortinas de 
lluvia cayendo sobre las colinas. Desayuné, pagué la cuenta y pasé 
un largo rato luchando para ponerme el impermeable en el 
vestíbulo principal. Es gracioso. La mayoría de los días me visto sin 
incidentes, pero me dan un par de pantalones impermeables y es 
como si nunca hubiera estado de pie sin ayuda. Pasé veinte minutos 
chocando contra paredes y muebles, cayendo sobre macetas y, en 
un arrebato particularmente notable, saltando sobre una pierna 
unos cinco metros antes de enredarme el cuello alrededor de uno de 
los postes de la escalera. 

Cuando por fin estuve completamente equipado, me miré en un 
espejo de pared de cuerpo entero y me di cuenta de que me parecía 
misteriosamente a un gran condón azul. Así ataviado, y 
acompañando a cada paso por un irritante crujido de nailon, recogí 
mi mochila y mi bastón y me dirigí a las colinas. Seguí por 
Hambury Tout, pasé por Durdle Door y el valle empinado llamado 
Scratchy Bottom, y subí por un camino empinado, fangoso y 
zigzagueante hasta un promontorio solitario y envuelto en la niebla 
llamado Swyre Head. El clima era espantoso y la lluvia 
enloquecedora. Consiénteme un momento, si quieres. Tamborilea en 


tu coronilla con los dedos de ambas manos y a ver cuánto tiempo 
pasa antes de que te pongas seriamente nervioso o que todos los 
que están cerca te miren fijamente. En cualquier caso, te sentirás 
feliz cuando dejes de hacerlo. Ahora imagina que esos dedos que 
tamborilean son gotas de lluvia que golpean sin cesar tu cabeza y 
que no hay nada que puedas hacer al respecto, y además que tus 
gafas son dos círculos de vaporosa inutilidad, que te deslizas por un 
camino resbaladizo por la lluvia a un solo paso en falso de una 
larga caída hasta una playa rocosa, una caída que te reduciría a 
poco más que una mancha en un trozo de roca, como una gota de 
mermelada en el pan. Me ¡imaginé el titular: «Escritor 
estadounidense muere en otoño: “Me iba del país de todos modos”», 
y seguí adelante, entrecerrando los ojos como Míster Magoo, con 
una profunda sensación de aprensión. 

Hay veinte kilómetros desde Lulworth hasta Weymouth. En 
Kingdom by the Sea, Paul Theroux dio la impresión de que puedes 
caminar a paso ligero y aún tener tiempo para tomar un té con 
leche y despistar a los lugareños, pero supongo que tuvo mejor 
clima que yo. Tardé una eternidad. La caminata más allá de Swyre 
Head fue casi siempre a lo largo de acantilados afortunadamente 
planos, aunque elevados, muy por encima de un mar gris 
cadavérico, pero el paso era traicionero y el avance lento. En 
Ringstead Bay, las colinas terminaron abruptamente en un último 
descenso empinado hacia la playa. Me monté en una lengua de lodo 
que fluía por la colina hasta la bahía, deteniéndome solo lo 
suficiente para hundirme en las rocas y llevar a cabo algunas 
pruebas de resistencia contra los árboles. Al llegar abajo, saqué el 
mapa y, haciendo calibradores con los dedos, calculé que solo había 
recorrido unos ocho kilómetros. Me había ocupado la mayor parte 
de la mañana. Con el ceño fruncido por mi falta de progreso, me 
metí el mapa en el bolsillo y seguí caminando de mala gana. 

El resto del día fue una caminata lúgubre y húmeda a lo largo de 
colinas bajas sobre un oleaje fuerte. La lluvia amainó y se convirtió 
en una llovizna insidiosa, ese tipo especial de llovizna inglesa que 
flota en el aire y socava el espíritu. Alrededor de la una, Weymouth 
se materializó entre la niebla, a lo lejos, al otro lado de una larga 
curva de la bahía, y di un pequeño grito de alegría. Pero su 
aparente cercanía fue un engaño cruel. Tardé casi dos horas en 
llegar a las afueras del pueblo, y otra hora de camino hasta el 
centro, momento en el que estaba cansado y cojeaba. Conseguí una 
habitación en un pequeño hotel y pasé mucho tiempo acostado en 
la cama, calzado con las botas y aún con el «condón» puesto, antes 


de que pudiera reunir las fuerzas para cambiarme a algo menos 
obviamente divertido, lavarme un poco y salir a la ciudad. 
Weymouth me gustó mucho más de lo que esperaba. Es famosa 
por dos cosas. En 1348 fue el lugar por donde se introdujo la peste 
negra en Inglaterra y en 1789 se convirtió en el primer balneario 
del mundo cuando el tedioso lunático Jorge III puso de moda 
bañarse allí. Hoy en día, la ciudad trata de mantener un aire de 
elegancia georgiana —y, en general, casi lo logra—, aunque, como 
la mayoría de los balnearios, tenía un aire de declive terminal, al 
menos en lo que respecta al turismo. El hotel Gloucester, donde se 
alojaban George y su séquito (entonces era una casa privada), había 
cerrado recientemente y ahora Weymouth no tenía ni un solo hotel 
grande decente, una triste omisión en una antigua ciudad costera. 
Pero estoy contento de informar que tiene muy buenos pubs y un 
excelente restaurante, 
Perry's, 
todos ellos en el distrito del puerto, un barrio arrasado con pescados 
flotando en el agua y un aire náutico alegre que te hace medio 
esperar ver a Popeye y a Brutus doblando la esquina. 
Perry's 
estaba lleno de gente alegre y era un verdadero júbilo para el 
espíritu después de Lulworth. Comí mejillones locales de Poole —y 
después de tres días de ardua caminata me sorprendió darme cuenta 
de que Poole todavía podía responder a la idea de «local»—, y una 
lubina muy respetable, y luego me retiré al tipo de pub oscuro y de 
techo bajo donde uno se siente como si debiera llevar un suéter 
voluminoso de lana y una gorra de capitán. Disfruté mucho y bebí 
tanto que dejaron de dolerme los pies. 
Al oeste de Weymouth se encuentra el arco de ochenta kilómetros 
de largo de Lyme Bay. Dado que el paisaje al oeste de Weymouth no 
es particularmente memorable, ni siquiera en parte, tomé un taxi a 
Abbotsbury y comencé mi caminata a mitad de recorrido de Chesil 
Beach. No sé cómo es Chesil Beach hacia el final de Weymouth, 
pero a lo largo de este tramo consistía en grandes montones de 
pequeños guijarros en forma de riñón desgastados hasta alcanzar 
una suavidad uniforme por la acción de las olas durante eones. Es 
casi imposible caminar sobre ellos, ya que te hundes hasta los 
tobillos a cada paso. El camino de la costa se encuentra en un 
terreno más firme inmediatamente detrás de la playa, pero las 
dunas pedregosas tapan las vistas. En cambio, solo escuchas el mar 
chocando contra la orilla al otro lado y enviando interminables 
sucesiones de guijarros a lo largo de la arena. Fue el paseo más 


aburrido que he hecho. Mis ampollas pronto comenzaron a palpitar. 
Puedo soportar la mayoría de las variedades de dolor, incluso ver a 
Jeremy Beadle, pero las ampollas me resultan particularmente 
desagradables. Cuando llegué a West Bay, a primera hora de la 
tarde, estaba listo para sentarme y comer algo. 

West Bay era un lugar pequeño y extraño, disperso de forma 
desordenada a lo largo de un paisaje de dunas. Tenía un poco el 
aspecto de una ciudad de la fiebre del oro, como si hubiera surgido 
apresuradamente, y parecía pobre, gris y maltratada por la lluvia. 
Busqué un lugar para comer y pasé por un establecimiento de 
aspecto anodino llamado Riverside Cafe. Abrí la puerta y me 
encontré con un ambiente extraordinario. El local estaba a reventar. 
El aire estaba lleno de estridentes conversaciones al estilo 
londinense y todos los clientes parecían recién salidos de un 
anuncio de Ralph Lauren. Todos llevaban suéteres colgados 
casualmente alrededor de sus hombros y gafas de sol colocadas en 
sus cabezas. Era como si un pedacito de Fulham o Chelsea hubiera 
llegado mágicamente a este rincón olvidado de Dios en la costa de 
Dorset. 

Ciertamente, nunca había visto este tipo de ritmo fuera de un 
restaurante en Londres. Camareros y camareras corrían por todas 
partes tratando de cumplir lo que parecía ser una demanda 
inagotable para mantener a los clientes alimentados y, sobre todo, 
abastecidos de vino. Era extraordinario. Mientras estaba allí, 
tratando de mantener la orientación, Keith Floyd, el encargado de 
la comida, pasó tambaleándose. Estaba impresionado. 

Todo se me subió a la cabeza. Por lo general, no soy mucho de 
almuerzos, pero la comida olía tan bien y el ambiente era tan 
extraordinario que me encontré pidiendo como un tragón. Me comí 
de entrante una terrina de vieiras y langosta, a la que siguió un 
exquisito filete de lubina con judías verdes y una montaña de 
patatas fritas, dos copas de vino, y lo rematé con café y una 
generosa porción de tarta de queso. El propietario, un hombre 
alegre y agradable llamado Arthur Watson, deambulaba entre las 
mesas e incluso se detuvo en la mía. Me dijo que, hasta diez años 
antes, el lugar había sido una cafetería normal que ofrecía 
almuerzos asados y hamburguesas y patatas fritas, y poco a poco 
habían comenzado a introducir pescado fresco y comidas más 
sofisticadas y descubrieron que se había generado un clamor al 
respecto. Ahora estaba repleto en cada turno de las comidas y las 
cenas y acababa de ser nombrado el restaurante del año en Dorset 
por la Good Food Guide, aunque todavía hacían hamburguesas y le 


ponían patatas fritas a todo, y pensé que era simplemente 
maravilloso. 

Eran más de las tres cuando salí de Riverside con la cabeza 
ligera y todo lo demás pesado. Me senté en un banco, saqué el mapa 
y me di cuenta con un resoplido de consternación de que todavía 
estaba a más de quince kilómetros de Lyme Regis, con los 190 
metros de la Golden Cap, la colina más alta de la costa sur, 
interponiéndose entre mí y mi siguiente destino. Las ampollas de 
mis pies palpitaban, me dolían las piernas, mi estómago estaba 
grotescamente distendido y una ligera lluvia comenzaba a caer. 

Mientras estaba sentado allí, se detuvo un autobús. Me levanté y 
asomé la cabeza por la puerta abierta. «¿Va hacia el oeste?», le 
pregunté al conductor. Él asintió. Impulsivamente, subí a bordo, 
compré un billete y me senté en la parte de atrás. El truco para 
caminar con éxito, siempre lo digo, es saber cuándo parar. 
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Pasé la noche en Lyme Regis y dediqué la mañana siguiente 
hurgando en la ciudad antes de subirme a un autobús a Axminster y 
luego a un tren a Exeter, un proceso que consumió mucho más 
tiempo del que esperaba. La luz del día se estaba desvaneciendo 
cuando salí de St. David de Exeter bajo una lluvia ligera, pero 
molesta. 

Deambulé por la ciudad examinando los hoteles desde la calle, 
pero todos me parecieron un poco pomposos y al final terminé en la 
oficina central de turismo, sintiéndome un poco perdido y lejos de 
casa. No estaba muy seguro de lo que estaba haciendo allí. Revisé 
varios estantes repletos de folletos de centros de equitación, 
zoológicos interactivos, centros de cetrería, centros de ponis, 
maquetas de ferrocarriles, granjas de mariposas y un par de sitios 
llamados —y no bromeo— la Granja y Hospital de Erizos de Twiggy 
Winkie, ninguno de los cuales parecía satisfacer mis necesidades de 
ocio. Casi todos los folletos estaban deprimentemente mal escritos, 
en particular con respecto a la puntuación. A veces pienso que, si 
veo un folleto turístico más que diga «El mejor de Inglaterra» o «El 
más grande de Gran Bretaña», iré a incendiar el lugar, porque esos 
sitios siempre acaban siendo tan patéticamente modestos en lo que 
tienen para ofrecer que me enerva. Casi todos completaban sus 
listas de atracciones destacadas con cosas como «Aparcamiento 
gratuito», «Tienda de regalos y salón de té» y el inevitable «Patio de 
juegos y aventuras» (y luego eran lo suficientemente lerdos como 
para mostrarte en la fotografía solo un columpio y un par de 
animales de plástico sobre resortes). ¿Quién va a esos lugares? No 
podría decirlo, estoy seguro. Había un anuncio en el mostrador que 
decía que la oficina reservaba habitaciones, así que le pedí a la 
amable señora que me asegurara alojamiento. Me entrevistó con 
franqueza sobre cuánto estaba dispuesto a pagar, lo que siempre 
encuentro vergonzoso y francamente poco inglés, y mediante un 


proceso de desgaste establecimos que yo caía en una categoría que 
podría llamarse barata pero exigente. Sucedió que el Royal Clarence 
ofrecía una oferta especial con habitaciones a veinticinco libras por 
noche si prometías no robar las toallas, y ante aquello di un salto, 
porque había pasado por delante antes y tenía muy buen aspecto, 
un gran lugar blanco de estilo georgiano y situado en la plaza de la 
catedral. Y así resultó ser. La habitación estaba recién decorada y 
era lo suficientemente grande como para participar en los típicos 
juegos olímpicos de hotel: jugar al baloncesto con la papelera, hacer 
carreras de muebles, saltar en la cama desde la puerta del baño en 
el momento oportuno, y otros eternos favoritos del viajero solitario. 
Hice un entrenamiento corto pero vigoroso, me duché, me cambié y 
salí a la calle hambriento. Exeter no es un lugar que se haga querer 
con facilidad. Fue extensamente bombardeada durante la guerra, lo 
que brindó a los padres de la ciudad una maravillosa oportunidad, 
aprovechada con entusiasmo, para reconstruir la mayor parte en 
hormigón. Eran poco más de las seis de la tarde, pero el centro de la 
ciudad estaba prácticamente muerto. Paseé bajo las lúgubres farolas 
de la calle, mirando las fachadas de las tiendas y leyendo esos 
extraños carteles de escaparate, como se les conoce en el oficio, que 
siempre cuelgan los periódicos de provincia. Siento una extraña 
fascinación por ellos porque siempre son completamente 
insondables para los no locales («El violador del buzón ataca de 
nuevo», «Beulah vuela a casa») o tan aburridos que no puedes 
imaginar cómo alguien podría haber pensado que harían aumentar 
las ventas («La junta delibera sobre el contrato de los 
contenedores», «Los vándalos de las cabinas telefónicas golpean de 
nuevo»). Mi favorito —este es real, lo vi hace muchos años en 
Hemel Hempstead— fue «Mujer, 81, muere». 

Tal vez elegí las calles equivocadas, pero no parecía haber 
restaurantes en ningún lugar del centro de Exeter. Solo estaba 
buscando algo modesto que no tuviera las palabras «Menú», 
«Vegano» o «Tetera de cobre» en su nombre, pero todo lo que 
sucedió fue que seguí deambulando por calles sin restaurantes y 
encontrándome con rotondas monstruosas y complejos cruces de 
peatones que claramente no fueron diseñados para ser atravesados a 
pie por nadie a quien le sobraran menos de seis horas. Finalmente, 
pasé por una calle empinada con algunos restaurantes modestos y 
me sumergí al azar en un restaurante chino. No puedo decir por qué 
exactamente, pero los restaurantes chinos me producen una extraña 
inquietud, sobre todo cuando ceno solo. Siempre me da la 
impresión de que la camarera dice cosas como: «Un satay de ternera 


y arroz frito para el perro imperialista de la mesa cinco». Y 
encuentro los palillos francamente angustiosos. ¿Soy el único que 
piensa que es extraño que un pueblo lo suficientemente ingenioso 
como para inventar el papel, la pólvora, las cometas y muchos otros 
objetos útiles, y que tiene una noble historia que se remonta tres 
mil años atrás, aún no se haya dado cuenta de que con un par de 
agujas de tejer no hay manera de capturar la comida? Pasé una 
hora perplejo, apuñalando arroz, derramando salsa sobre el mantel 
y llevándome a la boca trozos de carne finamente equilibrados solo 
para descubrir que habían desaparecido misteriosamente por el 
camino hacia mi boca y no se encontraban en ninguna parte. 
Cuando terminé, la mesa parecía haber sido el centro de una 
violenta discusión. Pagué mi cuenta avergonzado, me escabullí por 
la puerta y regresé al hotel donde miré un poco la televisión y comí 
las copiosas sobras que encontré en los pliegues de mi suéter y en 
los dobladillos de los pantalones. 

Por la mañana, me levanté temprano y salí a dar una vuelta por 
el pueblo. Exeter estaba envuelto en una penumbra neblinosa que 
no contribuía a cambiar su apariencia, aunque la plaza de la 
catedral era muy hermosa y la catedral, según me impresionó 
descubrir, estaba abierta incluso a las ocho de la mañana. Me senté 
durante un buen rato en el último banco y escuché la práctica del 
coro de la mañana, que fue maravillosa. Luego me acerqué a la 
zona del antiguo muelle para ver qué podía encontrar allí. Había 
sido renovado artísticamente con tiendas y museos, pero todos ellos 
estaban cerrados a esa hora del día o quizá en esa época del año y 
no había ni un alma por ahí. 

Cuando regresé a High Street, las tiendas estaban abriendo. No 
había desayunado porque no estaba incluido en la tarifa especial de 
mi habitación, así que me sentía excesivamente hambriento y 
comencé a buscar un café, pero de nuevo Exeter parecía 
extrañamente desabastecido. Al final, fui a un Marks € Spencer a 
comprar un sándwich. 

Aunque la tienda acababa de abrir, el espacio gastronómico 
estaba lleno y había largas colas en las cajas. Me puse en una fila 
detrás de ocho compradoras. Todas eran mujeres y todas hicieron lo 
mismo, algo desconcertante: actuaron con sorpresa cuando llegó el 
momento de pagar. Esto es algo que me ha intrigado durante años. 
Las mujeres se paran allí, viendo cómo cobran sus artículos, y 
luego, cuando la cajera dice: «Cielo, son cuatro libras y media», o lo 
que sea, de repente parece como si nunca antes hubieran hecho ese 
tipo de cosas. Exclaman «¡Oh!» y entonces se ponen a rebuscar 


nerviosas en el bolso de mano o en la cartera, como si nadie les 
hubiera dicho que eso podría suceder. 

Los hombres, con todas sus muchas carencias —como lavar 
grandes piezas de maquinaria engrasada en el fregadero de la 
cocina u olvidarse de que la pintura de una puerta recién pintada 
permanece fresca durante más de treinta segundos—, por lo general 
son bastante buenos cuando se trata de pagar. Pasan el tiempo en la 
fila haciendo un inventario de los billetes y clasificando las 
monedas. Cuando la persona de la caja anuncia el importe, de 
inmediato entregan una cantidad de dinero aproximadamente 
correcta, mantienen la mano extendida para recibir el cambio sin 
importar el tiempo que tarde, o pueden mirar tontamente si hay, 
digamos, un problema con la caja registradora, y luego se meten el 
cambio en el bolsillo mientras se alejan, en lugar de decidir que 
ahora es el momento de buscar las llaves del coche y reorganizar los 
recibos de los últimos seis meses. 

Y mientras estamos en este interludio sexista bastante atrevido, 
¿por qué las mujeres nunca empujan los tubos de pasta de dientes 
desde el fondo y siempre intentan que otra persona cambie una 
bombilla? ¿Cómo pueden oler y oír cosas que están tan claramente 
más allá del alcance de la agudeza humana, y cómo saben desde 
otra habitación que estás a punto de sumergir un dedo en el 
glaseado de un pastel recién hecho? ¿Por qué, sobre todo, les 
resulta tan inquietante que pases más de cuatro minutos al día en el 
baño? Esto último constituye otro profundo misterio para mí. Una 
mujer a la que conozco muy de cerca y yo mantenemos 
regularmente conversaciones surrealistas que van más o menos así: 

—¿Qué estás haciendo? —(Dicho en un tono nervioso). 

—Estoy descalcificando la tetera. ¿Tú qué crees que estoy 
haciendo? 

—Llevas ahí dentro media hora. ¿Estás leyendo? 

—No. 

—Estás leyendo, ¿verdad? Puedo oír cómo pasas las páginas. 

—Sinceramente, no estoy leyendo. Es decir, estaba leyendo 
hasta hace un minuto pero ahora, claro, te hablo a ti, querida. 

—¿Has tapado el ojo de la cerradura? No puedo ver nada. 

—Por favor, dime que no estás de rodillas tratando de mirar a 
través del ojo de la cerradura a tu marido defecando en su propio 
baño. Por favor. 

—Sal de ahí ahora mismo. Has estado ahí durante casi tres 
cuartos de hora solo leyendo. 

Mientras ella se marcha, estás ahí sentado pensando: «¿Todo 


esto ha sucedido realmente o me he metido en una exposición 
dadaísta?». Y luego, sacudiendo la cabeza, vuelves a tu revista. 

Aun así, hay que decir que las mujeres son geniales con los 
niños, el vómito y las puertas pintadas —porque, tres meses después 
de que se haya secado, seguirán tocándola como si sospecharan que 
podría volverse contra ellas, lo que compensa mucho—, así que 
sonreí benignamente ante el desfile de damas nerviosas delante de 
mí hasta que llegó mi turno de demostrar a las siguientes cómo 
hacer este tipo de cosas de manera correcta, aunque, francamente, 
no creo que lo entendieran. 

Me comí el sándwich en la calle, luego regresé al hotel, recogí 
mis cosas, pagué la cuenta, volví a la calle y pensé: «¿Y ahora 
qué?». Regresé a la estación de tren y eché un vistazo a las pantallas 
de televisión parpadeantes. Pensé en tomar un tren a Plymouth o a 
Penzance, pero el siguiente no salía hasta un par de horas después. 
Sin embargo, pronto saldría un tren a Barnstaple. Se me ocurrió que 
podía ir allí y luego tomar un autobús a lo largo de la costa norte de 
Devon hasta Taunton o Minehead. Podría parar por el camino en 
Lynton y Lynmouth, y posiblemente en Porlock y Dunster. Parecía 
una buena idea. 

Le pedí al hombre de la ventanilla un billete sencillo a 
Barnstaple. Me dijo que uno sencillo costaba 8 libras con 80, pero 
que podía devolverme 4 con 40. 

—No le importaría explicarme la lógica de eso, ¿verdad? —le 
pregunté. 

—Lo haría si pudiera, señor —respondió con una franqueza 
encomiable. 

Llevé mi mochila y mi billete hasta el andén requerido, donde 
me senté en un banco y pasé el tiempo mirando las palomas de la 
estación. Realmente son las criaturas más asombrosamente 
aterrorizadas y tontas. No podía imaginar una vida más vacía y 
menos satisfactoria. Aquí te ofrezco instrucciones para ser una 
paloma: 


1. Camina sin rumbo durante un rato, picoteando colillas y otros 
objetos inapropiados. 

2. Asústate por alguien que camina por el andén y vuela hacia 
una viga. 

3. Caga. 

4. Repite. 


Los televisores del andén no funcionaban y no podía entender los 
anuncios —tardé años en darme cuenta de que Eczema era en 


realidad Exmouth—, así que, cada vez que llegaba un tren, tenía 
que levantarme y preguntar. Por razones que escapan a una 
explicación racional, la British Rail siempre pone los destinos en la 
parte delantera del tren, lo que sería muy útil si los pasajeros 
estuvieran esperando en las vías, pero tal vez no sea ideal para 
aquellos que lo abordan desde el lateral. Evidentemente, la mayoría 
de los demás pasajeros no podían escuchar los anuncios porque 
cuando finalmente llegó el tren de Barnstaple, media docena 
formamos una cola paciente junto a un empleado de British Rail y 
le preguntamos si aquel era el tren de Barnstaple. 

Para beneficio de los lectores extranjeros, debo explicar que hay 
un cierto ritual en esto. Aunque hayas escuchado al conductor 
decirle a la persona que está delante de ti que ese es el tren a 
Barnstaple, tú todavía tienes que decirle: «Disculpe, ¿es este el tren 
a Barnstaple?». Cuando reconozcas que el gran objeto lineal a 
medio metro a tu derecha es de hecho el tren a Barnstaple, tienes 
que señalarlo y decir: «¿Este?. —Luego, cuando te subas al tren, 
debe preguntar adicionalmente al vagón en general—: Disculpen, 
¿es este el tren a Barnstaple?», a lo que la mayoría de la gente dirá 
que cree que sí, a excepción de un hombre con muchos paquetes 
que revelará una mirada de pánico y apresuradamente recogerá sus 
cosas y se bajará. Siempre debes sentarte en su asiento, ya que 
generalmente encontrarás que ha dejado un periódico doblado y 
una barra de chocolate sin comer, y posiblemente un buen par de 
guantes de piel de oveja. 

Así fue como me encontré saliendo de la estación de St. David 
de Exeter mientras un hombre cargado de paquetes trotaba junto a 
mi ventanilla mascullando sentimientos que no podía descifrar a 
través del grueso cristal y haciendo un balance de mis nuevas 
posesiones, un Daily Mirror y un 
Kit-Kat, 
pero lamentablemente no había guantes. Recorrimos los suburbios 
de Exeter y nos adentramos en la exuberante campiña de Devon. 
Iba en lo que se llamaba la Tarka Line, algo que tiene que ver con 
esa historia sobre una nutria, que evidentemente fue escrita en 
algún lugar de los alrededores. El campo era hermoso y estaba 
extravagantemente verde. Podrías pensar perfectamente que la 
principal industria de Gran Bretaña es la fabricación de clorofila. 
Avanzábamos entre colinas boscosas, granjas dispersas, e iglesias 
con torres cuadradas que las hacían parecer piezas sobrantes de un 
juego de ajedrez muy grande. Pronto me instalé en ese delirio feliz 
que siempre me provoca el movimiento de un tren, y solo me fijé a 


medias en los nombres de los pueblecitos por los que pasábamos: 
Pinhead, West Stuttering, Bakelite, Ham Hocks, Sheepshanks. 

Tardamos más de una hora y media en cubrir los sesenta 
kilómetros hasta Barnstaple, donde bajé y me dirigí a la ciudad por 
un largo puente sobre el caudaloso río Taw. Deambulé durante 
media hora por estrechas calles comerciales y un mercado cubierto 
grande y triste y escasamente nutrido, con personas que vendían 
artículos de artesanía, y me sentí satisfecho de que no hubiera 
necesidad de demorarme allí. Barnstaple solía ser un importante 
intercambio ferroviario, con tres estaciones, pero ahora solo queda 
una con sus servicios de transporte de agua poco frecuentes a 
Exeter, y una estación de autobuses con vistas al río. Entré en la 
estación de autobuses y encontré a dos mujeres sentadas en una 
oficina más allá de una puerta abierta, hablando con ese deje 
pintoresco de esta parte del mundo: «Qué, ¿vamos a zumbarrrnos 
unas sidrrras?». 

Les pregunté acerca de los autobuses a Minehead, a unos 
cincuenta kilómetros al este a lo largo de la costa. Me miraron como 
si hubiera pedido una conexión con la Tierra del Fuego. 

—-Oh, no irá a Moinhead en esta época del año, no crrreo que lo 
haga —dijo una. 

—No hay autobuses a Moinhead hasta porrr lo menos el 
prrrimero de octubrrre —intervino la segunda. 

—¿Qué pasa con Lynton y Lynmouth? 

Resoplaron ante mi ingenuidad. Esto era Inglaterra. Era 1994, 

—«¿Porlock? 

Bufido. 

—¿Dunster? 

Bufido. 

Lo mejor que pudieron sugerirme fue que cogiera un autobús a 
Bideford y así vería si podía subirme a otro autobús desde allí. 

—Quizá ya va por Scarrrrlet Loin, fuera de Bideforrrrrd, puede 
que sí, o puede que aún no haya arrrrancado. 

«¿Habrá más gente como tú allí?», quise decir, pero no lo hice. 
¡La única otra opción que podían sugerirme era un autobús a 
Westward Ho! pero no parecía tener mucho sentido, ya que no 
podía ir a ningún otro lugar desde allí y, de todos modos, no podía 
enfrentarme a pasar la noche en una exclamación, por así decirlo. 
Les di las gracias y me fui. 

Me quedé allí fuera, lleno de incertidumbre, y traté de pensar 
qué hacer a continuación. Todos mis planes cuidadosamente 
trazados se estaban desmoronando. Me retiré al curiosamente 


llamado Royal and Fortescue Hotel, donde pedí un sándwich de 
atún y una taza de café a una camarera muda y sin encanto, y 
busqué en mi mochila mi tabla de horarios, donde descubrí que 
tenía veintitrés minutos para comerme el sándwich, beberme el café 
y caminar el kilómetro y medio de regreso a la estación para 
subirme a un tren a Exeter, donde podría comenzar de nuevo. 

Me tragué el sándwich casi entero cuando llegó, bebí dos sorbos 
de café, dejé algo de dinero sobre la mesa y corrí a la estación, 
aterrorizado por perder el tren y tener que pasar la noche en 
Barnstaple. Lo conseguí. Cuando llegué a Exeter, me dirigí 
directamente a las pantallas de televisión, decidido a tomar el 
primer tren a cualquier parte. 

Así fue como me encontré en manos del destino, y con destino a 
Weston-super-Mare. 
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A mi modo de ver, hay tres razones para no ser infeliz nunca. 

Primero, naciste. Esto en sí mismo es un logro notable. ¿Sabías 
que cada vez que tu padre eyaculaba (y, francamente, lo hacía 
bastante) producía unos veinticinco millones de espermatozoides 
suficientes para repoblar Gran Bretaña cada dos días más o menos? 
Para que nacieras, no solo tenías que estar entre los pocos lotes de 
espermatozoides que tenían incluso una posibilidad teórica de 
prosperar por sí solos, sino que también tenías que ganar una 
carrera contra 24999999 o más contendientes retorcidos, todos 
apresurándose a nadar el Canal de la Mancha de la vagina de tu 
madre para ser los primeros en desembarcar en el fértil huevo de 
Boulogne, por así decirlo. Nacer fue seguramente el logro más 
notable de toda tu vida. Y piensa: podrías haber sido fácilmente un 
platelminto. 

Segundo, estás vivo. Por el más mínimo momento en el lapso de 
la eternidad tienes el milagroso privilegio de existir. Durante 
interminables eones no lo tuviste. Y pronto dejarás de tenerlo una 
vez más. Que puedas sentarte aquí ahora mismo, en este momento 
que nunca se repetirá, leyendo este libro, comiendo bombones, 
soñando con tener sexo con esa deliciosa persona que te hace tilín, 
oliendo especulativamente tus axilas, haciendo lo que sea que estés 
haciendo —simplemente existiendo—, es realmente maravilloso 
más allá de lo creíble. 

En tercer lugar, tienes mucho para comer, vives en una época de 
paz y, además, Tie a Yellow Ribbon Round the Ole Oak Tree [20] 
nunca volverá a ser el número uno en las listas. 

Si tienes esas cosas en mente, nunca serás realmente infeliz; 
aunque, para ser justos, debo señalar que si te encuentras solo en 
Weston-super-Mare 
un martes lluvioso por la noche, es posible que este argumento 
falle. 


Era solo un poco después de las seis cuando bajé del tren de 
Exeter y me aventuré a recorrer la ciudad, pero todo Weston 
parecía estar ya cerrado más allá de las cortinas corridas. Las calles 
estaban vacías, oscuras y azotadas por la lluvia torrencial. Caminé 
desde la estación por el interior de un recinto comercial de 
hormigón y salí donde un mar negro e invisible hacía ruidos 
inquietos y susurrantes. La mayoría de los hoteles a lo largo de la 
línea de la costa estaban oscuros y vacíos, y los pocos que quedaban 
abiertos no parecían particularmente atractivos.  Caminé 
aproximadamente un kilómetro y medio hasta un grupo de tres 
establecimientos brillantemente iluminados en el otro extremo del 
paseo marítimo y seleccioné al azar un lugar llamado Birchfield. Era 
bastante básico, pero limpio y a un precio razonable. Podrías ser 
mucho peor, y te aseguro que a mí ya me ha pasado antes. 

Me aseé superficialmente y volví a la ciudad en busca de cena y 
diversión. Tuve la extraña sensación de que había estado allí antes, 
cosa que evidentemente no era así. Lo único que conocía de Weston 
era que John Cleese me había dicho una vez (no estoy soltando 
nombres al azar, lo estaba entrevistando para un artículo del 
periódico; un tipo muy agradable, por cierto) que él y sus padres 
vivían en un apartamento en Weston, y que, cuando se mudaron, 
Jeffrey Archer y sus padres también se mudaron, y me pareció 
bastante notable la idea de esos dos niños en pantalones cortos 
saludándose por el barrio y luego que uno de ellos pasara a formar 
parte de la grandeza. Lo que hizo que Weston me pareciera familiar 
fue, por supuesto, que era como cualquier otro lugar. Tenía Boots y 
Marks 8: Spencer y Dixons y 
w. 


H. 

Smith y todo lo demás. Me di cuenta con una especie de dolor sordo 
de que no había nada aquí que no hubiera visto ya un millón de 
veces. Entré en un pub llamado Britannia Inn, que era antipático sin 
ser realmente hostil, y me tomé un par de pintas solitarias, luego 
comí en un restaurante chino, no porque tuviera antojo de comida 
china sino porque era el único lugar que pude encontrar abierto. Yo 
era el único cliente. Mientras esparcía silenciosamente arroz y salsa 
agridulce sobre el mantel, se oyeron algunos truenos y, un momento 
después, los cielos se abrieron, y quiero decir que se abrieron. Pocas 
veces he visto llover tan fuerte en Inglaterra. La lluvia golpeaba 
contra la calle como una lluvia de bolas de cojinetes y en cuestión 
de minutos la ventana del restaurante estaba completamente 


oscurecida por el agua, como si alguien estuviera apuntando hacia 
ella una manguera a presión. Como tenía una larga caminata hasta 
el hotel, alargué la cena, esperando que el clima mejorara, pero no 
fue así, y al final no tuve más remedio que salir a la noche lluviosa. 

Me paré debajo del toldo de la tienda de al lado y me pregunté 
qué hacer. La lluvia azotaba locamente el toldo y se precipitaba 
torrencialmente por los canalones. A lo largo de la calle se 
derramaba por los costados de los canalones sobredimensionados y 
caía al pavimento con un estrépito interminable. Si cerrabas los 
ojos, sonaba como si estuvieras en medio de un desquiciado 
concurso de claqué. Me puse la chaqueta por encima de la cabeza y 
salí bajo el diluvio, luego crucé la calle a toda velocidad e, 
impulsivamente, me refugié en la primera cosa brillante y abierta 
que vi, una sala de juegos. Me limpié las gafas con un pañuelo y me 
orienté. La sala de juegos era un gran espacio lleno de máquinas 
vibrantes y brillantes, algunas de las cuales emitían melodías 
electrónicas o hacían ruidos tipo bum bum cling cling, pero, aparte 
de un vigilante sentado en un mostrador con un cigarrillo mustio 
colgado del labio y una revista en el regazo, no había nadie en el 
lugar, y era inquietante lo mucho que parecía que las máquinas 
estuvieran jugando solas. 

Con la excepción de Penny Falls y esas cosas de la grúa que te 
dan tres microsegundos para tratar de atrapar un animal de peluche 
—y en los que los controles en realidad no se corresponden con los 
movimientos de la pinza de agarre—, no entiendo las maquinitas de 
juegos en absoluto. Por lo general, ni siquiera sé dónde insertar las 
monedas o, una vez insertadas, cómo hacer que comience el juego. 
Si por algún milagro logro superar esos dos obstáculos, 
invariablemente no me doy cuenta de que el juego ya ha cobrado 
vida y que estoy perdiendo preciosos segundos tanteando en las 
ranuras remotas de devolución de monedas y buscando un botón 
que diga «Comenzar». Luego paso treinta segundos verdaderamente 
confusos, inmerso en un caos frenético sin tener la menor idea de lo 
que está pasando, mientras mis hijos gritan: «¡Acabas de volar por 
los aires a la princesa Leila, tonto del culo!» y luego aparece «Game 
Over». 

Esto es más o menos lo que me pasó en ese momento. Sin 
ninguna razón a la que pueda adjuntar una explicación racional, 
metí 50 peniques en un juego llamado «El boxeador asesino» o 
«Ábrele la cabeza a hostias» o algo así, y pasé aproximadamente un 
minuto presionando un botón rojo y moviendo un joystick mientras 
mi personaje, un tipo rubio y musculoso, pateaba a diestro y 


siniestro y lanzaba discos mágicos al aire mientras una serie de 
orientales igualmente musculosos pero sin escrúpulos lo asaltaban 
dándole puñaladas en los riñones y lo arrojaban a la lona. 

Pasé una hora extraña en la que deambulé en una especie de 
trance metiendo dinero en máquinas y jugando juegos que no podía 
comprender. Conduje coches de carrera contra fardos de heno y 
eliminé tropas amigas con láseres y, sin saberlo, ayudé a zombis 
mutantes a hacerle cosas indescriptibles a un niño. Al final me 
quedé sin dinero y salí a la noche. Solo tuve un segundo para ver 
que la lluvia había amainado un poco y que la calle estaba 
inundada, evidentemente por un desagúe obstruido, cuando un Ford 
Fiesta rojo atravesó el charco a gran velocidad e inusualmente cerca 
de la acera, transfiriendo casi toda el agua del charco hacia la 
superficie de mi cuerpo. 

Decir que me mojé apenas insinúa mi condición. Estaba tan 
empapado como si me hubiera caído al mar. Mientras estaba allí, 
farfullando y jadeando, el coche redujo la velocidad, tres cabezas 
muy rapadas asomaron por las ventanillas y gritaron un alegre 
saludo del estilo de 
«¡Ña-ña-ñaaa!» 

y aceleró. Triste, caminé de regreso por el paseo, chapoteando a 
cada paso y temblando de frío. No quiero reducir esta alegre 
crónica al patetismo, pero hacía poco que me había recuperado de 
una neumonía bastante grave. No diré que casi me muero, pero 
estuve lo suficientemente enfermo como para ver This Morning 
with Richard and Judy, y ciertamente no quería volver a estar en 
ese estado. Para colmo de mi indignidad, el Ford Fiesta pasó dando 
una vuelta de la victoria y sus ocupantes hambrientos de placer 
redujeron la velocidad para ofrecerme otro 

«Na-ña-ñaaa» 

triunfal antes de alejarse a toda velocidad en la noche con un 
chirrido y un derrape breve e incontrolado que desafortunadamente 
no los estampó contra una farola. 

Cuando llegué a mi hotel, más lejos de lo que pensaba, me sentía 
completamente helado y miserable. Así que imagina mi 
consternación, por así decirlo, cuando descubrí que el área de 
recepción estaba en penumbra y la puerta cerrada. Miré mi reloj. 
Solo eran las nueve, por el amor de Dios. ¿Qué clase de pueblo era 
ese? Había dos timbres, probé ambos, pero no obtuve respuesta. 
Probé la llave de mi habitación en la puerta y, por supuesto, no 
funcionó. Probé los timbres de nuevo, los presioné ambos durante 
muchos minutos y me enfadé cada vez más. Cuando aquello ya no 


me produjo satisfacción, golpeé la puerta con la palma de la mano, 
luego con el puño y finalmente con una bota fuerte y un toque de 
frenesí. Creo que también pude haber llenado de gritos las 
tranquilas calles. 

Finalmente, el propietario apareció en lo alto de unas escaleras 
del sótano, con cara de sorpresa. «Lo siento mucho, señor, —dijo 
suavemente mientras abría la puerta y me dejaba entrar—. ¿Lleva 
aquí mucho rato?». 

Bueno, me sonrojo al pensar en cómo despotriqué contra el 
pobre hombre. Utilicé un lenguaje desmesurado. Soné como 
Graham Taylor antes de que le quitaran la equipación de 
calentamiento y saliera al campo. Lo acusé a él y a sus 
conciudadanos de una terrible escasez de inteligencia y encanto. Le 
dije que acababa de pasar la noche más aburrida de mi vida en ese 
lugar infernal dejado de la mano de Dios, que me había empapado 
hasta los huesos un coche lleno de jóvenes que entre todos ellos 
tenían diez puntos de coeficiente intelectual por debajo de un 
imbécil, que había caminado kilómetro y medio con la ropa mojada, 
y ahora había pasado casi media hora temblando de frío porque me 
habían dejado fuera de mi hotel a las nueve en punto de la maldita 
noche. 

—Permítame recordarle —continué con voz chillona— que hace 
dos horas se despidió de mí, me vio salir por la puerta y 
desaparecer calle abajo. ¿Pensó que no iba a volver? ¿Que dormiría 
en un parque y regresaría a por mis cosas por la mañana? ¿O es 
simplemente que es usted un imbécil total? Dígamelo, por favor, 
porque me gustaría mucho saberlo. 

El propietario absorbió mi desmesura con estremecimiento y 
respondió con manos agitadas y una avalancha de disculpas. Me 
ofreció un té y pastas, secar y planchar mi ropa mojada, 
acompañarme a mi habitación y encender el radiador 
personalmente. Hizo de todo menos caer a mis pies y rogarme que 
lo atravesara con un sable. Me imploró positivamente que le 
permitiera traerme algo caliente en una bandeja. 

—i¡No quiero nada más que irme a mi habitación y contar los 
minutos hasta que salga de este maldito basurero! —grité, tal vez 
un poco teatralmente pero con buenos resultados, y subí las 
escaleras hasta la primera planta, donde caminé acaloradamente 
por el pasillo durante unos minutos y me di cuenta de que no tenía 
la menor idea de cuál era mi habitación. No había ningún número 
en la llave. 

Regresé a la zona de recepción, ahora de nuevo en penumbra, y 


asomé la cabeza por la puerta del sótano. 

—Disculpe —dije en voz baja—, ¿podría decirme en qué 
habitación estoy? 

—En la número 27, señor —dijo una voz desde la oscuridad. 

Me quedé un rato sin moverme. 

—Gracias —dije. 

—A usted, señor —dijo la voz—. Que tenga buena noche. 

Fruncí el ceño y me aclaré la garganta. 

—Gracias —dije de nuevo y me retiré a mi habitación, donde 
transcurrió la noche sin más incidentes. 

Por la mañana me presenté en el comedor soleado y, como 
temía, el propietario me esperaba para recibirme. Ahora que estaba 
seco, caliente y bien descansado, me sentí muy mal por mi arrebato 
de la noche anterior. 

—¡Buenos días, señor! —dijo alegremente como si nada hubiera 
pasado, y me mostró una mesa junto a la ventana con unas bellas 
vistas al mar—. ¿Ha dormido bien? 

Me sorprendió su amabilidad. 

—Eh, sí. Sí, muy bien, de hecho. 

—¡Bien! ¡Espléndido! Hay zumos y cereales en el carrito. Por 
favor, sírvase usted mismo. ¿Puedo ofrecerle el desayuno inglés 
completo, señor? 

Encontré esa bonhomía inmerecida e insoportable. Clavé la 
barbilla en el pecho y con un gruñido furtivo dije: 

—Mire, lamento mucho lo que le dije anoche. Estaba un poco de 
mal humor. 

—No pasa nada, señor. 

—No, realmente, hum, lo siento mucho. Estoy un poco 
avergonzado, de hecho. 

—Considérelo olvidado, señor. Así que desayuno inglés 
completo, ¿verdad? 

—SÍ, por favor. 

—'¡Muy bien, señor! 

Nunca he tenido un servicio tan bueno o amable en ningún lado, 
ni me he sentido tan gusano. Me trajo mi comida puntualmente, 
parloteó sobre el clima y el día glorioso que prometía ser. No podía 
entender por qué era tan indulgente. Poco a poco me di cuenta de 
la extraña visión que debía ser para él: un hombre de mediana edad 
con una mochila, visitando un lugar como Weston fuera de 
temporada sin razón aparente, llegando a su hotel y gritando y 
pisoteando al personal por una insignificante inconveniencia. Debió 
pensar que estaba loco, que quizá era un lunático fugitivo, y que esa 


era la manera más segura de acercarse a mí. O eso, o simplemente 
era una persona extremadamente agradable. En cualquier caso, lo 
saludo ahora desde aquí. 

Weston estaba sorprendentemente hermoso bajo el sol de la 
mañana. En la bahía, una isla llamada Flat Holm disfrutaba del aire 
claro y limpio y, más allá, se elevaban las verdes colinas de Gales, a 
unas doce mil millas marítimas. Ni siquiera los hoteles que había 
desdeñado la noche anterior no me parecían tan feos. 

Caminé hasta la estación y tomé un tren a Chepstow y un 
autobús a Monmouth. El valle de Wye era tan hermoso como lo 
recordaba de años atrás —bosques oscuros, ríos serpenteantes, 
granjas blancas y solitarias en lo alto de empinadas laderas—, pero 
los pueblos carecían de encanto y parecían estar formados 
principalmente por gasolineras, pubs con grandes aparcamientos y 
tiendas de regalos. Estuve atento a Tintern Abbey, que se hizo 
famosa, por supuesto, por el conocido poema de Wordsworth, «Yo 
también puedo ser aburrido fuera del Distrito de los Lagos», y me 
decepcionó descubrir que no se erguía en el campo como yo 
recordaba, sino en el borde de un pueblo poco memorable. 

Monmouth, sin embargo, parecía ser una ciudad hermosa, con 
una calle principal en pendiente y un ayuntamiento imponente. 
Frente a él se erigía una estatua de Charles Stewart Rolls, hijo de 
Lord y Lady Llangattock, «pionero de los vuelos en globo, el 
automovilismo y la aviación, que murió en un accidente en 
Bournemouth en julio de 1910», según la inscripción. Se le 
mostraba sosteniendo una maqueta de uno de los primeros biplanos, 
lo que lo hacía parecerse a King Kong aplastando los aviones 
atacantes. No había indicios de cuál podría ser su conexión local. La 
librería Monmouth en Church Street tenía un libro mío en el 
escaparate, por lo que, por supuesto, recibe aquí una mención 
especial. 

Tenía en mente dar otro pequeño paseo mientras hacía buen 
tiempo, así que no me entretuve. Compré una empanada en una 
panadería y me la comí mientras me dirigía al Wye. Cogí un camino 
junto al río cerca del hermoso puente de piedra de la ciudad y lo 
seguí hacia el norte a lo largo de la orilla galesa. Durante los 
primeros cuarenta minutos, me acompañó el incesante rugido del 
tráfico en la A40, pero en un lugar llamado 
Goldsmith's 
Wood, el río se apartaba bruscamente de la carretera y de repente 
me encontré en otro mundo infinitamente más tranquilo. Los 
pájaros se agitaban y piaban en las ramas y pequeñas criaturas 


invisibles se lanzaron al agua cuando me acerqué. El río, brillante y 
lánguido y enmarcado por colinas de árboles de colores otoñales, 
era muy hermoso y era todo para mí. Dos o tres kilómetros más 
adelante, me detuve para estudiar el mapa y me fijé en un lugar en 
una colina cercana llamado «La cueva del rey Arturo». No podía 
dejar pasar aquello, así que subí la colina y curioseé entre los 
lugares más probables. Después de aproximadamente una hora de 
trepar por rocas y árboles caídos, lo encontré, para mi leve 
asombro. No era mucho más que una cámara poco profunda tallada 
por la naturaleza en la cara de un acantilado de piedra caliza, pero 
tuve la agradable sensación de ser su primer visitante en años. En 
cualquier caso, no había ninguno de los signos habituales de grafitis 
de visitas y latas de cerveza abandonadas, lo que puede hacerlo 
único en Gran Bretaña, si no en el mundo. 

Como pasaba el tiempo, decidí tomar un atajo a través de las 
colinas, pero olvidé que estaba en la parte superior de una banda 
muy estrecha de curvas. En consecuencia, un momento después me 
encontré descendiendo una colina más o menos perpendicular de 
una manera completamente involuntaria, bajando por el bosque con 
grandes saltos y los brazos extendidos de una manera que recordaba 
extrañamente a George Chakiris en West Side Story, excepto, por 
supuesto, que esto era Gales y George Chakiris no se cagó de terror. 
Finalmente, después de varios saltos mortales y un deslizamiento 
épico de ochenta metros sobre mi estómago, terminé en el borde 
mismo de un precipicio vertiginoso, con una vista clara y reluciente 
del Wye treinta metros más abajo. Miré hacia atrás, con el cuerpo 
repentinamente inmóvil, y me di cuenta de que mi pie izquierdo se 
había enganchado fortuitamente en un árbol joven. Si ese retoño no 
hubiera estado allí, yo no estaría aquí. 

Murmurando «Gracias, Señor, te debo una» me puse de pie, me 
sacudí las ramitas y la hojarasca de la ropa y el musgo de la frente 
y, no sin bastante esfuerzo, trepé de regreso a la colina hasta el 
camino que tan destempladamente había abandonado. Cuando 
llegué a la orilla del río había pasado otra hora. Tardé 
aproximadamente otra más en llegar hasta Symonds Yat, un 
espacioso y boscoso risco en la cima de una colina formidable, con 
amplias vistas en muchas direcciones. La vista de un ala delta sobre 
el serpenteante río y un paisaje arcádico de campos y bosques que 
se extendía hasta las lejanas Montañas Negras era sumamente 
atractiva. 

«No está mal, —me dije—, nada mal», y me pregunté si habría 
algún lugar cercano donde pudiera tomar una taza de té y tal vez 


cambiarme los pantalones. 
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Para apreciar ciertas cosas tienes que ser británico o al menos 
mayor que yo, o posiblemente ambas cosas. Me refiero a Sooty, 
Tony Hancock, Bill and Ben the Flowerpot Men, la Marmite, la 
música skiffle, ese pasaje de Morecambe y Wise en el que Angela 
Rippon baila enseñando las piernas, Gracie Fields cantando Sally, 
George Formby haciendo cualquier cosa, Dixon of Dock Green, la 
salsa 

HP 

, los saleros con un solo gran agujero, las ferias itinerantes, hacer 
sándwiches con pan que tú mismo has cortado, el té con leche, los 
huertos, la creencia de que el cableado doméstico es un tema 
interesante de conversación, los trenes a vapor, las tostadas hechas 
en una parrilla de gas, pensar que ir a elegir papel pintado con tu 
pareja constituye un día razonablemente bueno, el vino hecho con 
algo más que uvas, los dormitorios y los baños sin calefacción, las 
rocas junto al mar, erigir cortavientos en una playa (¿por qué, Dios 
mío, vas a la playa si necesitas un cortavientos para estar en ella?) y 
tener interés en las elecciones municipales. Puede haber una o dos 
cosas más que no se me ocurran en este momento. 

No digo que esas cosas sean malas, aburridas o equivocadas, 
simplemente que su valor y atractivo completos aún se me escapan. 
En esta categoría, también insertaría tentativamente Oxford. 

Tengo el mayor respeto por la universidad y sus ochocientos 
años de incansable labor intelectual, pero debo confesar que no 
tengo del todo claro para qué sirve, ahora que Gran Bretaña ya no 
necesita administradores coloniales que puedan bromear en latín. 
Quiero decir, que ves a todos esos catedráticos y académicos pasar 
con grandes zancadas, absortos en profundas discusiones sobre la 
controversia de 
Leibniz-Clarke 
o la estética poskantiana y piensas: muy impresionante, pero ¿quizá 


un poco indulgente en un país donde hay tres millones de 
desempleados y el último gran invento fueron los catafaros? Justo 
la noche anterior habían dado una noticia en News at Ten: Trevor 
McDonald estaba radiante de alegría al anunciar que Samsung 
Corporation estaba construyendo una nueva fábrica en Tyneside 
que daría trabajo a ochocientas personas que estaban dispuestas a 
usar monos naranjas y a practicar taichí durante media hora todas 
las mañanas. Ahora llámame filisteo recalcitrante, pero me parece 
—y ofrezco esta observación con espíritu amigable— que cuando la 
destreza industrial de una nación se ha desplomado tan bajo que 
depende de las empresas coreanas para su futura seguridad 
económica, tal vez sea el momento de volver a abordar las 
prioridades educativas y pensar un poco en lo que pondrá algo de 
comida en la mesa en 2010. 

Recuerdo que una vez, hace años, vi una edición internacional 
especial del University Challenge entre un equipo de académicos 
británicos y otro de estadounidenses. El equipo británico ganó con 
tanta facilidad que ellos, Bamber Gascoigne y el público del estudio, 
se sintieron profunda y palpablemente avergonzados. Realmente fue 
la muestra más deslumbrante de superioridad intelectual. El puntaje 
final fue algo así como 12000 a 2. Pero aquí está la cosa. Estoy 
seguro, más allá de la más mínima duda, de que si rastreamos a los 
competidores para ver qué ha sido de ellos desde entonces, nos 
encontraríamos con que cada uno de los estadounidenses está 
ganando 350000 dólares al año negociando bonos o dirigiendo 
corporaciones, mientras que los británicos están estudiando las 
cualidades tonales de la música coral del siglo XVI en la Baja Silesia 
y llevan suéteres con agujeros. 

Pero no te preocupes. Oxford ha sido preeminente desde la Edad 
Media, y estoy seguro de que lo seguirá siendo mucho después de 
que se haya convertido en la Universidad de Oxford (Sony 
UK 
Ltd. 

). La universidad, hay que decirlo, se ha vuelto infinitamente más 
comercial. En el momento de mi visita, acababa de terminar una 
exitosa campaña quinquenal de recaudación de fondos por valor de 
340 millones de libras esterlinas, que fue muy impresionante, y 
había aprendido el valor del patrocinio corporativo. Si revisas el 
folleto, verás que está plagado de referencias a cosas como la 
cátedra del nuevo trigo triturado (sin azúcar ni sal añadidos), la 
cátedra de Filosofía Oriental y la Escuela de Administración de 
Empresas Alfombras Harris. ¿Por qué pagar más? Miles de rollos en 


stock a precios bajos todos los días. 

Este negocio del patrocinio corporativo es algo que parece 
haberse infiltrado en la vida británica en general en los últimos 
años sin que se haya comentado mucho. Hoy en día tienes la Canon 
League, la Copa 
Coca-Cola, 
el Ever Ready Derby, el Embassy World Snooker Championships. No 
puede estar lejos el día en que tengamos cosas como Pop Tart 
Queen Mother de 
Kellogg's, 

Mitsubishi Corporation Proudly Presents Regents Park y Samsung 
City (anteriormente Newcastle). 

Pero estoy divagando. Mi queja sobre Oxford no tiene nada que 
ver con la recaudación de fondos o la manera en que educa a sus 
estudiantes. Mi queja sobre Oxford es que gran parte es muy feo. 
Ven conmigo por Merton Street y te mostraré lo que quiero decir. 
Observa —mientras paseamos por la parte trasera de Christ Church, 
la estudiada calma de Corpus Christi y el suave resplandor dorado 
del Merton College— que estamos inmersos en un tesoro 
arquitectónico, uno de los conjuntos de edificios históricos más 
densos del mundo, y que Merton Street nos presenta una 
perspectiva incuestionablemente atractiva de edificios a dos aguas, 
elaborados portones de hierro forjado y hermosas casas adosadas de 
los siglos XVII y XVIII Varias de las casas han sido levemente 
desfiguradas por la adición descuidada de cables eléctricos a sus 
fachadas (algo que otras naciones menos distraídas intelectualmente 
pondrían dentro), pero no importa. Se pasan por alto fácilmente. 
Pero ¿qué es esta intrusión ineludible al fondo? ¿Es una subestación 
eléctrica? ¿Un centro de rehabilitación diseñado por los internos? 
No, es el barrio de 
Warden's 
Quarters del Merton College, una pequeña pizca de excrecencia sin 
sentido de los años sesenta en una calle por lo demás en gran parte 
impecable. 

Ahora ven conmigo mientras retrocedemos a Kybald Street, una 
calle olvidada perdida en medio de un laberinto de pequeñas y 
pintorescas calles entre Merton Street y High. En su extremo este, 
Kybald Street termina en una minúscula plaza que pide a gritos una 
fuente y tal vez algunos bancos. Pero lo que encontramos en su 
lugar es un revoltijo desordenado de coches aparcados en doble y 
triple fila. Ahora vamos a Oriel Square: un revoltijo aún más 
desordenado de coches estacionados. Luego sigamos a Cornmarket 


(evita mirar; esto es verdaderamente espantoso), pasemos Broad 
Street y Saint Giles (todavía más desorden automovilístico) y 
finalmente detengámonos, exhaustos y desanimados, fuera de la 
inconcebible monstruosidad de hormigón que son las Oficinas de la 
Universidad en la absurdamente llamada Wellington Square. No, no 
lo hagamos. Pasemos de nuevo por Cornmarket, a través de la 
horrible monotonía de techos bajos y mal iluminada del centro 
comercial Clarendon, hasta Queen Street, pasemos el igualmente 
desagradable centro comercial Westgate y la biblioteca central con 
sus ventanas despiadadas y fijas, y descansemos en la pústula 
descomunal que es la oficina central del Consejo del Condado de 
Oxfordshire. Podríamos continuar a través de Saint Ebbes, más allá 
del brutal recinto de los juzgados de primera instancia, a lo largo de 
la sombría extensión de Oxpens Road, con sus centros de 
neumáticos y de tubos de escape, su pista de patinaje sobre hielo y 
sus aparcamientos patéticamente descuidados, y salir a la ajetreada 
miseria de Park End Street, pero creo que podemos detenernos con 
seguridad aquí en el Consejo del Condado y salvar nuestras piernas 
cansadas. 

Ahora bien, nada de esto me molestaría mucho si no fuera 
porque todo el mundo, pero todo el mundo con quien hablas en 
Oxford, piensa que es una de las ciudades más bellas del planeta, 
con todo lo que eso implica en términos de conservación cuidadosa 
y habitabilidad general. Ahora sé que Oxford tiene lugares de 
indecible belleza. Christ Church Meadow, Radcliffe Square, los 
patios universitarios, Catte Street y Turl Street, Queens Lane y gran 
parte de High Street, el jardín botánico, Port Meadow, University 
Parks, Clarendon House, todo el norte de Oxford... todo muy bien. 
Tiene la mejor colección de librerías del mundo, algunos de los 
pubs más espléndidos y los museos más maravillosos de cualquier 
ciudad de su tamaño. Tiene un excelente mercado cubierto. Cuenta 
con el Sheldonian Theatre. Tiene la Bodleian Library. Tiene una 
dispersión de perspectivas que derrite el corazón. 

Pero también hay muchas cosas que están muy mal. ¿Cómo ha 
ocurrido? Esta es una pregunta seria. ¿Qué tipo de convulsión loca 
fue la que se apoderó de los planificadores, arquitectos y 
autoridades universitarias de la ciudad en los años sesenta y 
setenta? ¿Sabías que una vez se propuso seriamente derribar 
Jericho, un distrito de finas casas de artesanos, y hacer un desvío 
justo a través de Christ Church Meadow? Estas ideas no solo 
estaban equivocadas, sino que eran una locura criminal. Y, sin 
embargo, en menor escala, se repetían una y otra vez por toda la 


ciudad. Solo mira el Merton College 

Warden's 

Quarters, que no es de ninguna manera el peor edificio de la 
ciudad. Qué notable serie de improbabilidades fueron necesarias 
para su construcción... Primero, algún arquitecto tuvo que 
diseñarlo, tuvo que vagar por una ciudad impregnada de 
ochocientos años de tradición arquitectónica, y, con mucho 
cuidado, concebir una estructura que pareciera una tostadora con 
ventanas. Luego, un comité de mentes finamente educadas en 
Merton tuvo que mostrar la más extraordinaria indiferencia hacia 
sus responsabilidades para con la posteridad y decirse a sí mismos: 
«Hemos construido hermosos edificios desde 1264, vamos a hacer 
uno feo para variar. —Entonces las autoridades de planificación 
tuvieron que decir—: Bueno, ¿por qué no? Es mucho peor en 
Basildon». Así que toda la ciudad —estudiantes, catedráticos, 
comerciantes, oficinistas, miembros del Oxford Preservation Trust— 
tuvieron que aceptar y no armar un escándalo. Multiplica eso por, 
digamos, 200 o 300 o 400 y tendrás el Oxford moderno. ¿Y me 
dicen que es una de las ciudades más bonitas y mejor conservadas 
del mundo? Me temo que no. Es una ciudad hermosa que ha sido 
tratada con gran indiferencia y lamentable incompetencia durante 
demasiado tiempo, y todos los habitantes de Oxford deberían 
sentirse un poco avergonzados. 

¡Dios mío! ¡Qué arrebato! Vamos a relajarnos y veamos algunas 
cosas buenas. El Ashmolean, por ejemplo. Qué institución tan 
maravillosa, el museo público más antiguo del planeta Tierra y sin 
duda uno de los mejores. ¿Cómo es que siempre está tan vacío? 
Pasé allí una larga mañana examinando cortésmente las 
antigiiedades, y tenía todo el museo solo para mí excepto por un 
grupo de escolares a los que de vez en cuando se podía ver 
corriendo entre las salas perseguidos por un profesor de aspecto 
apurado. Luego di un paseo hasta 
Pitt-Rivers 
y los University Museums, que también son muy agradables en su 
pintoresca forma de bienvenida a la década de 1870. Recorrí 
Blackwell's 
y 
Dillon's, 
curioseé en Balliol y Christ Church, deambulé por University Parks 
y Christ Church Meadow, recorrí Jericho y las hermosas mansiones 
del norte de Oxford. 

Quizá soy demasiado duro con el pobre Oxford. Quiero decir 


que es básicamente un lugar maravilloso, con sus pubs llenos de 
humo y sus librerías y su aire académico, siempre y cuando fijes tu 
mirada en las cosas buenas y nunca te acerques a Cornmarket o 
George Street. Me gusta especialmente por la noche, cuando el 
tráfico disminuye lo suficiente como para que no necesites una 
máscara de oxígeno y High Street se llena de esas furgonetas de 
doner kebabs misteriosamente populares, que no me tientan (¿cómo 
puede alguien comer algo que parece que ha sido cortado en la 
pierna de un hombre muerto?), pero que tienen esa especie de brillo 
seductor propio de las pinturas de Hopper. Me gusta la oscuridad de 
las callejuelas secundarias que vagan entre altos muros, donde casi 
esperas ser ensartado y descuartizado por Jack el Destripador, o 
posiblemente por un mayorista de doner kebabs. Me gusta pasear 
por Saint Giles para sumergirme en la ajetreada convivencia del 
restaurante 

Brown's, 

un lugar maravilloso y acogedor donde, tal vez de manera única en 
toda Gran Bretaña, puedes disfrutar de una excelente ensalada 
César y una hamburguesa con queso y beicon sin tener que soportar 
música a todo volumen y todos esos sucedáneos de carteles de la 
Ruta 66. Sobre todo, me gusta beber en los pubs, donde puedes 
sentarte con un libro y no ser visto como un sinvergiienza social, y 
estar entre jóvenes risueños y animados y perderte en ensoñaciones 
de cómo era cuando tú también tenías energía y un estómago plano 
y pensabas en el sexo como algo más que una buena oportunidad 
para acostarte. 

Con excesivo ímpetu, había dicho que me quedaría tres noches 
cuando reservé mi hotel y, a media mañana del tercer día, 
comenzaba a sentirme un poco inquieto, así que decidí dar un paseo 
hasta Sutton Courtenay sin otra razón que el hecho de que George 
Orwell está enterrado allí y parecía estar a la distancia correcta. Salí 
de la ciudad a través de una vega hasta North Hinksey y luego hacia 
Boar's 

Hill a través de un área llamada, con curiosa indecisión, Chilswell 
Valley o Happy Valley. Había llovido durante la noche y la pesada 
tierra arcillosa se pegaba a mis botas y hacía que la marcha fuera 
ardua. Pronto tuve una acumulación de lodo que duplicó el tamaño 
de mis pies. Un poco más adelante, el camino estaba cubierto de 
gravilla, presumiblemente para facilitar el avance, pero, de hecho, 
la gravilla también se adhirió a mis botas embarradas, de modo que 
parecía que caminaba con dos bollos de grosella muy grandes en 
mis pies. En la cima de 


Boar's 

Hill me detuve para disfrutar de la vista —la misma que llevó a 
Matthew Arnold a soltar esa tontería sobreexcitada sobre las «agujas 
de ensueño», y que ha sido cruelmente saqueada por esas torres de 
alta tensión que Oxfordshire tiene en mayor abundancia que 
cualquier otro condado— y luego me quité el barro de las botas con 
un palo. 

Boar's Hill tiene algunas casas grandes y atractivas, pero no creo 
que hubiera podido instalarme allí. Observé tres caminos con 
letreros que decían «Prohibido pasar». Ahora dime, ¿cuán mezquino 
debes ser, cuán ridículamente posesivo con tu pedacito de césped, 
para poner un letrero como ese? ¿Qué daño puede haber en que una 
persona perdida o desviada dé la vuelta con el coche al borde de tu 
camino de entrada? Siempre me propongo dar la vuelta en esos 
caminos, tanto si lo necesito como si no, y te insto a que te unas a 
mí en esta práctica. Siempre es una buena idea tocar el claxon dos o 
tres veces para asegurarte de que el dueño lo vea. Además, ya que 
lo pienso, ¿puedo pedirte también que cojas tu correo no deseado, 
sobre todo cuando te invita a asumir más deudas, y se lo devuelvas 
al remitente en el sobre franqueado? Sería un gesto mucho más 
efectivo si miles de personas lo hiciéramos. 

Llegué a Abingdon por un camino secundario desde 
Sunningwell. Abingdon tenía una de las urbanizaciones mejor 
cuidadas que creo haber visto en mi vida, enormes extensiones de 
césped y casas ordenadas, y un hermoso ayuntamiento construido 
sobre pilotes como si alguien esperara una inundación por una 
lluvia torrencial de una duración de cuarenta días, pero eso es todo 
lo que estoy preparado para decir de Abingdon. Tiene la zona 
comercial más espantosa, que más tarde supe que había sido creada 
tras derribar una serie de casas medievales, y una especie de 
compromiso obstinado con la fealdad en sus alrededores. 

Sutton Courtenay parecía mucho más lejos de lo que recordaba 
en el mapa, pero fue un paseo agradable con frecuentes vistas al 
Támesis. Es un lugar encantador, con algunas casas elegantes, tres 
pubs de aspecto agradable y un pequeño parque con un monumento 
a los caídos, al lado del cual se encuentra el cementerio donde no 
solo descansa George Orwell, sino también 
H. 


H. 
Asquith. Llámame el eterno granjero de lowa, pero nunca deja de 
impresionarme la densidad de población de esta pequeña isla. Qué 


notable es que en el cementerio de una sola aldea encuentres las 
tumbas de dos hombres de estatura mundial. Nosotros en lowa 
estaríamos orgullosos de cualquiera de ellos, de hecho, estaríamos 
orgullosos de Trigger, el Caballo Maravilla o del tipo que inventó 
los conos de tráfico, o de casi cualquier persona. 

Entré en el cementerio y encontré la tumba de Orwell. En ella 
crecían tres rosales desaliñados y había algunas flores artificiales en 
un frasco de cristal, ante una simple lápida con una inscripción 
curiosamente concisa: 


Aquí yace Eric Arthur Blair 
Nacido el 25 de junio de 1903 
Muerto el 21 de enero de 1950 


No es muy sentimental, ¿no crees? Cerca estaba la tumba de 
Herbert Henry Asquith. Era una de esas urnas grandes, y se estaba 
hundiendo en el suelo de una manera alarmante. Su inscripción 
también iba misteriosamente al grano. Decía simplemente: 


Conde de Oxford y Asquith 
Primer Ministro de Inglaterra 
Abril de 1908 a diciembre de 1916 
Nacido el 12 de septiembre de 1852 
Muerto el 15 de febrero de 1928 


¿Notas algo raro ahí? Apuesto a que sí, si eres escocés o galés. 
Todo el lugar era un poco extraño. Quiero decir, allí había un 
cementerio que contenía la tumba de un autor famoso, pero a 
alguien se le había olvidado por completo decir que lo había sido, y 
otra de un hombre cuyos descendientes aparentemente habían 
desestimado el nombre del primer ministro, y que parecía 
seriamente en peligro de ser tragado por la tierra. Junto a Asquith 
yacía un tal Ruben Loveridge que «se durmió el 29 de abril de 
1950» y cerca había una tumba compartida por dos hombres: 
Samuel Lewis 1881-1930 y Alan Slater 1924-1993. Una pequeña 
comunidad intrigante, un lugar donde los hombres son sepultados 
juntos y te entierran si te quedas dormido. 

Pensándolo bien, creo que nosotros, los habitantes de lowa, 
estaríamos contentos de que se quedaran con Orwell y Asquith 
mientras pudiéramos tener al tipo que fue enterrado vivo. 
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Suspendí temporalmente mis principios y alquilé un coche para tres 
días. Bueno, tenía que hacerlo. Quería ver los Cotswolds y no tardé 
demasiado en darme cuenta de que no puedes ver los Cotswolds a 
menos que tengas tu propia fuerza motriz. Ya en 1933, 

J. 


B. 

Priestley señaló en English Journey que, incluso entonces, en 
aquellos días dorados anteriores al Beeching, solo había una línea 
que cruzaba los Cotswolds. Ahora ni siquiera hay eso, salvo una que 
lo bordea inútilmente. 

Así que alquilé un coche en Oxford y partí con esa vertiginosa 
sensación de tener posibilidades ilimitadas que surge cuando me 
encuentro a cargo de dos toneladas de metal desconocido. Mi 
experiencia con los coches de alquiler es que, por lo general, no te 
dejan salir de una ciudad hasta que han tenido la oportunidad de 
despedirse de la mayor parte de ella. El mío me llevó en un largo 
recorrido por Botley y Hinkley, en un giro nostálgico más allá de las 
obras de Rover en Cowley y fuera de Blackbird Leys antes de darme 
dos vueltas en una rotonda y arrojarme, como una nave espacial en 
órbita planetaria, de regreso a la ciudad. Era incapaz de hacer nada 
al respecto, en gran parte porque mi atención estaba preocupada 
por intentar desconectar el limpiaparabrisas trasero, que parecía 
tener vida propia, y averiguar cómo quitar una nube opaca de 
líquido espumoso de lavado del limpiaparabrisas delantero, que 
había salido disparado en grandes chorros oscurecedores, 
independientemente de qué interruptor pulsara o qué palanca 
moviera. 

Al menos me dio la oportunidad de ver el poco conocido pero 
intrigante edificio de la Junta de Comercialización de Patatas de 
Cowley, en cuyo estacionamiento me detuve para dar la vuelta 


cuando me di cuenta de que estaba completamente perdido. El 
edificio era una importante construcción de la década de 1960, de 
cuatro plantas de altura y lo suficientemente grande, adiviné, para 
acomodar a cuatrocientos o quinientos trabajadores. Salí para 
limpiar el parabrisas con algunas páginas arrancadas de un manual 
del usuario que encontré en la guantera, pero pronto me quedé 
mirando la impresionante grandeza de la sede de la Junta de 
Comercialización de Patatas. La escala era bastante asombrosa. 
¿Cuántas personas se necesitan para comercializar patatas, por el 
amor de Dios? Debe de haber puertas marcadas como 
«Departamento del Rey Eduardo» y «División de ingredientes 
inusuales», personas con camisas blancas sentadas alrededor de 
mesas largas mientras un tipo con un rotafolio les cuenta planes 
emocionantes para la campaña de otoño de Pentland Squires. ¿En 
qué extraño universo circunscrito deben de vivir? Imagina dedicar 
toda tu vida laboral a los tubérculos comestibles, perder el sueño 
porque alguien se ha convertido en el número dos en Crujientes y 
Rehidratadas o porque el gráfico de las Maris Piper cae en picado. 
Imagínatelos en un cóctel. No soporto ni pensarlo. 

Regresé al coche y pasé un tiempo experimentando con los 
controles y pensando cuánto odiaba esas cosas. Algunas personas 
están hechas para los coches y otras no. Es tan simple como eso. 
Odio conducir coches y odio pensar en coches y odio hablar de 
coches. Odio especialmente cuando compras un coche nuevo y vas 
al pub porque alguien siempre comienza a interrogarte al respecto, 
lo cual temo porque ni siquiera entiendo las preguntas. 

—Así que tienes un coche nuevo, ¿eh? —dicen—. ¿Qué tal se 
conduce? 

—Verás, ya estoy perdido. Bueno, como un coche. ¿Por qué, 
nunca has estado en uno? 

Y luego comienzan a acribillarte a preguntas. ¿Qué tipo de 
kilometraje obtienes? ¿Cuántos litros consume? ¿Cuál es el par? 
¿Lleva árboles de levas gemelos o un alternador con carburador de 
dos cilindros con una pica completa y un desmontaje de doble giro? 
No puedo entender por qué alguien querría saber toda esa mierda 
sobre una máquina. No tienes ese tipo de interés por nada más. 
Siempre quiero decir: «Oye, me he enterado de que tienes una 
nevera nueva. ¿Cuántos litros de freón tiene? ¿Cuál es su 
calificación de BTU? ¿Cuánto enfría?». 

Este automóvil tenía la variedad habitual de interruptores y 
palancas, cada uno ilustrado con un símbolo diseñado para 
confundir. Realmente, ¿qué se puede hacer con un interruptor 


etiquetado como IOI? ¿Cómo se puede esperar que alguien se dé 
cuenta de que un rectángulo que parece un televisor con mala 
recepción indique el calentador de la ventana trasera? En medio de 
este tablero había dos esferas circulares de igual tamaño. Una 
indicaba claramente la velocidad, pero la otra me desconcertaba 
por completo. Tenía dos punteros, uno de los cuales avanzaba muy 
lentamente y el otro no parecía moverse en absoluto. Lo miré un 
buen rato antes de que finalmente me diera cuenta de que era un 
reloj. 

Cuando encontré el camino a Woodstock, dieciséis kilómetros al 
norte de Oxford, estaba bastante exhausto y muy feliz de detenerme 
contra un bordillo y abandonar el coche durante unas horas. Debo 
decir que me gusta mucho Woodstock. Me han dicho que puede ser 
una especie de pesadilla en verano, pero solo lo he visto fuera de 
temporada y siempre me ha parecido espléndido. Sus casas 
georgianas tienen un aire confiado, casi majestuoso, sus pubs son 
numerosos y acogedores, sus tiendas interesantes y variadas y sus 
fachadas uniformemente vírgenes. No hay una pieza de latón en la 
ciudad que no brille. La oficina de correos tenía un letrero negro y 
plateado pasado de moda, mucho más elegante y con clase que el 
logotipo rojo y amarillo que utilizan ahora, e incluso el Barclays 
Bank había logrado resistir de alguna manera la tentación de cubrir 
la fachada de su edificio con un montón de plástico azul 
aguamarina. 

High Street estaba llena de Volvos aparcados y de compradores 
vestidos con trajes de tweed con cestas de rafia colgadas del brazo. 
Deambulé por las tiendas, deteniéndome de vez en cuando para 
mirar los escaparates, y pasé frente a las orgullosas casas georgianas 
antes de llegar abruptamente a la entrada del Palacio y Parque de 
Blenheim. Debajo de un imponente arco ornamental había una 
taquilla y un letrero que decía que la entrada para un adulto 
costaba 6,90 libras, aunque una inspección más cercana reveló que 
incluía la entrada al recorrido por el palacio, la casa de las 
mariposas, el tren en miniatura, el parque de aventuras y toda una 
cornucopia de diversiones culturales. Más abajo, el cartel indicaba 
que la entrada al recinto solo costaba 90 peniques. Puede que me 
engañen fácilmente, pero nadie me quita 90 peniques sin una buena 
razón. Tenía un mapa fiable de Ordnance Survey y pude ver que se 
trataba de un derecho de paso público, así que crucé la puerta con 
una mueca y mi mano en mi billetera, y el hombre de la taquilla 
decidió sabiamente no tratar de manipularme. 

La transformación cuando pasas por la puerta es inmediata y 


sorprendente. Por un lado, te encuentras en un pueblo ajetreado y, 
por el otro, te encuentras repentinamente en una Arcadia rural de 
ese tipo que parece incompleta sin un par de figuras de 
Gainsborough deambulando por allí. Ante mí se extendían ochenta 
hectáreas de paisaje cuidadosamente compuesto, castaños robustos 
y elegantes sicómoros, césped con estanques, un lago ornamental 
dividido en dos por un puente imponente y, en el centro de todo, el 
monumental edificio barroco del Palacio de Blenheim. Era todo 
muy bonito. 

Seguí el sinuoso camino a través de los terrenos, pasé el palacio 
y el concurrido aparcamiento de visitantes, y rodeé la periferia de 
los Jardines del Placer. Volvería para verlos, pero en ese momento 
me dirigía al otro lado del parque, a una salida al otro extremo de 
la carretera a Bladon. Bladon es un pequeño lugar anodino que 
tiembla bajo el peso del tráfico de mercancías, pero en su centro 
está el cementerio donde yace enterrado Winston Churchill. Había 
comenzado a llover y, como era una pequeña caminata por un 
camino muy transitado, me pregunté si valía la pena el esfuerzo, 
pero cuando llegué me alegré de haberlo hecho. El cementerio era 
precioso y estaba aislado, y la tumba de Churchill era tan modesta 
que me costó encontrarla entre las lápidas que se desmoronaban. Yo 
era el único visitante. Churchill y Clemmie compartían una parcela 
simple y aparentemente olvidada, que encontré muy conmovedora e 
impresionante. Viniendo como vengo de un país donde incluso los 
presidentes más oscuros e inútiles tienen una enorme biblioteca 
conmemorativa cuando la palman —incluso Herbert Hoover, allá en 
Iowa, tiene un lugar que parece la sede de la Organización Mundial 
del Comercio—, es sorprendente pensar que el estadista más grande 
de Gran Bretaña del siglo XX fuera conmemorado con solo una 
modesta estatua en la Plaza del Parlamento y esta sencilla tumba. 
Me impresionó esta encomiable demostración de moderación. 

Volví sobre mis pasos hasta Blenheim y olfateé los Jardines del 
Placer y otras atracciones al aire libre. «Los Jardines del Placer» 
aparentemente era la abreviatura de «Los Jardines del Placer de 
quedarnos con tu dinero», ya que parecían dedicados en gran 
medida a ayudar a los visitantes a desembolsar más dinero en la 
tienda de regalos y en el salón de té o comprando puertas de jardín, 
bancos y otros artículos similares producidos por el aserradero de 
Blenheim. Docenas de personas curioseaban felices y aparentemente 
imperturbables por la idea de que habían pagado 6,90 libras 
esterlinas por el privilegio de mirar el tipo de artículos que podrían 
ver gratis en cualquier centro de jardinería decente. Cuando salí de 


los jardines y volví hacia el palacio, aproveché la oportunidad para 
estudiar el tren de vapor en miniatura. Recorría un tramo de vía 
decididamente modesto en un rincón del recinto. La visión de 
cincuenta ingleses agazapados en un trenecito bajo una fría llovizna 
gris esperando a que los llevaran a 200 metros y pensando que se 
estaban divirtiendo es algo que tardaré en olvidar. 

Seguí un camino pavimentado hasta la fachada del palacio y 
crucé el gran puente de Vanbrugh hasta la columna poderosa y 
absurdamente egocéntrica que el primer duque de Marlborough 
erigió en la cima de una colina que domina el palacio y el lago. 
Realmente es el edificio más extraordinario, no solo porque esté 
elevado y sea impresionante, sino porque domina la vista desde al 
menos cien ventanas del palacio. ¿Qué tipo de persona, me 
preguntaba, erigiría una columna de 30 metros de altura para sí 
mismo en sus propios terrenos? Qué sorprendente era el contraste 
con la sencilla tumba de la querida Winnie. 

Tal vez soy un poco simple, pero siempre me ha parecido que la 
escala del Palacio de Blenheim y la del logro de Marlborough son 
curiosamente desproporcionadas. Puedo entender que, en un 
momento de loco regocijo, una nación agradecida podría haberle 
otorgado, digamos, dos semanas de multipropiedad por vida en 
Canarias y tal vez un juego de cubiertos o un teasmade, pero no 
puedo, por nada del mundo, entender cómo se podría considerar 
que una dispersión de triunfos en lugares oscuros como Oudenard y 
Malplaquet pudieron dar derecho al viejo conspirador a una de las 
grandes casas de Europa y a un ducado. Más extraordinario aún me 
parece pensar que, casi trescientos años después, los herederos del 
duque puedan ensuciar los terrenos con trenes en miniatura y 
castillos hinchables, cobrar entrada y disfrutar de puestos de rango 
y privilegio simplemente porque un abuelo distante resultó tener un 
talento pasajero para ganar batallas. Me parece un arreglo de lo 
más excéntrico. 

Recuerdo haber leído una vez que el décimo duque de 
Marlborough, en una visita a la casa de una de sus hijas, anunció 
consternado desde lo alto de las escaleras que su cepillo de dientes 
no tenía la espuma adecuada. Resultó que su ayuda de cámara 
siempre le ponía pasta de dientes en el cepillo y, como 
consecuencia, el duque no sabía que los utensilios dentales no 
hacían espuma espontáneamente. Y aquí concluyo mi exposición. 

Mientras estaba parado allí contemplando la vista y 
reflexionando sobre la curiosa práctica de la primogenitura, una 
mujer joven muy bien arreglada montada en un caballo bayo pasó 


al trote muy cerca de mí. No tengo ni idea de quién era, pero tenía 
aspecto de ser rica y privilegiada. Le dediqué una leve sonrisa, 
como la que uno suele brindar a los extraños en un lugar abierto, y 
ella me devolvió una mirada, seria, como si yo no fuera lo 
suficientemente importante como para sonreírme. Así que hice el 
gesto de dispararle con el dedo. Luego volví al coche y arranqué. 
Pasé dos días conduciendo por los Cotswolds y no me gustó nada, 
no porque los Cotswolds fueran feos, sino porque lo era el coche. 
Estás aislado del mundo en un vehículo en movimiento, y el ritmo 
es totalmente incorrecto... Me había acostumbrado a moverme a la 
velocidad de un peatón o al menos a la velocidad de los trenes 
británicos, que, a menudo, por supuesto, es casi igual. Así que, con 
alivio, después de pasar un día por varios Chippings y Slaughters y 
Tweeness-upon-the-Waters, 

abandoné el coche en un aparcamiento de Broadway y me puse a 
andar. 

La última vez que vi Broadway, una tarde de agosto de hace 
unos años, era una pesadilla de tráfico esclerótico y de bandadas de 
excursionistas arrastrando los pies; pero ahora, fuera de temporada, 
parecía tranquilo y olvidado, y High Street estaba casi vacía. Es un 
lugar casi absurdamente bonito, con sus techos inclinados, sus 
ventanas con parteluces, sus prolíficos gabletes y sus pequeños 
jardines recortados. Hay algo especial en esa piedra dorada de 
Cotswold, la forma en que absorbe la luz solar y luego la devuelve, 
de modo que incluso en los días más aburridos los pueblos como 
Broadway parecen estar disfrutando de un resplandor perenne. Ese 
día, de hecho, era soleado y hermoso, con solo un toque de frescura 
otoñal en el aire que le daba al mundo una maravillosa sensación de 
limpieza y claridad. A medio camino de High Street encontré un 
poste que indicaba el camino de Cotswold y me adentré en una 
calle entre edificios antiguos. Seguí el recorrido a través de un 
prado soleado y subí la larga pendiente hacia la Torre Broadway, 
una locura descomunal en lo alto del pueblo. La vista desde la cima 
sobre el amplio valle de Evesham mostraba, como siempre desde 
esos puntos, sensacionales trapecios ondulantes de tierras de cultivo 
que se deslizaban hacia una neblina de colinas boscosas distantes. 
Gran Bretaña sigue teniendo más paisajes que parecen una 
ilustración de un libro de cuentos para niños que cualquier otro país 
que conozca, un logro notable en una pequeña isla tan densamente 
poblada y con tanta mentalidad industrial. Y, sin embargo, no pude 
evitar sentir que la vista puede que hubiera sido más bucólica y 
gratificante hace diez o quizá veinte años. 


Es fácil olvidar, en un paisaje tan atemporal y atractivo, tan 
sociablemente arraigado a un pasado antiguo, con qué facilidad 
cambia. El panorama que tenía ante mí incorporaba torres de alta 
tensión, urbanizaciones dispersas y los distantes destellos soleados 
de los centros comerciales. Mucho peor, la red densa y 
cuidadosamente tejida de setos mostraba señales claras de estar 
deshilachada y desarticulada, como el patrón de una colcha con 
flecos arrancados por dedos ociosos. Aquí y allá, fragmentos de 
setos cubiertos de maleza permanecían varados y abandonados en 
medio de campos que, por lo demás, no tenían rasgos distintivos. 

¿Sabías que entre 1945 y 1985 Inglaterra perdió unos 155 000 
kilómetros de setos, suficientes para rodear la tierra cuatro veces? 
Tan confusa ha sido la política del gobierno hacia el campo que 
durante un período de veinticuatro años los agricultores podían 
obtener una subvención para plantar setos y otra para arrancarlos. 
Entre 1984 y 1990, a pesar de la retirada de dinero del gobierno 
para arrancar los setos, se perdieron otros cinco mil kilómetros. A 
menudo dicen (y lo sé porque una vez pasé tres días en un simposio 
sobre setos, ¡las cosas que hago para poderle comprar Reeboks a 
mis hijos!) que los setos son, de hecho, una característica transitoria 
del paisaje, una reliquia del antiguo movimiento de cercado, y que 
intentar salvarlos no hace más que frustrar la evolución natural del 
paisaje. De hecho, se escucha cada vez más la opinión de que la 
conservación de todo tipo es quisquillosa, retrógrada y un 
impedimento para el progreso. Mientras escribo, tengo ante mí una 
cita de Lord Palumbo que argumenta que toda la vaga noción de 
patrimonio «lleva el equipaje de la nostalgia por una edad de oro 
inexistente que, de haber existido, bien podría haber sido la muerte 
de la invención», tan fatuo que me rompe el corazón. 

Aparte de la consideración de que, si se sigue ese argumento 
hasta su conclusión lógica, se derribarán Stonehenge y la Torre de 
Londres, de hecho, muchos setos han estado allí durante mucho 
mucho tiempo. En Cambridgeshire, sé de un seto particularmente 
hermoso, llamado 
Judith's 
Hedge, que es más antiguo que la Catedral de Salisbury, más 
antiguo que la Catedral de York, más antiguo que todos los edificios 
de Gran Bretaña, excepto un puñado, y, sin embargo, ninguna ley se 
interpone entre él y su destrucción. Si hubiera que ensanchar el 
camino o si los propietarios decidieran que prefieren que la 
propiedad esté delimitada por postes y alambre de púas, solo sería 
cuestión de un par de horas demoler novecientos años de historia 


viva. Eso es una locura. Al menos la mitad de los setos en Gran 
Bretaña son anteriores a los movimientos de cercado y quizás hasta 
una quinta parte se remonta a la época anglosajona. De todos 
modos, el motivo de salvarlos no es que hayan estado ahí desde 
siempre, sino que realzan de forma clara e inequívoca el paisaje. 
Son una parte central de lo que hace que Inglaterra sea Inglaterra. 
Sin ellos, solo sería Indiana con campanarios. 

A veces eso me enerva. En este país tienes el paisaje más 

hermoso, más parecido a un parque, el más impecablemente 
combinado que el mundo haya conocido jamás, un producto de 
siglos de incansable e instintiva mejora, y estamos a media 
generación de destruir la mayor parte para siempre. No estamos 
hablando aquí de «nostalgia de una edad de oro inexistente». 
Estamos hablando de algo verde, vivo e incomparablemente 
hermoso. Así que, si una sola persona más me dice: «Los setos no 
son realmente una característica antigua del paisaje», muy 
probablemente le dé un puñetazo en los morros. Soy un gran 
creyente de la famosa máxima de Voltaire: «Señor, puede que no 
esté de acuerdo con lo que dice, pero defenderé hasta la muerte su 
derecho a ser un completo imbécil», aunque llega un momento en 
que hay que trazar una línea. 
Salí por un camino boscoso hacia Snowshill, a cinco kilómetros de 
distancia. Las hojas eran doradas y herrumbrosas y el cielo era 
vasto, azul y vacío salvo por una ocasional bandada de pájaros 
migratorios que avanzaba lentamente. Era un día maravilloso para 
estar al aire libre, el tipo de día que te hace hinchar el pecho y 
cantar «Zippity Doo Dah» con la voz de Paul Robeson. Snowshill 
dormitaba al sol, un grupo de casitas de piedra reunidas alrededor 
de un prado verde inclinado. Compré una entrada para Snowshill 
Manor, ahora en manos del National Trust, pero que desde 1919 
hasta 1956 fue el hogar de un personaje excéntrico llamado Charles 
Wade, quien dedicó su vida a acumular una variedad vasta y 
desenfocada de cosas, algunas de ellas muy interesantes —aunque 
buena parte son poco más que trastos—: clavicordios, microscopios, 
tapices flamencos, cajas de rapé y de tabaco, mapas y sextantes, 
armaduras de samurái, biciclos... hasta que llenó su casa de tal 
manera que no quedó espacio para él. Pasó sus últimos años 
viviendo felizmente en una dependencia que, al igual que la casa, se 
ha conservado tal como estaba el día de su muerte. Disfruté mucho, 
y luego, cuando el sol se hundía en el oeste y el mundo se llenaba 
de largas sombras y de un vago y cautivador olor a humo de leña, 
volví caminando a mi coche como un hombre feliz. 


Pasé la noche en Cirencester y al día siguiente, después de una 
agradable visita al pequeño Museo Corinium —con su destacada 
pero curiosamente poco conocida colección de mosaicos romanos, 
monedas y otros artefactos—, me dirigí a Winchcombe para ver los 
objetos reales in situ. Verás, en una colina sobre Winchcombe, hay 
un sitio poco visitado, tan singular y maravilloso que incluso dudo 
de si mencionarlo. La mayoría de los relativamente pocos visitantes 
que se entrometen en este rincón tranquilo de los Cotswolds 
generalmente se contentan con una mirada alrededor del castillo de 
Sudeley o una caminata hasta la remota joroba del famoso túmulo 
Belas Knap. Pero me dirigí directamente a un sendero cubierto de 
hierba llamado Camino de la Sal, porque en la época medieval se 
transportaba sal a lo largo de él. Fue un paseo encantador a través 
de campo abierto, con largas vistas de valles nítidamente definidos 
que parecían no haber visto nunca un automóvil o escuchado el 
sonido de una motosierra. 

En un lugar llamado 
Cole's 
Hill, el sendero se adentraba abruptamente en un bosque cubierto 
de maleza, oscuro y de aspecto primitivo, casi impenetrable por las 
zarzas. Sabía que mi objetivo estaba en algún lugar de los 
alrededores. Era un sitio que figuraba en el mapa como «Villa 
romana (restos de)». Durante quizá media hora, atravesé la maleza 
con mi bastón antes de llegar a los cimientos de un antiguo muro. 
Parecían poco más que los restos de una vieja pocilga, pero, unos 
metros más allá, casi oscurecidos por la hiedra salvaje, había más 
muros bajos, toda una serie de ellos, a ambos lados del camino. El 
sendero en sí estaba pavimentado con losas bajo una alfombra de 
hojas mojadas, y supe que estaba en la villa. En una de las cámaras 
relictas, el suelo había sido cuidadosamente cubierto con sacos de 
plástico de fertilizantes lastrados con piedras en cada esquina. Eso 
es lo que había ido a ver. Un amigo me lo había contado, pero en 
realidad no lo había creído. Porque debajo de esas bolsas había un 
mosaico romano prácticamente completo, de unos cinco metros 
cuadrados, exquisitamente modelado y perfectamente conservado, 
excepto por pequeñas fracturas en los bordes. 

No puedo decirte lo extraño que me resultaba estar en un 
bosque olvidado, en lo que alguna vez había sido, en un pasado 
inconcebiblemente lejano, el hogar de una familia romana, mirando 
un mosaico colocado hace al menos 1600 años, cuando era un lugar 
abierto y soleado, mucho antes de que este antiguo bosque creciera 
a su alrededor. Una cosa es verlo en un museo, y otra muy distinta 


encontrarte uno en el lugar donde fue colocado por primera vez. No 
tengo ni idea de por qué no lo habían sacado y llevado a algún 
lugar como el Museo Corinium. Supongo que es un descuido 
terrible, pero estoy muy agradecido de haber tenido la oportunidad 
de verlo. Me senté durante mucho rato en una piedra, fascinado por 
el asombro y la admiración. No sé qué se apoderó de mí más, si la 
idea de que aquella gente vestida con togas había estado alguna vez 
allí, hablando en latín vernáculo, o que siguiera aquí, intacta e 
imperturbable, en medio de esta maraña de vegetación. 

Esto puede sonar terriblemente estúpido, pero por primera vez 
me di cuenta de una manera profunda de que todas esas 
antigúedades romanas que había contemplado a lo largo de los años 
no fueron creadas con la intención de terminar algún día en los 
museos. Como el mosaico todavía estaba en su ubicación original, 
debido a que no había sido acordonado y colocado dentro de un 
edificio moderno, todavía era clara y radiantemente un suelo y no 
simplemente un objeto para entretener. Era algo destinado a ser 
pisado y usado, algo que sin duda había sentido el roce de las 
sandalias romanas. Tenía un extraño tipo de hechizo que me dejó 
silenciosamente anonadado. 

Después de mucho rato, me levanté y coloqué con cuidado todos 
los sacos de fertilizante y volví a lastrarlos con piedras. Cogí mi 
bastón, inspeccioné mi trabajo para asegurarme de que todo estaba 
en orden, luego me di la vuelta y comencé el largo proceso de 
volver a ese lugar extraño y descuidado que es el siglo XX. 
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Fui a Milton Keynes pensando que al menos debería echarle un 
vistazo a una ciudad nueva. Se tarda un poco en llegar a Milton 
Keynes desde Oxford, lo cual es un poco extraño porque está justo 
al final de la carretera. La seleccioné como mi destino tras echar un 
vistazo rápido a un mapa de carreteras, asumiendo que, en el peor 
de los casos, tendría que subirme a un tren a Bicester o a algún 
lugar similar y luego a otro desde allí. De hecho, tuve que regresar 
a Londres, tomar un tren subterráneo a Euston y luego otro hasta 
Milton Keynes, un viaje total de quizá ciento noventa kilómetros 
para viajar entre dos ciudades separadas por unos cincuenta 
kilómetros. 

Fue pesado, consumió mucho tiempo y me dejó un poco 
irritable, sobre todo porque el tren de Euston estaba repleto y 
terminé sentado frente a una mujer quejumbrosa y su hijo de diez 
años, que no dejaba de darme pataditas en las espinillas y 
aumentaba mi irritación, si cabe, mirándome con ojos de cerdito 
mientras se hurgaba la nariz y se comía los mocos. Parecía 
considerar su nariz como una especie de dispensador de refrigerios 
en la mitad de la cara. Traté de concentrarme en un libro, pero 
descubrí que mis ojos se elevaban repetidamente en contra de mis 
deseos para encontrarlo observándome con una mirada engreída y 
un dedo ocupado. Era bastante repelente y me sentí muy 
complacido cuando el tren finalmente se detuvo en Milton Keynes, 
pude bajar mi mochila del portaequipajes superior y arrastrarla 
sobre su cabeza mientras salía. 

No odié Milton Keynes de inmediato, lo cual supongo que es 
todo lo que se puede esperar de ese lugar. Sales de la estación y 
entras en una gran plaza abierta rodeada en tres de sus lados por 
edificios de vidrio reflectante, y tienes una sensación instantánea de 
amplitud como casi nunca en las ciudades inglesas. El pueblo en sí 
estaba en la ladera de una pequeña colina a un buen kilómetro más 


allá de una red de túneles para peatones y sobre un gran espacio 
abierto compartido por aparcamientos y esos extraños árboles de las 
nuevas ciudades que nunca parecen crecer. Tuve la clara sensación 
de que la próxima vez que pasara por esa extensión de hierba y 
asfalto estaría cubierta de edificios de oficinas de ladrillo con 
ventanas cobrizas. Aunque he pasado mucho tiempo deambulando 
por ciudades nuevas tratando de imaginar qué podrían haber estado 
pensando sus creadores, nunca había estado en Milton Keynes. En 
muchos sentidos, era muy superior a cualquier ciudad nueva que 
hubiera visto antes. Los pasos subterráneos estaban revestidos con 
granito pulido y estaban en gran parte libres de grafitis y charcos 
turbios permanentes que parecen ser una característica muy propia 
del diseño de Basingstoke y Bracknell, por ejemplo. 

La ciudad en sí era una extraña amalgama de estilos. Las franjas 
sombreadas y sin hierba a lo largo del centro de los bulevares 
principales le daban un aire vagamente francés. Los parques 
industriales ligeramente ajardinados de la periferia parecían 
alemanes. El plano cuadriculado y los nombres de las calles 
numeradas recordaban a América. Los edificios eran de ese tipo 
monótono que uno se encuentra en cualquier aeropuerto 
internacional. En resumen, parecía cualquier cosa menos una 
ciudad inglesa. 

Lo más extraño era que no había tiendas ni nadie por los 
alrededores. Caminé un buen trecho por el centro de la ciudad, 
subiendo por una avenida y bajando por otra y atravesando las 
sombrías calles que las conectaban. Todos los aparcamientos 
estaban llenos y había señales de vida detrás de las ventanas 
abiertas de las oficinas, pero casi no había tráfico y nunca más de 
uno o dos peatones a lo largo de las interminables vistas de las 
calles. Sabía que había un gran centro comercial en algún lugar de 
la ciudad porque había leído sobre él en The Battle for Room 
Service de Mark Lawson, pero no pude encontrarlo, y ni siquiera 
pude encontrar a alguien a quien preguntar. Lo molesto era que casi 
todos los edificios parecían ser centros comerciales. Seguí 
detectando posibles candidatos y acercándome a investigar solo 
para acabar descubriendo una y otra vez que era la sede de una 
compañía de seguros o algo así. 

Terminé deambulando un poco por una zona residencial, una 
especie de Bovisville interminable de casas de ladrillos amarillos, 
calles serpenteantes y senderos para peatones bordeados de árboles 
que nunca crecían, pero seguía sin haber nadie. Desde la cima de 
una colina vi una extensión de techos azules a un kilómetro más o 


menos de distancia; pensé que podría ser el centro comercial y me 
dirigí hacia él. Las aceras peatonales, que al principio me habían 
parecido bastante agradables, comenzaron a resultar irritantes. 
Transcurrían perezosamente por zonas de paso hundidas, bien 
cuidadas, pero con la sensación de no tener prisa por llevarte a 
ninguna parte. Claramente habían sido diseñadas por personas que 
habían pensado en ello como un ejercicio bidimensional. Seguían 
rutas tortuosas, aparentemente sin propósito, que debieron haber 
parecido agradables en el papel, pero no consideraron la idea de 
que las personas, frente a una larga caminata entre casas y tiendas, 
en su mayoría preferirían llegar allí de una manera razonablemente 
directa. Peor aún era la sensación de estar perdido en un mundo 
semisubterráneo aislado de puntos de referencia visibles. Con 
frecuencia me encontraba trepando por las laderas para ver dónde 
estaba, solo para descubrir que no estaba ni cerca de donde quería 
estar. 

Entre gruñidos, al final de una de estas escaladas descubrí que 
estaba al lado de una concurrida calle de doble calzada exactamente 
opuesta a la expansión de techo azul que había comenzado a buscar 
una hora antes. Pude ver letreros de Texas Homecare y un 
McDonald's 
y otros lugares similares. Pero, cuando regresé a la acera, no podía 
ni imaginar cómo llegar hasta allí. Los caminos se bifurcaban en 
una extensa variedad de direcciones, desapareciendo en curvas 
ajardinadas, ninguna de las cuales resultaba ni remotamente 
gratificante cuando se contemplaba. Al final, seguí una cuesta de 
regreso a nivel de la calle, donde al menos podía ver dónde estaba, 
y Caminé hasta la estación de tren, que ahora parecía tan 
absurdamente alejada de las áreas residenciales que solo un 
completo idiota podría haber pensado que Milton Keynes sería un 
paraíso para los paseantes. No era de extrañar que no me hubiera 
cruzado con un solo peatón en toda la mañana. 

Llegué a la estación mucho más cansado de lo que justificaba la 
distancia recorrida y jadeando por una taza de café. Fuera de la 
estación había un mapa de la ciudad, que no había visto al entrar, y 
lo estudié ahora, muriendo por saber dónde estaba el centro 
comercial. Resultó que había estado a unos treinta metros en mi 
reconocimiento inicial del centro de la ciudad, pero no lo había 
reconocido. 

Tras dejar escapar un suspiro y sintiendo una determinación 
inexplicable de ver aquel lugar, me dirigí de regreso a través de los 
subterráneos para peatones, sobre el terreno abierto y de vuelta a 


través del núcleo sin vida de los edificios de oficinas, reflexionando 
mientras avanzaba qué trabajo extraordinario era para un 
planificador ante un folio en blanco y una infinidad de posibilidades 
para erigir una comunidad modelo, tomar la decisión de situar el 
centro comercial a un kilómetro y medio de la estación de tren. 
Parece casi imposible de creer, pero el centro comercial estaba aún 
peor diseñado que el pueblo que lo rodeaba. De hecho, debe ser una 
fuente de alegría dondequiera que se reúnan los diseñadores de 
centros comerciales. Era absolutamente enorme, más de trescientos 
mil metros cuadrados, y contenía todas las cadenas de tiendas que 
ha habido o habrá. Pero era oscuro y decididamente feo y estaba 
construido a lo largo de dos avenidas paralelas rectas y monótonas 
que debían recorrer casi un kilómetro. A menos que en mi delirio 
los pasara por alto, y creo que no, no había una zona de 
restaurantes, no había ningún lugar de reunión central, ningún 
lugar donde sentarse, ninguna característica de diseño que te 
alentara a sentir simpatía por el lugar, nada en absoluto. Era como 
estar en la estación de autobuses más grande del mundo. Los aseos 
eran escasos y difíciles de encontrar, por lo que estaban tan 
atestados de usuarios como si se tratara del descanso de un partido 
de fútbol. Siempre había pensado en el Metro Center de Gateshead 
como en mi peor pesadilla hecha realidad, pero es un lugar de 
encanto infinito y placer imperecedero en comparación con el 
centro comercial de Milton Keynes. 

Tomé una taza de café en el 
McDonald's 
más mugriento que espero visitar y, limpiando un espacio entre la 
basura acumulada que dejaron los usuarios anteriores de mi mesa, 
me senté con mi horario de trenes y el mapa de ruta que lo 
acompañaba y sentí una punzada de desesperación por el 
descubrimiento de que las opciones que tenía ante mí eran volver a 
Londres o ir a Rugby, Coventry o Birmingham. No tenía ganas de 
hacer nada de eso. Me parecían días en lugar de horas desde que 
dejé mi coche de alquiler en Oxford y me dirigí a la estación con el 
simple plan de viajar de Oxford a Cambridge tras una pausa para 
almorzar en Milton Keynes. 

El tiempo se escapaba. En una vida remota, medio olvidada, me 
había sentado a la mesa de la cocina de una casa en los valles de 
Yorkshire y descubierto que podía cubrir cómodamente todo el país 
en seis o, como mucho, siete semanas. Y eso incluía amplios planes 
para ir prácticamente a todas partes, a las Islas del Canal, Lundy, 
Shetland, Fair Isle, y a prácticamente todas las ciudades. Había 


leído Journey Through Britain de John Hillaby y él había caminado 
desde 

Land's 

End hasta John 

O'Groats 

en ocho semanas. Seguramente con la ayuda de un moderno sistema 
de transporte público podría haber visto la mayor parte de Gran 
Bretaña en seis o siete semanas. Pero ahora aquí estaba, habiendo 
invertido casi la mitad de mi tiempo asignado, y ni siquiera había 
llegado a las Midlands. 

Así que, confuso, recogí mis cosas, caminé hasta la estación y me 
subí a un tren de regreso a Londres donde, en efecto, tendría que 
empezar de nuevo. No podía pensar a dónde ir, así que hice lo que 
hago a menudo. Mientras el tren avanzaba a través de las onduladas 
y desnudas tierras de cultivo otoñales de Buckinghamshire, 
desplegué un mapa y me perdí en los nombres. Ese es, para mí, uno 
de los placeres profundos y permanentes de la vida en Gran 
Bretaña. 

Me pregunto si otras personas se dan cuenta de cuánto placer 
comparativo hay en beber en un pub llamado The Eagle and Child o 
Lamb and Flag en lugar de, digamos, 

Joe's 

Bar. Personalmente, encuentro infinita satisfacción en ello. Me 
encanta escuchar los resultados del fútbol y la arrulladora lista de 
los nombres de los equipos: Sheffield Wednesday, West Bromwich 
Albion, Partick Thistle, Queen of the South... Qué gloria hay en 
esos nombres y, además, encuentro un extraño consuelo en la 
letanía exótica y desconcertante de los pronósticos marítimos. No 
tengo ni idea de lo que significan «Vikingo ascendiendo cinco, 
respaldando cuatro», «El Dogger sopla fuerte, constante mientras 
avanza», «Vendaval Minches fuerza doce, ¡oh Louise!», pero ejercen 
un poderoso efecto calmante sobre mí. Creo de verdad que una de 
las razones por las que Gran Bretaña es un lugar tan estable y 
elegante es la influencia tranquilizadora de los resultados del fútbol 
y de los pronósticos marítimos. 

Casi no hay área de la vida británica que no esté tocada por una 
especie de genio para los nombres. Basta con mirar los de las 
prisiones. Podrías darme un suministro ilimitado de papel en blanco 
y un bolígrafo y pedirme que piense en un nombre más ridículo 
para una prisión y en toda mi vida no podría mejorar Wormwood 
Scrubs (Bosque de Gusanos) o Strangeways (Caminos Extraños). 
Incluso los nombres comunes de las flores silvestres (la paja de la 


dama, la pulga azul o la matricaria) tienen menos encanto. 

Pero en nada, por supuesto, están más dotados los británicos que 
con los nombres de los lugares. Hay unos treinta mil nombres de 
lugares en Gran Bretaña, una buena mitad de ellos, supongo, 
notables o llamativos de alguna manera. Hay innumerables pueblos 
cuyos nombres evocan una imagen de perezosas tardes de verano y 
de mariposas volando en los prados: Winterbourne Abbas (Arroyo 
de Invierno de Abbas), Weston Lullingfields (Campos Arrulladores 
de Weston), Theddlethorpe All Saints (Todos los Santos de 
Theddlethorpe), Little Missenden (Pequeña Missenden). 

Hay pueblos que parecen esconder algún antiguo y posiblemente 
oscuro secreto: Husbands Bosworth, Rime Intrinseca, Whiteladies 
Aston. Hay pueblos que suenan como limpiadores de baño (Potto, 
Sanahole, Durno) y pueblos que suenan como problemas de la piel 
(Scabcleuch, Whiterashes, Scurlage, Sockburn). En un breve rastreo 
por cualquier nomenclátor puedes encontrar fertilizantes 
(Hastigrow), desodorantes para zapatos (Powfoot), refrescantes del 
aliento (Minto), comida para perros (Whelpo) e incluso un 
quitamanchas escocés (Sootywells). Puedes encontrar aldeas que 
tienen un problema de actitud (Seething, Mockbeggar, Wrangle) y 
aldeas con fenómenos extraños  (Meahop,  Wigtwizzle, 
Blubberhouses). Y hay innumerables pueblos que son 
entrañablemente tontos como Prittlewell, Little Rollright, Chew 
Magna, Titsey, Woodstock Slop, Lickey End, Stragglethorpe, Yonder 
Bognie, Nether Wallop y el imbatible 
Thornton-le-Beans. 

(¡Enterradme allí!). Solo tienes que echar un vistazo a un mapa o 
perderte en un índice para ver que estás en un lugar de infinitas 
posibilidades. 

Algunas partes del país parecen especializarse en ciertos temas. 
Kent tiene una peculiar predilección por los alimentos: Ham, 
Sandwich. Dorset busca personajes en una novela de Barbara 
Cartland: Bradford Peverell, Compton Valence, Langton Herring, 
Wootton Fitzpaine. A Lincolnshire le gusta que pienses que estás un 
poco fuera de lugar: Thimbleby Langton, Tumby Woodside, 
Snarford, Fishtoft Drove, Sots Hole y el verdaderamente 
deslumbrante Spitall in the Street. 

Es notable la frecuencia con la que estos lugares se agrupan. En 
un área compacta al sur de Cambridge, por ejemplo, puedes 
encontrar Blo Norton, Rickinghall Inferior, Hellions Bumpstead, 
Ugley y (uno de mis favoritos), Shellow Bowells. [211 Tuve el 
impulso de acercarme para olfatear Shellow Bowells, por así 


decirlo, y descubrir lo que hace que Norton Blo y Rickinghall sean 
inferiores. Pero, mientras miraba el mapa, mi ojo captó una línea a 
través del paisaje llamada 

Devil's 

Dyke. [221 Nunca había oído hablar de aquel lugar, pero sonaba 
terriblemente prometedor. Decidí ir allí. 

Así fue como me encontré a la mañana siguiente vagando por un 
camino secundario en las afueras de la aldea de Reach, en 
Cambridgeshire, en busca del inicio del dique. Era un día nefasto. 
La niebla llenaba el aire y la visibilidad era casi nula. El dique se 
elevó de repente, casi alarmantemente, desde la espesa oscuridad, y 
trepé hasta su cima. Es un promontorio extraño e inquietante, 
particularmente con niebla espesa y fuera de temporada. Construido 
durante la época más oscura de la Edad Oscura hace unos 1300 
años, 

Devil's 

Dyke es un terraplén de tierra que se eleva hasta veinte metros 
sobre el paisaje circundante y corre en línea recta casi doce 
kilómetros entre Reach y Ditton Green. Desafortunadamente, nadie 
sabe por qué se llama 

Devil's 

Dyke. El nombre no está registrado antes del siglo XVI. Erigido en 
medio de un valle profundo, tiene una especie de amenazador aire 
palpablemente antiguo, pero también una sensación de locura 
monumental. Su construcción requirió un inmenso esfuerzo, pero no 
hacía falta ser un genio militar para darse cuenta de que todo lo que 
un ejército invasor tenía que hacer era rodearlo, que es lo que 
hicieron todos, y en muy poco tiempo todo 

Devil's 

Dyke había dejado de tener utilidad, excepto para mostrarle a la 
gente en el país de los pantanos lo que se siente a veinte metros de 
altura. 

Aun así, ofrece un paseo agradable y fácil a lo largo de su 
cumbre cubierta de hierba, y en aquella mañana sombría lo tenía 
todo para mí. Hasta que no llegué a mitad de camino no empecé a 
ver a otras personas, la mayoría paseando a sus perros en el amplio 
césped de Newmarket Heath y con un aspecto fantasmal envueltos 
en aquella niebla sobrenatural. El dique atraviesa los terrenos del 
hipódromo de Newmarket, que me pareció bastante agradable, 
aunque no pude ver nada, y desde allí atraviesa una zona hípica de 
aspecto próspero. La niebla se diluyó gradualmente y entre los 
árboles esqueléticos vislumbré una sucesión de grandes criaderos de 


sementales, cada uno con un cercado blanco, una casa grande y una 
extensión de establos adornados con cúpulas y veletas que les daban 
un extraño aspecto de Asda o 

Tesco's 

modernos. Por agradable que fuera tener un paseo fácil y llano por 
una ruta tan bien definida, también era un poco aburrido. Caminé 
durante un par de horas sin cruzarme con nadie y luego, de repente, 
el dique terminó en un campo a las afueras de Ditton Green, y me 
quedé allí de pie con una inquietante sensación de anticlímax. Eran 
poco más de las dos de la tarde y no estaba ni cerca de sentirme 
cansado. Sabía que Ditton no tenía estación de tren, pero supuse 
que podría tomar un autobús a Cambridge y, de hecho, descubrí en 
la parada de autobús local que podría hacerlo si esperaba dos días. 
Así que caminé seis kilómetros hasta Newmarket por un camino 
muy transitado, eché un vistazo por ahí y luego me subí a un tren a 
Cambridge. 

Uno de los placeres que sustentan una larga travesía por el 
campo, especialmente fuera de temporada, es la idea de que al final 
encontrarás una habitación en una acogedora posada, te tomarás 
una serie de copas ante un fuego ardiente y luego cenarás 
abundantes viandas a las que el ejercicio del día y el aire fresco 
claramente te han dado derecho. Pero llegué a Cambridge 
sintiéndome fresco, libre de imposiciones y sin derecho a nada. Peor 
aún, suponiendo que la caminata sería más desafiante de lo que fue 
y que podría llegar tarde, había reservado una habitación en el 
University Arms Hotel con la expectativa de que tendría el fuego 
ardiente requerido, las viandas abundantes y algo del aspecto de un 
claustro de profesores. De hecho, como descubrí para mi tranquila 
consternación, era un bloque moderno demasiado caro y mi lúgubre 
habitación estaba lamentablemente en desacuerdo con su 
descripción en la guía. 

Tenía una sensación apática sobre la ciudad. Ahora bien, 
Cambridge, lo sé, es una ciudad muy bonita y un lugar estupendo 
para ver nombres —solo 
Christ's 
Pieces se lleva la palma—, pero este día no pude animarme a 
visitarla. El mercado central era un desastre, con un desalentador 
exceso de estructuras de hormigón alrededor del centro, y al final 
de la tarde todo estaba empapado en una llovizna triste. Acabé 
husmeando en librerías de segunda mano. No buscaba nada en 
particular, pero en una encontré una historia ilustrada de los 
grandes almacenes Selfridges y lo saqué con entusiasmo del estante, 


esperando una explicación de cómo el castillo de Highcliffe había 
caído en el abandono y, mejor aún, una buena lista de anécdotas 
lascivas que implicaran a Selfridge y a las libidinosas Dolly Sisters. 

Por desgracia, esta parecía ser una versión depurada que había 
omitido la historia de Selfridge. Encontré una sola mención de 
pasada sobre las Dolly, que venía a decir que eran solo un par de 
inocentes niñas abandonadas en las que Selfridge tenía un interés 
paternal. El precipitado declive de la rectitud de Selfridge apenas se 
mencionaba y del castillo de Highcliffe no aparecía nada en 
absoluto. Así que devolví el libro y, al darme cuenta de que de 
alguna manera todo lo que hiciera ese día estaría tocado por la 
decepción, me fui y me tomé una pinta de cerveza en un pub vacío, 
una cena mediocre en un restaurante indio, di una caminata 
solitaria bajo la lluvia, y finalmente me retiré a mi habitación, 
donde descubrí que no había nada digno de mención en la 
televisión, y me di cuenta de que me había dejado mi bastón en 
Newmarket. 

Me acosté con un libro y descubrí que la bombilla de la mesita 
de noche no se había fundido sino que se había marchado y pasé las 
horas restantes de la noche tumbado inerte en la cama y viendo una 
repetición de Cagney y Lacey, en parte por un curioso interés por 
detectar qué tiene ese programa antiguo que tanto enamora al 
controlador de la BBC1 (única respuesta posible: el pecho de Sharon 
Gless) y en parte por su garantizado efecto narcótico. Me quedé 
dormido con las gafas puestas y me desperté a una hora 
indeterminada para encontrar en la pantalla del televisor una 
ventisca frenética y ruidosa. Me levanté para apagar el aparato, 
tropecé pesadamente con algún objeto inflexible y logré realizar el 
interesante truco de apagar el televisor con la cabeza. Curioso por 
saber cómo lo había logrado, en caso de que decidiera convertirlo 
en un recurso para las fiestas, descubrí que el objeto ofensivo era mi 
bastón, que, después de todo, no estaba en Newmarket, sino en el 
suelo, alojado entre una silla y una pata de la cama. 

«Bien, esto es algo bueno», pensé y, adornando mis fosas nasales 
con dos colmillos de morsa de papel para detener un repentino flujo 
de sangre, me metí cansinamente en la cama. 
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Fui a Retford. No puedo explicar por qué. Después de mis 
abluciones matutinas, la suave extracción de los pañuelos de papel 
de mis fosas nasales hinchadas, el desayuno y el registro de salida 
del hotel y la larga caminata hasta la estación, era mi intención 
solemne y obediente ir a Norwich y de allí a Lincoln. Pero por 
alguna razón, tan pronto como entré en la estación y vi un mapa de 
la British Rail en la pared, tuve un anhelo extraño y repentino de ir 
a un lugar completamente nuevo, y el nombre de Retford apareció 
ante mis ojos. 

Durante los últimos siete años, había pasado por Retford cada 
vez que tomaba un tren entre Leeds y Londres. Era una de las 
paradas principales de la línea de la costa este, pero nunca había 
visto a nadie subirse o bajarse allí. En mi mapa de rutas de la 
British Rail, Retford estaba en mayúsculas, lo que le otorgaba la 
misma posición tipográfica que Liverpool, Leicester, Nottingham, 
Glasgow y todas las demás comunidades importantes de Gran 
Bretaña y, sin embargo, no sabía nada de aquella localidad. De 
hecho, creo que ni siquiera había oído hablar de ella antes de ver su 
solitaria estación por primera vez desde el tren. Más que eso, nunca 
había conocido a nadie que hubiera estado allí o que supiera algo 
de la ciudad. Mi AA Book of British Towns incluía descripciones 
lujosas y amables de cada comunidad remota que se te ocurriera 
nombrar: Kirriemuir, Knutsford, Prestonpans, Swadlincote, Bridge 
of Allan, Duns, Forfar, Wigtown..., pero de Retford mantenía un 
silencio severo y misterioso. Claramente, era hora de revisar esa 
zona. 

Así que subí a un tren con destino Peterborough y luego a otro 
de la línea principal norte. No había dormido particularmente bien 
por culpa de un sueño inquietante que implicaba a Cagney y a 
Lacey y al descubrimiento de que no había presentado la 
declaración de impuestos en los EE.UU. desde 1975 —me 


amenazaron con entregarme a ese tipo que se quita la camisa en los 
créditos iniciales, así que puedes imaginarte el estado de mis 
sábanas cuando me desperté con un grito ahogado al amanecer— y 
esperaba con ansia uno de esos viajes tranquilos y reconfortantes, 
uno de esos que los trenes británicos siempre prometen, en los que 
tus zapatos se convierten en pantuflas y Leon Redboner231 te canta 
hasta que te duermes. 

Así que, con cierta consternación, descubrí que el asiento detrás 
de mí estaba ocupado por Vodaphone Man. Estas personas se están 
convirtiendo en una verdadera molestia, ¿no? Este era 
particularmente irritante porque su voz era fuerte y satisfecha de sí 
misma, hablaba como si fuera imbécil, y sus llamadas eran 
claramente inútiles: 

«Hola, soy Clive. Son las 10:07 y debería llegar a la sede a las 
13:00 horas como se esperaba. Voy a necesitar un informe urgente 
sobre el escenario de Pentland Squire. ¿Qué dices? No, estoy al 
tanto de Maris Pipers. Escucha, ¿puedes pensar en alguna razón por 
la que alguien emplearía a un completo idiota como yo? ¿Qué? 
¿Porque soy el tipo de persona que es feliz como un cerdo solo 
porque tiene un teléfono móvil? Oye, concepto interesante. —Luego 
unos momentos de silencio y—: Hola, amor. Son las 10:07. Debería 
estar en casa a las 17:00. Sí, como todas las tardes. No hay motivo 
para decírtelo excepto que tengo este teléfono y soy un completo 
idiota. Volveré a llamarte desde Doncaster sin ningún motivo. —Y 
después—: Aquí Clive. Sí, todavía son las 10:07 pero tuvimos un 
retraso en Grantham, así que ahora contemplo una 
ETA 
de 13:02 en lugar del pronóstico de 13:00 horas. Si llama Phil, ¿le 
dirás que sigo siendo un completo idiota? Genial». Y así toda la 
mañana. 

Por lo tanto, sentí un cierto alivio cuando yo solo, entre los 
muchos pasajeros, me apeé en Retford, un hecho tan inusual que 
atrajo a los empleados de la estación a las ventanas. Tras eso 
caminé hacia la ciudad a través de una niebla pegajosa y húmeda. 
Me complace informar que Retford es un lugar delicioso y 
encantador, incluso bajo el tipo de nubes grises opresivas que hacen 
que ciudades mucho más célebres parezcan tristes y destartaladas. 
Su espacio central es una plaza de mercado excepcionalmente 
grande y hermosa bordeada por un pintoresco revoltijo de nobles 
edificios georgianos. Al lado de la iglesia principal había un pesado 
cañón negro con una placa que decía «Capturado en Sebastopol en 
1865», lo cual me pareció una notable iniciativa por parte de los 


lugareños. Después de todo, no todos los días encuentras en un 
mercado tipo Nottinghamshire asaltando un reducto de Crimea y 
trayendo a casa el botín. Además, las tiendas parecían prósperas y 
bien ordenadas. No puedo decir que me entraran ganas de pasar mis 
vacaciones allí, pero me alegró haberla visto por fin y haberla 
encontrado elegante y agradable. 

Me tomé una taza de té en un pequeño establecimiento, luego 
me subí a un autobús a Worksop, un lugar de tamaño y ritmo 
similar (y que, por cierto, tiene una entrada en el AA Book of 
British Towns). Aparentemente, Retford y Worksop habían 
celebrado un concurso para ver cuál de las dos albergaría la sede 
del Consejo del Distrito de Bassetlaw, y Worksop claramente había 
perdido, ya que las oficinas estaban allí. Eran predeciblemente 
horribles y discordantes, pero el resto de la ciudad parecía lo 
suficientemente agradable, de una manera discreta. 

Había ido a Worksop no porque ansiara verla, sino porque cerca 
había algo que llevaba mucho tiempo deseando ver: Welbeck 
Abbey, supuestamente una de las mejores casas en esa curiosa 
región compacta conocida como Dukeries. Las sedes de cinco 
ducados históricos — Newcastle, Portland, Kingston, Leeds y 
Norfolk— se encuentran a menos de treinta kilómetros entre ellos 
en este remoto rincón de las North Midlands, aunque Leeds y 
Portland ahora ya no están y los demás, supongo, tampoco. (El 
duque de Newcastle, según Simon Winchester en Their Noble 
Lordships, vive en una casa modesta en Hampshire, que confío le 
haya enseñado la locura de invertir en castillos hinchables y trenes 
de vapor en miniatura). 

Welbeck es el hogar ancestral del clan Portland, aunque de 
hecho no han vivido allí desde 1954 debido a una desafortunada 
falta de presciencia similar con respecto a los parques de aventuras 
y los zoológicos interactivos. El quinto duque de Portland, un tal 
w. 
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Scott-Bentinck 

(1800-1879), fue durante mucho tiempo un héroe para mí. El viejo 
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C. 

, como me gusta pensar en él, fue uno de los grandes anacoretas de 
la historia y llegó a los extremos más extraordinarios para evitar 
todas las formas de contacto humano. Vivía en un pequeño rincón 
de su casa señorial y se comunicaba con sus sirvientes mediante 
notas que le pasaban a través de un buzón especial cortado en la 
puerta de sus aposentos. La comida le llegaba al comedor por medio 
de un ferrocarril en miniatura que salía de la cocina. En caso de 
encuentros fortuitos, se quedaba inmóvil y los sirvientes debían 
pasar junto a él como si fuera un mueble. Aquellos que transgredían 
esta instrucción eran obligados a patinar en la pista de patinaje 
privada del duque hasta quedar exhaustos. A los turistas se les 
permitía recorrer la casa y los terrenos «mientras» —como decía el 
duque— «fueran lo suficientemente amables como para no verme». 

Por razones que solo se pueden adivinar, el duque utilizó su 
considerable herencia para construir una segunda mansión bajo 
tierra. En su apogeo, tuvo quince mil hombres empleados en su 
construcción, y, cuando se completó, incluía, entre muchas otras 
cosas, una biblioteca de casi setenta metros de largo y el salón de 
baile más grande de Inglaterra, con espacio hasta para dos mil 
invitados, algo bastante extraño que construir si nunca tienes 
invitados. Una red de túneles y pasadizos secretos conectaba las 
distintas habitaciones y recorría distancias considerables hasta los 
campos circundantes. Era como si, en palabras de un historiador, 
«hubiera anticipado una guerra nuclear». Cuando era necesario que 
el duque viajara a Londres, utilizaba un carruaje cerrado tirado por 
caballos, que era conducido a través de un túnel de un kilómetro y 
medio de longitud hasta un lugar cerca de la estación de Worksop y 
cargado en un vagón especial para realizar el viaje a la capital. Allí, 
aún dentro del carruaje, era conducido a su residencia en Londres, 
Harcourt House. 

Cuando el duque murió, sus herederos encontraron todas las 
habitaciones de la superficie desprovistas de muebles excepto una 
cámara en medio de la cual se encontraba la cómoda del duque. 
Misteriosamente, el salón principal no tenía suelo. La mayoría de 
las habitaciones estaban pintadas de rosa. La única habitación de la 
planta superior en la que residía el duque estaba repleta hasta el 
techo de cientos de cajas verdes, cada una de las cuales contenía 
una peluca marrón oscuro. Era, en resumen, un hombre al que valía 
la pena conocer. 

Así que, en un estado de entusiasmo, salí de Worksop y fui hasta 
el límite de Clumber Park, una propiedad vecina del National Trust, 


y encontré lo que esperaba que fuera un camino a Welbeck Abbey, 
a unos cinco o seis kilómetros de distancia. Fue un largo paseo por 
un sendero fangoso del bosque. De acuerdo con las señales del 
camino, estaba en algo llamado Robin Hood Way, pero aquello no 
se parecía mucho al bosque de Sherwood. En su mayor parte era 
una plantación de coníferas sin límites, una especie de granja de 
árboles, y parecía sobrenaturalmente quieta y sin vida. Era el tipo 
de entorno en el que casi esperas tropezarte con un cuerpo cubierto 
de hojas sueltas, lo cual es mi gran temor en la vida porque la 
policía me interrogaría e inmediatamente me convertiría en 
sospechoso debido a mi desafortunada incapacidad para responder 
preguntas como «¿Dónde estaba la tarde del miércoles 3 de octubre 
a las cuatro de la tarde?. —Podía imaginarme sentado en una sala 
de interrogatorios sin ventanas, diciendo—: Veamos, creo que 
podría haber estado en Oxford, o tal vez en el camino de la costa de 
Dorset. Dios, no lo sé». Y lo siguiente que sabría es que estaría 
recluido en Parkhurst o en algún otro lugar, y, con la suerte que 
tengo, mientras tanto habrían reemplazado a Michael Howard como 
ministro del Interior, por lo que no habría ninguna posibilidad de 
abrir el pestillo y dejarme salir. 

Las cosas se volvieron más extrañas, si cabe. Ráfagas de viento 
golpearon las copas de los árboles, doblándolos y haciéndolos y 
bailar, pero no descendieron a la altura del suelo, por lo que a ese 
nivel todo estaba en calma, lo cual era un poco espeluznante, y 
luego pasé por un barranco escarpado de arenisca con raíces de 
árboles que crecían de manera extraña, como enredaderas a lo largo 
de la superficie. Entre las raíces, la superficie estaba cubierta por 
cientos de inscripciones cuidadosamente grabadas, con nombres y 
fechas y corazones entrelazados ocasionalmente. Las fechas cubrían 
un lapso extraordinario: 1861, 1962, 1947, 1990. Parecía un lugar 
realmente infrecuente. O era un lugar popular para los amantes o 
alguna pareja se había mantenido estable durante mucho tiempo. 

Un poco más adelante llegué a una solitaria puerta de entrada 
con un tejadillo de matacanes. Más allá se alzaba un campo abierto 
lleno de rastrojos de trigo, y más allá, apenas visible a través de un 
manto de árboles, estaría la gran abadía de Welbeck con techo de 
cobre verde y muchos ángulos, o al menos eso esperaba. Seguí el 
camino alrededor de la periferia del campo, que era inmenso y 
fangoso. Tardé casi tres cuartos de hora en llegar a un camino 
pavimentado, y ahora estaba seguro de que había encontrado el 
lugar correcto. El sendero pasaba a lo largo de la orilla de un lago 
angosto y lleno de juncos, y este, según mi fiable mapa, era el único 


cuerpo de agua en una considerable distancia a la redonda. Seguí el 
camino a lo largo de quizá dos kilómetros hasta que terminó en una 
entrada bastante grandiosa junto a un letrero que decía PRIVADO: 
PROHIBIDA LA ENTRADA, pero sin ninguna otra indicación de lo 
que había más allá. 

Me detuve un momento en plena efervescencia de indecisión (el 
nombre que me gustaría, dicho sea de paso, si alguna vez me 
nombran noble, es: Lord Efervescente de Indecisión) y decidí 
aventurarme por el camino solo lo suficiente para al menos 
vislumbrar la casa que había venido a ver desde tan lejos. Así que 
caminé un poco. Los terrenos estaban meticulosamente cuidados, 
pero bien protegidos por árboles, así que caminé un poco más. 
Después de unos cientos de metros, la densidad de árboles 
disminuyó un poco y se abrió a prados que contenían una especie 
de pista de entrenamiento, con redes para escalar y troncos sobre 
pilotes. ¿Qué era ese lugar? Un poco más adelante, junto al lago, 
había una extraña zona pavimentada como un aparcamiento en 
medio de la nada que, me di cuenta con un pequeño grito de 
alegría, era la famosa pista de patinaje del duque. Ahora estaba tan 
metido en los terrenos que la discreción apenas importaba. Caminé 
hasta que estuve frente a la casa. Era grandiosa pero curiosamente 
sin carácter y había sido torpemente adornada con una serie de 
nuevas extensiones. Más allá, en la distancia, había un campo de 
críquet con un elaborado pabellón. No se veía a nadie alrededor, 
pero había un aparcamiento con varios coches. Aquello era 
claramente algún tipo de institución, tal vez un centro de formación 
para alguien como los empleados de IBM. Entonces, ¿por qué tan 
anónimo? Estaba a punto de ponerme a mirar por las ventanas 
cuando se abrió una puerta y salió un hombre uniformado que se 
acercó a mí con expresión severa. Cuando estuvo frente a mí, pude 
ver que su chaqueta decía «MOD Security». [241 ¡Ay! 

—Hola —dije con una gran sonrisa boba. 

—«¿Es consciente, señor, de que está invadiendo una propiedad 
del Ministerio de Defensa? 

Vacilé un instante, dudando entre darle mi explicación de turista 
de lowa («¿Quiere decir que esto no es el Palacio de Hampton 
Court? Acabo de darle a un taxista 175 libras») o confesar. Así que 
confesé. Con una vocecita respetuosa le hablé de mi larga 
fascinación por el quinto duque de Portland y de cómo había 
anhelado ver aquel lugar durante años y que no había podido 
resistirme a echarle un vistazo después de haber recorrido todo ese 
camino, que era exactamente mi intención porque obviamente le 


tenía un gran afecto al viejo 
w. 
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Me acompañó elegantemente hasta el límite de la propiedad y 
mantuvo una actitud algo fanfarrona, pero parecía discretamente 
complacido de tener a alguien que compartiera sus intereses. 
Confirmó que el área pavimentada era la pista de patinaje y señaló 
por dónde pasaban los túneles, que estaban prácticamente en todas 
partes. Todavía estaban en buen estado, me dijo, aunque ya no se 
usaban excepto para almacenamiento. Sin embargo, el salón de 
baile y otras cámaras subterráneas todavía se empleaban 
regularmente para funciones y como gimnasio. El MOD acababa de 
gastarse un millón de libras en la remodelación del salón de baile. 

—-¿Qué es este lugar exactamente? —le pregunté. 

—Un centro de entrenamiento, señor —fue todo lo que dijo y, 
en cualquier caso, habíamos llegado al final del camino. Me observó 
para asegurarse de que me marchaba de allí. De nuevo, crucé el 
gran campo, luego me detuve en el otro extremo para mirar el techo 
de la abadía de Welbeck que se elevaba por encima de las copas de 
los árboles. Me complació saber que el Ministerio de Defensa había 
mantenido los túneles y las salas subterráneas, pero me pareció una 
lástima que el lugar estuviera tan terriblemente cerrado al público. 
No todos los días, después de todo, la aristocracia británica produce 
a alguien con la rara y extraordinaria locura mental de 
w. 


J. 


Cc. 
Scott-Bentinck; 
aunque, para ser justos, debe decirse que dan lo mejor de sí. 
Y rumiando este pensamiento, di media vuelta y empecé el largo 
camino de regreso a Worksop. 
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Pasé una noche agradable en Lincoln, recorriendo sus empinadas y 
antiguas calles antes y después de la cena, admirando la inmensidad 
achaparrada y oscura de la catedral y sus dos torres góticas, y 
deseando verla por la mañana. Me gusta Lincoln, en parte porque es 
bonita y está bien conservada, pero sobre todo porque parece muy 
agradablemente remota. 

H. 


V. 

Morton, en En busca de Inglaterra, lo comparó con el Monte Saint 
Michael que se eleva sobre el gran mar de la llanura de 
Lincolnshire, y eso es exactamente correcto. Si miras en un mapa, 
está un poco más abajo de Nottingham y Sheffield, pero te da la 
impresión de que está muy lejos y bastante olvidado. Me gusta 
mucho eso. 

Justo en el momento de mi visita apareció un interesante 
artículo en The Independent sobre una larga disputa entre el decano 
de la Catedral de Lincoln y su tesorero. Al parecer, seis años antes, 
el tesorero —junto con su esposa, su hija y un amigo de la familia— 
se había llevado la preciada copia de la Carta Magna de la catedral 
a Australia para realizar una gira de recaudación de fondos de seis 
meses. Según The Independent, los visitantes australianos de la 
exposición contribuyeron con un total de solo 938 libras esterlinas a 
lo largo de seis meses, lo que sugeriría que los australianos son 
extraordinariamente tacaños o que el querido The Independent fue 
un poco descuidado con los hechos. En cualquier caso, lo que está 
fuera de discusión es que la gira fue un desastre financiero. Perdió 
más de 500 000 libras esterlinas, una factura bastante elevada, si se 
piensa bien, para cuatro personas y un trozo de pergamino. El 
gobierno australiano cubrió gentilmente la mayor parte, pero la 
catedral todavía se quedó con unas pérdidas de 56000 libras. El 


resultado es que el decano le contó la historia a la prensa, lo que 
causó gran indignación entre el cabildo catedralicio. El obispo de 
Lincoln llevó a cabo una investigación en la que ordenó al cabildo 
que dimitiera; el cabildo se negó a dimitir y ahora todos estaban 
enfadados con casi todos los demás. Y llevaban así seis años. 

Así que, cuando entré en la hermosa y resonante inmensidad de 
la catedral de Lincoln a la mañana siguiente, esperaba que hubiera 
himnarios volando y la vista indecorosa pero emocionante de 
clérigos luchando en el transepto, pero de hecho todo estaba 
decepcionantemente tranquilo. Por otro lado, era maravilloso estar 
en una gran estructura eclesiástica tan poco perturbada por las 
multitudes de turistas. Cuando consideras las hordas que acuden a 
Salisbury, York, Canterbury, Bath y muchas de las demás grandes 
iglesias de Inglaterra, la relativa oscuridad de Lincoln es algo así 
como un pequeño milagro. Sería difícil pensar en un lugar de igual 
majestuosidad arquitectónica menos conocido por los forasteros, 
quizá Durham. 

Toda la nave estaba llena de filas de sillas de metal acolchado. 
Nunca lo he entendido. ¿Por qué no puede haber bancos de madera 
en esas catedrales? En todas las catedrales inglesas que he visto 
pasa lo mismo, tienen filas semidesordenadas de sillas que se 
pueden apilar o plegar. ¿Por qué? ¿Retiran las sillas para celebrar 
bailes folklóricos o algo así? Sea cual sea la razón, siempre tienen 
un aspecto barato y poco armonioso con el esplendor circundante 
de bóvedas altísimas, vidrieras y tracería gótica. Qué angustia es a 
veces vivir en una época de tan consumada conciencia de los costes. 
Aun así, debe decirse que las intrusiones modernas ayudan a notar 
cuán extravagantemente se desplegaron las habilidades de los 
albañiles, vidrieros y talladores de madera medievales, y cuán 
generoso fue el uso de materiales. 

Me habría gustado quedarme, pero tenía una fecha vital que 
cumplir. Necesitaba estar en Bradford a media tarde para ver una 
de las ofertas visuales más emocionantes del mundo, en lo que a mí 
respecta. Verás, el primer sábado de cada mes, Pictureville Cinema, 
parte del gran y popular Museo de Fotografía, Cine y Algo Más, 
muestra una versión original y sin cortes de This Is Cinerama. 
Ahora es el único lugar del mundo donde puedes ver esta 
maravillosa pieza de la historia del cine, y era primer sábado del 
mes. 

No puedo decirte lo mucho que lo esperaba. Me preocupé todo 
el tiempo por perder mi conexión ferroviaria en Doncaster y luego 
me preocupé de nuevo por perder la de Leeds, pero de hecho llegué 


a Bradford con tiempo de sobra, casi tres horas antes, lo cual me 
hizo temblar un poco, porque ¿qué se puede hacer en Bradford con 
tres horas que perder? 

El papel de Bradford en la vida es hacer que todos los demás 
lugares del mundo se vean mejor en comparación, y lo hace muy 
bien. En ningún otro lugar al que fuera en este viaje vería una 
ciudad más palpablemente abandonada. En ninguna parte pasaría 
ante más tiendas vacías, más ventanas tapiadas o cubiertas con 
carteles hechos jirones de conciertos pop en otras comunidades más 
vibrantes como Huddersfield y Pudsey, o más edificios de oficinas 
adornados con carteles de SE ALQUILA. Al menos una tienda de 
cada tres en el centro de la ciudad estaba vacía y gran parte del 
resto apenas parecía aguantar. Poco después de esta visita, 
Rackham's, 
sus principales grandes almacenes, anunciaría su cierre. La vida que 
había se había mudado principalmente al interior de un complejo 
sin personalidad llamado Arndale Centre. (¿Y por qué, dicho sea de 
paso, los centros comerciales de los sesenta siempre se llaman 
Arndale Centre?). Pero, sobre todo, Bradford parecía sumergido en 
un declive peligroso e irreversible. 

En su día fue una de las mayores congregaciones de arquitectura 
victoriana, pero ahora mismo apenas lo adivinarías. Decenas de 
maravillosos edificios fueron arrasados para dar cabida a nuevas 
calles anchas y a edificios de oficinas angulosos con inserciones de 
madera contrachapada pintada debajo de cada ventana. Casi todo 
en la ciudad sufre de la intromisión bien intencionada pero 
equivocada de los planificadores. Muchas de las calles más 
concurridas tienen el tipo de cruces de peatones que tienes que 
sortear por etapas —una etapa para llegar a una isleta en el centro, 
luego otra larga espera con extraños antes de que te den cuatro 
segundos para correr al otro lado—, lo que hace que incluso las 
diligencias más sencillas sean tediosas, especialmente si deseas 
cruzar de esquina a esquina y tienes que esperar en cuatro 
semáforos para recorrer una distancia neta de treinta metros. Peor 
aún, a lo largo de gran parte de Hall Ings y Princes Way, el 
desafortunado peatón se ve obligado a entrar en una serie de 
sombríos y amenazadores subterráneos que se unen en grandes 
círculos, abiertos al cielo pero siempre en la sombra, y tan mal 
drenados, me han dicho, que alguien una vez se ahogó en uno 
durante un aguacero. 

No te sorprenderá saber que solía preguntarme mucho acerca de 
estas locuras de planificación, y un día obtuve un libro de la 


Biblioteca Skipton titulado Bradford Outline for Tomorrow o algo 
así. Era de finales de los cincuenta o principios de los sesenta y 
estaba lleno de dibujos de arquitectos en blanco y negro de 
relucientes zonas peatonales pobladas de prósperas figuras que 
caminaban con confianza, y edificios de oficinas del tipo que se 
cierne sobre mí ahora, y de repente vi, con una especie de claridad 
asombrosa, lo que estaban tratando de hacer. Quiero decir que 
realmente pensaron que estaban construyendo un mundo nuevo, 
una Gran Bretaña en la que los edificios oscuros y ennegrecidos por 
el hollín y las calles estrechas del pasado serían barridos y 
reemplazados por plazas soleadas, oficinas relucientes, bibliotecas, 
escuelas y hospitales, todo conectado con pasajes subterráneos de 
azulejos brillantes donde los peatones estarían separados del tráfico 
de manera segura. Todo parecía brillante, limpio y divertido. 
Incluso había fotos de mujeres con cochecitos charlando en los 
círculos subterráneos al aire libre. Y lo que habíamos obtenido en 
cambio era una ciudad de bloques de oficinas vacíos y 
desconchados, calles desalentadoras, desagúes peatonales y 
desolación económica. Tal vez habría sucedido de todos modos, 
pero al menos nos habríamos quedado con una ciudad de edificios 
viejos en ruinas en lugar de edificios nuevos en ruinas. 

Hoy en día, en un gesto tan irónico como patético, las 
autoridades locales tratan desesperadamente de promocionar su 
exiguo stock de edificios antiguos. En un modesto grupo de calles 
estrechas en una pendiente lo suficientemente alejada del centro de 
la ciudad como para haber escapado de la excavadora, todavía se 
encuentran unas tres docenas de grandes y llamativos almacenes, en 
su mayoría construidos entre 1860 y 1874 en un estilo neoclásico 
que los hace parecer bancos comerciales en lugar de cobertizos de 
lana, que en conjunto forman el área conocida como Pequeña 
Alemania. Una vez hubo muchos otros distritos como este, todo el 
centro de Bradford hasta la década de 1950 consistía casi en su 
totalidad en almacenes, molinos, bancos y oficinas dedicadas 
exclusivamente al comercio de lana. Y Dios sabe cómo se esfumó el 
negocio de la lana. Supongo que fue la historia habitual de exceso 
de confianza y falta de inversión seguida de pánico y retirada. En 
cualquier caso, los molinos desaparecieron, las oficinas quedaron a 
oscuras, el antes bullicioso Wool Exchange se redujo a una nada 
polvorienta, y ahora nunca te imaginarías que Bradford hubiera 
conocido alguna vez la grandeza. 

De todos los distritos dedicados a la lana que alguna vez fueron 
prósperos en la ciudad —Bermondsey, Cheapside, Manor Row, 


Sunbridge Road—, solo los pocos edificios oscuros de Little 
Germany sobreviven en número, e incluso este pequeño y 
prometedor vecindario parece sombrío y sin futuro. En el momento 
de mi visita, dos tercios de los edificios estaban cubiertos de 
andamios, y el otro tercio tenía carteles de SE ALQUILA. Los que 
habían sido renovados parecían elegantes y bien construidos, pero 
también parecían estar permanentemente vacíos, y estaban a punto 
de ser atrapados en su reluciente y bien conservado vacío por las 
otras dos docenas que ahora estaban en proceso de ser renovados. 

Qué buena idea sería, pensé, que el gobierno ordenara la 
evacuación de Milton Keynes y obligara a todas las compañías de 
seguros y otras empresas a trasladarse a lugares como Bradford para 
devolver algo de vida a las ciudades reales. Entonces Milton Keynes 
podría convertirse en lo que es ahora la Pequeña Alemania, un 
lugar vacío por el que la gente podría pasear y maravillarse. Pero 
nunca sucederá, por supuesto. Obviamente, el gobierno nunca 
ordenaría tal cosa, pero ni siquiera sucederá a través de las fuerzas 
del mercado porque las empresas quieren grandes edificios 
modernos con aparcamiento para automóviles, y nadie quiere vivir 
en Bradford, y ¿quién puede culparles? De todos modos, aunque por 
algún milagro encuentren inquilinos para todas estas maravillosas 
reliquias antiguas, nunca será más que un pequeño enclave bien 
conservado en el corazón de una ciudad moribunda. 

Aun así, Bradford no deja de tener sus encantos. El Alhambra 
Theatre, construido en 1914 en un estilo emocionantemente efusivo 
con minaretes y torres, ha sido suntuosa y hábilmente renovado y 
sigue siendo el lugar más maravilloso (con la posible excepción del 
Hackney Empire) para ver una comedia musical navideña. (Algo 
que adoro, por cierto. A las pocas semanas de esta visita, volvería a 
ver a Billy Pearce en Aladdin. ¿Te ríes? Empapé el asiento). El 
Museo del Cine, la Fotografía, el Cine Imax y Algo Más (nunca 
recuerdo el nombre exacto) ha traído un bienvenido parpadeo de 
vida a un rincón de la ciudad que anteriormente tenía que depender 
de la pista de hielo cubierta más espantosa del mundo para su valor 
lúdico, y hay algunos buenos pubs. Entré en uno ese mismo día, el 
Mannville Arms, y me tomé una pinta de cerveza y un bol de 
guindillas. El Mannville es bien conocido en Bradford como el lugar 
donde solía pasar el rato el Destripador de Yorkshire, aunque 
debería ser famoso por sus guindillas, que son excepcionales. 

Después, cuando faltaba una hora para marcharme, me acerqué 
caminando al Museo de la Televisión, la Fotografía y Lo Que Sea, 
que admiro, en parte porque es gratuito y en parte porque me 


parece profundamente loable poner estas instituciones en 
provincias. Eché un vistazo a las distintas galerías y observé con 
cierto asombro cómo una multitud de personas acudían con sumas 
sustanciales de dinero en efectivo para ver el espectáculo Imax de 
las dos en punto. He visto alguna de esas proyecciones de Imax 
antes y, francamente, no puedo entender su atractivo. Sé que la 
pantalla es enorme y la reproducción visual impresionante, pero las 
películas siempre son increíblemente aburridas, con sus comentarios 
serios y plomizos sobre la conquista del hombre de esto o aquello y 
el cumplimiento de su destino para hacer que esta última oferta que 
hizo que las multitudes acudieran en masa fuera en realidad 
titulada Destiny in Space, cuando cualquier tonto puede ver que lo 
que todos realmente quieren es subirse a una montaña rusa y 
experimentar un pequeño bombardeo aéreo de ¡ojo, que aquí sale 
mi almuerzo! 

La gente de Cinerama Corporation entendió bien esto hace unos 
cuarenta años e hizo de una montaña rusa que desafía a la muerte 
el centro de su campaña publicitaria. La primera y última vez que vi 
This Is Cinerama fue en 1956 en un viaje familiar a Chicago. La 
película llevaba en cartelera desde 1952, pero tal era su 
popularidad en las grandes ciudades y su falta de disponibilidad en 
lugares como lowa, que se emitió durante años y años, aunque hay 
que decir que cuando la vimos, la mayor parte del público estaba 
formado por personas con monos de peto que masticaban tallos de 
hierba. Mis recuerdos son vagos —tenía solo cuatro años en el 
verano de 1956—, pero muy gratos, y no podía esperar para verla. 

Tal era mi afán que salí corriendo del Museo de Diversas Cosas 
Relacionadas con el Celuloide y crucé la entrada cercana del 
Pictureville Cinema media hora antes y me quedé allí, solo bajo una 
llovizna helada, durante quince minutos antes de que abrieran las 
puertas. Compré una entrada, estipulando un lugar en el centro del 
auditorio y con mucho espacio para vomitar, y encontré mi asiento. 
Era un cine maravilloso, con butacas mullidas y una gran pantalla 
curvada detrás de las cortinas de terciopelo. Durante unos minutos, 
parecía que iba a tener el lugar para mí solo, pero luego 
comenzaron a llegar otros y, dos minutos antes de la hora del 
espectáculo, estaba bastante lleno. 

Al dar las dos, la habitación se oscureció y las cortinas se 
abrieron quizás quince metros, una fracción de su barrido total, y la 
modesta parte de la pantalla expuesta se llenó con algunas 
imágenes introductorias de Lowell Thomas (una especie de versión 
estadounidense de los años 1900 de David Attenborough, pero con 


aspecto de George Orwell) sentado en un estudio evidentemente 
falso lleno de objetos de trotamundos, preparándonos para la 
maravilla que estábamos a punto de contemplar. Ahora debes poner 
esto en su contexto histórico. Cinerama se creó como una respuesta 
desesperada a la televisión que, a principios de la década de 1960, 
amenazaba con dejar a Hollywood fuera del negocio. Así que este 
metraje preliminar, filmado en blanco y negro y presentado en un 
modesto rectángulo con la forma de una pantalla de televisión, 
tenía la clara intención de implantar un recordatorio subliminal de 
que este era el tipo de imagen que estábamos acostumbrados a ver 
en esos días. Después de un breve pero interesante resumen de la 
historia de las artes cinematográficas, Thomas nos dijo que nos 
sentáramos y disfrutáramos del mayor espectáculo visual que el 
mundo haya visto jamás. Luego desapareció, la rica música 
orquestal nos llegó desde todos lados, las cortinas se corrieron hacia 
atrás y hacia atrás y hacia atrás para revelar una majestuosa 
pantalla curva, y de repente estábamos en un mundo empapado de 
color, en una montaña rusa en Long Island, y ¡Dios mío!, qué bien 
estuvo. 

Yo estaba en el cielo. El efecto 3D era mucho mejor de lo que 
cabría esperar con un sistema de proyección tan simple y antiguo. 
Realmente era como estar en una montaña rusa, pero con una 
diferencia incomparable: se trataba de una montaña rusa de 1951, 
que se elevaba por encima de los aparcamientos llenos de 
Studebakers y De Sotos antiguos y atronaba aterradoramente entre 
multitudes de personas con coloridos pantalones espaciosos y 
camisas holgadas. Aquello no era una película. Era un viaje en el 
tiempo. 

Realmente lo digo en serio. Entre la magia del 3D, el sonido 
estereofónico y la brillante nitidez de las imágenes, fue como 
retroceder mágicamente cuarenta años en el tiempo. 

Eso tuvo una resonancia particular para mí porque en el verano 
de 1951, cuando se estaba filmando este metraje, estaba acurrucado 
en el abdomen de mi madre, aumentando el peso corporal a un 
ritmo que no igualaría hasta que dejé de fumar treinta y cinco años 
más tarde. Ese era el mundo en el que estaba a punto de nacer, y 
parecía un lugar encantador, feliz y prometedor. 

Creo que nunca he pasado tres horas tan felices. Recorrimos 
todo el mundo, porque This Is Cinerama no era una película en un 
sentido convencional, sino un diario de viaje diseñado para mostrar 
esta maravilla de la época con el mejor efecto. Nos deslizamos por 
Venecia en góndolas, observados desde los muelles por personas 


con pantalones amplios y camisas holgadas de colores, otra vez; 
escuchamos el Coro de Niños de Viena frente al Palacio de 
Schónbrunn; vimos un desfile de un regimiento en el Castillo de 
Edimburgo; vimos un fragmento largo de Aida en La Scala de Milán 
(un poco aburrido), y acabamos con un largo vuelo en avión sobre 
toda América. Volamos sobre las cataratas del Niágara —un lugar 
en el que había estado el verano anterior, pero esto era bastante 
diferente a la pesadilla llena de turistas que había experimentado, 
con “sus bosques de torres de observación y hoteles 
internacionales—; estas cataratas del Niágara tenían un telón de 
fondo de árboles y edificios bajos y aparcamientos poco utilizados. 
Visitamos los Cypress Gardens en Florida, volamos a baja altura 
sobre los ondulados campos agrícolas de América Central y tuvimos 
un emocionante aterrizaje en el aeropuerto de Kansas City. Pasamos 
rozando las Montañas Rocosas, nos adentramos en la asombrosa 
inmensidad del Gran Cañón y volamos a través de los formidables y 
retorcidos desfiladeros del Zion National Park mientras el avión se 
ladeaba bruscamente más allá de alarmantes afloramientos rocosos 
y Lowell Thomas anunciaba que nunca antes se había hecho una 
hazaña cinematográfica de este tipo y todo ello con una creciente 
interpretación estereofónica de Dios Salve América por parte del 
Coro del Tabernáculo Mormón, que comenzó con un tarareo 
melódico y se elevó en un crescendo a todo pulmón en plan vamos 
a darles a esos cabezas cuadradas. Lágrimas de alegría y orgullo 
brotaron de mis cuencas oculares y fue todo lo que pude hacer para 
no subirme a mi asiento y gritar: «¡Señoras y señores, este es mi 
país!». 

Y luego todo terminó y arrastramos los pies hacia la desolación 
del crepúsculo lluvioso de Bradford, lo cual fue algo así como un 
shock para el sistema, créeme. Me paré junto a una estatua de 
bronce de 
J. 


B. 
Priestley (posó con los faldones de la chaqueta al viento, lo que lo 
hace parecer extraño, como si tuviera un episodio muy acentuado 
de flatulencias) y miré la ciudad desolada y sin esperanzas delante 
de mí, y pensé: «Sí, estoy listo para irme a casa». 

Pero primero, también pensé, me comeré un curry. 
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Olvidé mencionar las casas de curry anteriormente en mi breve lista 
de las glorias de Bradford, lo cual ha sido un terrible descuido. Es 
posible que Bradford haya perdido el comercio de lana, pero ha 
ganado miles de excelentes restaurantes indios, que personalmente 
considero un intercambio razonable, ya que tengo una necesidad 
estrictamente limitada de fardos de fibra, pero puedo aceptar tanta 
comida india como quiera. 

Me han dicho que la más antigua de las casas de curry de 
Bradford, y ciertamente una de las mejores y más baratas, es la 
Kashmir, al final de la calle de la Alhambra. Hay un restaurante 
decente en el piso de arriba, con manteles blancos, cubiertos 
relucientes y camareros serenos y serviciales, pero los aficionados 
descienden al sótano donde te sientas con extraños en largas mesas 
cubiertas de fórmica. Este lugar es tan duro que no se molestan con 
los cubiertos. Simplemente sacas la comida con trozos de pan nan y 
los dedos sucios. Por tres libras obtuve un pequeño banquete que 
estaba delicioso y tan picante que hizo que mis empastes 
chisporrotearan. 

Después, hinchado y saciado y con el estómago burbujeando 
como un vaso de precipitados caliente en una película de científicos 
locos, salí a la noche de Bradford y me pregunté qué hacer conmigo 
mismo. Eran poco más de las seis de la tarde de un sábado, pero el 
lugar parecía muerto. 

Era aguda e incómodamente consciente de que mi hogar y mi 
querida familia estaban justo al otro lado de la siguiente cadena de 
colinas. Por alguna razón, tenía en mi cabeza que sería un error 
irme a casa ahora, con el viaje a medio terminar, pero luego pensé: 
a la mierda. Tengo frío y me siento solo y no voy a pasar una noche 
en un hotel a treinta y cinco kilómetros de mi propia casa. Así que 
caminé hasta la estación de Forster Square, me subí a un tren 
traqueteante y vacío hasta Skipton y a un taxi hasta el pequeño 


pueblo de Dales donde vivo, y le pedí al conductor que me dejara 
en el camino para que pudiera acercarme a casa a pie. 

Qué alegría es llegar después del anochecer a una casa de 
aspecto acogedor, con las ventanas llenas de luz agradable, y saber 
que es tuya y que dentro está tu familia. Avancé por el camino y 
miré a través de la ventana de la cocina, y allí estaban todos 
reunidos alrededor de la mesa jugando al Monopoly, benditos sean 
sus pequeños corazones. Los miré fijamente durante un buen rato, 
perdido en un resplandor de afecto y admiración y sintiéndome 
como Jimmy Stewart en Qué bello es vivir cuando espía su propia 
vida. Y luego entré. 

Ahora no puedo escribir sobre este tipo de cosas sin que suene 
como un episodio de The Waltons, [25] así que lo que voy a hacer es 
distraer tu atención por un momento de esta reunión animada y 
conmovedora en una cocina de Yorkshire Dales y contarte una 
historia verdadera pero irrelevante. 

A principios de la década de 1980, también trabajaba mucho de 
freelance, principalmente para revistas de aerolíneas. Tuve la idea 
de escribir un artículo sobre coincidencias notables y envié una 
carta a una de esas publicaciones, que expresó un gran interés y 
prometió el pago de 500 dólares si lo publicaba, una suma de 
dinero que me iría muy bien. Pero cuando comencé a escribir el 
artículo, me di cuenta de que, aunque tenía mucha información 
sobre estudios científicos sobre las probabilidades de coincidencia, 
no tenía suficientes ejemplos de coincidencias notables en sí mismas 
para darle al artículo suficiente fuerza o para cumplir con las 1500 
palabras requeridas. Así que escribí a la revista diciendo que no 
podría entregarlo ese día y la dejé en la máquina de escribir para 
enviarla al día siguiente. Luego me vestí con ropa respetable y 
conduje hasta mi trabajo en The Times. 

En esos días, Philip Howard, el amable editor literario (yo, por 
supuesto, diría eso en vista de su cargo, pero en realidad es cierto: 
es un caballero muy cordial), solía realizar ventas de libros para el 
personal un par de veces al año cuando su oficina se llenaba tanto 
de ejemplares para valorar que su escritorio desaparecía. Siempre 
fueron ocasiones emocionantes porque podías adquirir montones de 
libros por prácticamente nada. Cobraba algo así como 25 peniques 
por los libros de tapa dura y 10 peniques por los de bolsillo, y luego 
pasaba las ganancias a la Fundación para la Cirrosis o alguna otra 
organización benéfica querida por los periodistas. Ese día en 
particular, llegué al trabajo y encontré un aviso en los ascensores 
que anunciaba la venta de libros a las 16:00. Eran las 15:55, así que 


dejé mi abrigo en mi escritorio y corrí ansiosamente a su despacho. 
El lugar ya estaba lleno de gente mezclándose. Entré en la mélée y 
el primer libro en el que se posaron mis ojos fue un libro de bolsillo 
titulado Remarkable True Coincidences. ¿Cómo son las notables 
coincidencias verdaderas? Pero aquí está lo extraño. Lo abrí y 
descubrí que no solo ofrecía todo el material que podía necesitar, 
sino que la primera coincidencia que discutía se refería a un 
hombre llamado Bryson. 

Llevo años contando esta historia en pubs y cada vez que la 

termino, las personas a las que se la he contado asienten 
pensativamente durante un buen rato, luego se miran y dicen: 
«Sabes, se me ocurre que hay otra manera de llegar a Barnsley sin 
tener que acercarse a la M62. ¿Conoces la rotonda Happy Eater de 
Guiseley? Bueno, si tomas el segundo desvío...». 
En fin, pasé tres días en casa, inmerso en el caos de la vida 
doméstica, feliz como un cachorrito retozando con los pequeños, 
brindándoles cariño indiscriminadamente, siguiendo a mi mujer de 
habitación en habitación, orinando en unas páginas de periódico en 
la esquina de la cocina. Lavé la mochila, me ocupé del correo, 
caminé con propiedad por el jardín, saboreé la dicha de 
despertarme cada mañana en mi propia cama... 

No podía afrontar la perspectiva de volver a partir tan pronto, 
así que decidí quedarme un poco más y hacer un par de excursiones 
de un día. Así fue como a la tercera mañana recogí a mi buen amigo 
y vecino, el amable y talentoso artista David Cook (la pintura que 
adorna la cubierta de este libro es suya) y lo acompañé a dar un 
paseo de un día por Saltaire y Bingley, su ciudad natal. Para variar, 
era muy agradable tener compañía y fue interesante ver aquel 
pequeño rincón de Yorkshire a través de los ojos de alguien que 
había crecido allí. 

Nunca antes había estado en Saltaire y qué sorpresa tan 
espléndida me llevé. Saltaire, en caso de que no lo sepas, es un 
modelo de colonia industrial construida por Titus Salt entre 1851 y 
1876. Es un poco difícil saber qué hacer con el viejo Titus. Por un 
lado, pertenecía a esa raza poco atractiva de industriales abstemios, 
santurrones y temerosos de Dios que el siglo XIX parecía 
especializar en esa suerte de reflexión que empuja a un hombre a no 
querer simplemente emplear a sus trabajadores, sino poseerlos. 
Esperaba que los trabajadores de su molino vivieran en sus casas, 
rezaran en su iglesia y siguieran sus preceptos al pie de la letra. No 
permitió que hubiera un pub en el pueblo y por eso cargó el parque 
local con severas restricciones con respecto al ruido, a fumar, a 


jugar y otras actividades indecorosas que no le ofrecían mucha 
diversión a él. A los trabajadores se les permitía navegar por el río 
en botes, pero, por alguna razón, siempre que nunca hubiera más de 
cuatro a la vez. Les gustara o no, en una palabra, estaban obligados 
a ser sobrios, laboriosos y tranquilos. 

Por otro lado, Salt mostró un raro grado de ilustración en 
términos de bienestar social, y no hay duda de que sus empleados 
disfrutaron de condiciones de vida más limpias, saludables y 
cómodas que casi cualquier otro trabajador industrial en el mundo 
en ese momento. 

Aunque desde entonces ha sido absorbida por la gran expansión 
que es la conurbación de 
Leeds-Bradford, 
cuando se construyó Saltaire se encontraba en un campo limpio y 
abierto, un gran cambio con respecto al estofado insalubre del 
centro de Bradford, donde en la década de 1850 había más burdeles 
que iglesias y ni una sola alcantarilla cubierta. De casi barracas 
sombrías y sucias muro contra muro, los trabajadores de Salt 
llegaron a casas aireadas y espaciosas, cada una con un patio, 
suministro de gas privado y al menos dos dormitorios. Debió 
haberles parecido el Edén. 

En un terreno inclinado con vistas al río Aire y al canal que va 
de Leeds a Liverpool, Salt construyó un enorme molino conocido 
como el Palacio de la Industria que en su día fue la fábrica más 
grande de Europa, que se extiende casi cuatro hectáreas y que está 
adornado con un llamativo campanario de estilo italiano inspirado 
en el de Santa Maria Gloriosa de Frari en Venecia. Además, 
construyó un parque, una iglesia, un instituto para «conversación, 
refrigerio y educación», un hospital, una escuela y 850 casas de 
piedra ordenadas en una cuadrícula formal de calles adoquinadas, 
la mayoría de ellas bautizadas por la esposa de Salt y sus once hijos. 
El instituto fue quizá la más notable de estas empresas. Construido 
con la esperanza de distraer a los trabajadores del peligro de la 
bebida, contenía un gimnasio, un laboratorio, una sala de billar, 
una biblioteca, una sala de lectura y una sala de conferencias y 
conciertos. Nunca antes se había dado a los trabajadores manuales 
una oportunidad más espléndida de mejorar, una oportunidad que 
muchas decenas aprovecharon con entusiasmo. Un tal James 
Waddington, un clasificador de lana sin educación alguna, se 
convirtió en una autoridad mundial en lingúística y en un referente 
de la Sociedad Fonética de Gran Bretaña e Irlanda. 

Hoy, Saltaire permanece milagrosamente intacta, aunque hace 


mucho tiempo que la fábrica dejó de hacer telas y las casas ahora 
son de propiedad privada. Un piso de la fábrica contiene una 
exposición permanente maravillosa y gratuita de las obras de David 
Hockney, y el resto está dedicado a espacios comerciales que 
venden la gama más extraordinaria de ropa de diseño, artículos 
para el hogar elegantes y con estilo, libros y postales artísticas. Fue 
una especie de milagro encontrar ese lugar, ese paraíso yuppie que 
habita en un rincón olvidado del área metropolitana de Bradford. Y, 
sin embargo, todo parecía encajar en su sitio. 

Sin prisas, David Cook y yo echamos un vistazo por la galería. 
Yo nunca le había prestado mucha atención a Hockney, pero te diré 
una cosa: el chico sabe dibujar. Luego deambulamos por las calles 
de las casas de los antiguos trabajadores, todas ellas cómodas y 
arregladas y cuidadosamente conservadas, antes de atravesar 
Roberts Park hasta Shipley Glen, un empinado valle arbolado que 
conduce a un terreno comunal abierto de esos donde normalmente 
se puede encontrar a gente paseando a sus perros. Parece como si 
hubiera sido salvaje y hubiera estado descuidado desde siempre, 
pero de hecho, hace un siglo, en ese mismo lugar hubo un parque 
de atracciones de gran éxito, uno de los primeros del mundo. 

Entre las muchas atracciones se encontraban un paseo en 
góndola aérea, una especie de cazo grande, y lo que se anunciaba 
como «El tobogán más grande, salvaje y empinado jamás erigido en 
la Tierra». He visto fotos, llenas de damas con sombrillas y hombres 
bigotudos con cuello rígido, y en realidad parecen bastante 
emocionantes, particularmente el paseo en trineo, que recorría unos 
cuatrocientos metros por una colina formidablemente empinada y 
peligrosa. Un día de 1900, mientras uno de esos trineos lleno de 
personas elegantemente vestidas estaba siendo arrastrado colina 
arriba para ser enviado a otro descenso espeluznante, el cabrestante 
se rompió, enviando sin control a los pasajeros a una muerte 
desordenada pero emocionante en la parte inferior. Y ese fue 
prácticamente el final del parque de atracciones Shipley Glen. Hoy 
en día, todo lo que queda de esas emociones originales es el 
diminuto Glen Tramway, que sube y baja una pendiente cercana de 
manera discreta y tranquila, como lo ha hecho desde 1895, aunque 
entre la hierba alta encontramos un remanente del antiguo tobogán 
original, que nos emocionó levemente. 

Toda esta zona es una especie de yacimiento arqueológico de un 
pasado no muy lejano. Aproximadamente a kilómetro y medio de 
distancia, subiendo por un camino cubierto de maleza, se encuentra 
el lugar donde estuvo Milner Field, un ornamentado palacio de 


piedra construido por Titus Salt Junior en 1870 en un momento en 
que las fortunas de la familia Salt parecían ilimitadas y 
perpetuamente seguras. Pero ¿no se llevarían una sorpresa? En 
1893, el comercio textil entró en una caída repentina, dejando a los 
Salt peligrosamente sobreexpuestos, y la familia perdió 
abruptamente el control de la empresa. Consternados y 
avergonzados, tuvieron que vender la casa, el molino y las 
propiedades asociadas. Entonces comenzó una extraña y siniestra 
serie de sucesos. Sin excepción aparente, todos los propietarios 
posteriores de Milner Field sufrieron reveses extraños y 
devastadores. Uno se golpeó el pie con un palo de golf y murió 
cuando la herida se le gangrenó. Otro llegó a casa y encontró a su 
joven novia involucrada en un combate indecoroso de lucha 
desnuda sobre la cama con un socio comercial. Le disparó al socio o 
posiblemente a ambos, las versiones varían, pero, en cualquier caso, 
ciertamente montó un tremendo desastre en la habitación y se lo 
llevaron para que le estiraran el cuello. 

En poco tiempo, la casa se ganó la reputación de ser un lugar en 
el que se podía esperar triunfar. La gente entraba, y enseguida salía 
con prisas, con caras cenicientas y terribles heridas. En 1930, 
cuando la casa salió a la venta por última vez, no se pudo encontrar 
comprador. Permaneció vacía durante veinte años y finalmente, en 
1950, fue derribada. Ahora el lugar está cubierto de maleza y 
arbustos, y podrías pasar caminando sin siquiera adivinar que una 
de las mejores casas del norte estuvo alguna vez allí. Pero si hurgas 
entre la hierba alta, como hicimos ese día, puedes encontrar uno de 
los viejos suelos del invernadero, hecho de baldosas blancas y 
negras cuidadosamente estampadas. Me recordó extrañamente al 
mosaico romano que había visto en Winchcombe, y apenas menos 
asombroso. 

Parecía extraordinario pensar que hace un siglo Titus Salt Junior 
podía haber estado en ese lugar, en una espléndida casa, mirando 
hacia el valle del Aire, hacia el distante pero formidable Molino 
Salt, resonando y llenando el aire con humo vaporoso, y más allá la 
expansión del centro de comercio de lana más rico del mundo, y 
que ahora todo había desaparecido. ¿Qué pensaría el viejo Titus 
Senior, me pregunté, si lo trajeras de vuelta y le mostraras que la 
fortuna familiar se malgastó y que su ajetreada fábrica ahora estaba 
llena de elegantes artículos cromados para el hogar y pinturas 
homosexuales de nadadores desnudos con nalgas relucientes? 

Permanecimos mucho tiempo en aquella cima solitaria. Desde 
allí se pueden ver kilómetros y kilómetros a lo largo de Airedale, 


con sus sobrepobladas villas y sus casas trepando por las empinadas 
laderas hasta los desolados páramos de las Highlands, y me 
encontré preguntándome, como hago a menudo cuando estoy en 
una ladera del norte, qué haría toda aquella gente en todas aquellas 
casas. Antes había decenas de molinos a lo largo de Airedale, diez o 
más solo en Bingley, y ahora prácticamente todos han desaparecido, 
demolidos para dejar espacio a los supermercados o convertidos en 
centros patrimoniales, bloques de pisos o complejos comerciales. 
French's 

Mill, la última fábrica textil superviviente de Bingley, había cerrado 
uno o dos años antes y ahora estaba abandonada y con las ventanas 
rotas. 

Una de las grandes sorpresas para mí al mudarme al norte fue 
descubrir hasta qué punto parecía otro país. En parte se debió a la 
apariencia y el efecto que tenían en mí los páramos altos y abiertos 
y los grandes cielos, los muros errantes de piedra seca, los 
mugrientos pueblos con molinos, las acogedoras aldeas de Dales 
and Lakes y en parte, por supuesto, tenía que ver con los acentos, 
las palabras diferentes, la franqueza refrescante —aunque a veces 
sorprendente— del habla. En parte también tenía que ver con la 
manera en que los sureños y los norteños eran tan extraordinarios, a 
veces desafiantes, ignorantes de la geografía del otro extremo del 
país. Solía asombrarme, trabajando en periódicos en Londres, con 
qué frecuencia podías hacer una pregunta como «¿En cuál de los 
Yorkshires está Halifax?», y ser respondido con una mesa llena de 
ceños fruncidos. Y, cuando me mudé al norte y le dije a la gente que 
anteriormente había vivido en Surrey, cerca de Windsor, a menudo 
recibía la misma mirada, una especie de incertidumbre nerviosa, 
como si temieran que fuera a decir: «Ahora mostradme en el mapa 
dónde está eso». 

Sin embargo, lo que diferenciaba principalmente al norte del sur 
era la excepcional sensación de pérdida económica, de grandeza 
pasada, cuando uno conducía a través de lugares como Preston o 
Blackburn o se detenía en una ladera como esta. Si dibujas una 
línea en ángulo entre Bristol y Wash, divides el país en dos mitades 
con aproximadamente veintisiete millones de personas en cada 
lado. Entre 1980 y 1985, en la mitad sur se perdieron 103600 
puestos de trabajo. En la mitad norte en el mismo período se 
perdieron 1032000 puestos de trabajo, casi exactamente diez veces 
más. Y las fábricas todavía siguen cerrando. Pon las noticias de la 
televisión local cualquier noche y al menos la mitad del tiempo 
estará dedicado a los cierres de fábricas (y la otra mitad versará 


sobre un gato atrapado en un árbol en algún lugar; realmente no 
hay nada más terrible que las noticias de la televisión local). 
Entonces vuelvo a preguntar: ¿qué hace toda esa gente en esas casas 
y, más concretamente, qué harán sus hijos? 

Salimos de los terrenos hacia Eldwick por otro camino, pasamos 
una puerta de entrada grande y llamativa, y David dijo cabizbajo: 
«Tenía un amigo que vivía allí». Ahora parecía desmoronarse, las 
ventanas y las puertas estaban tapiadas, un triste desperdicio de una 
hermosa estructura. Al lado, un viejo jardín amurallado estaba 
descuidado y cubierto de maleza. 

Al otro lado de la calle, David señaló la casa donde se había 
criado Fred Hoyle. En su autobiografía ( Start Getting Cold Any 
Minute Now, Just You See 
Te Il 
), 126] Hoyle recuerda cómo solía ver sirvientes con guantes blancos 
entrando y saliendo por la puerta de Milner Field, pero guarda un 
silencio misterioso sobre todo el escándalo y la tragedia que sucedió 
más allá del alto muro. Me había gastado tres libras en su 
autobiografía en una librería de segunda mano con la certeza de 
que los primeros capítulos estarían llenos de relatos de disparos y 
gritos a medianoche, así que puedes imaginar mi decepción. 

Un poco más adelante, pasamos tres grandes bloques de pisos de 
protección oficial, que no solo eran feos y su localización remota, 
sino que estaban colocados de una manera tan extraña y descuidada 
que, aunque se encontraban en una ladera abierta, los inquilinos en 
realidad no tenían vistas. David me dijo que habían ganado muchos 
premios de arquitectura. Mientras caminábamos hacia Bingley por 
una pendiente en curva, David me contó detalles de su infancia allí 
en los años cuarenta y cincuenta. Pintó un cuadro atractivo de 
momentos felices pasados yendo al cine («Los miércoles al 
Hippodrome, los viernes al Myrtle»), comiendo fish and chips en 
cucuruchos de papel de periódico, escuchando a Dick Barton y Top 
of the Form en la radio, un mundo mágico perdido de cierres de 
media jornada, segundos puestos, gente en bicicleta, veranos 
interminables... El Bingley que describió era un engranaje seguro y 
próspero en el corazón de un imperio orgulloso y poderoso, con 
fábricas bulliciosas y un centro animado lleno de cines, salones de 
té y tiendas interesantes, que contrastaba sorprendentemente con el 
lugar sórdido, agotado por el tráfico y golpeado por el que 
estábamos pasando ahora. El Myrtle y el Hippodrome habían 
cerrado años antes. El lugar que dejara el cine Hippodrome había 
sido ocupado por un 


Woolworth's, 

pero este también había desaparecido hacía mucho tiempo. Hoy en 
día no hay ningún cine en Bingley, ni nada más que te haga querer 
ir allí. El centro de la ciudad está dominado por la imponente 
presencia de la Bradford and Bingley Building Society, que no es un 
edificio particularmente horrible como el resto, pero sí 
irremediablemente desproporcionado para la ciudad que lo rodea. 
Entre ese lugar y un distrito comercial de ladrillos verdaderamente 
sórdido de la década de 1960, el centro de Bingley ha perdido su 
carácter sin posibilidad de reparación. Así que fue una agradable 
sorpresa descubrir que, más allá de su núcleo central, Bingley sigue 
siendo un lugar encantador. 

Pasamos junto a una escuela y un campo de golf hasta llegar a 
un lugar llamado Beckfoot Farm, una bonita casa de campo de 
piedra en un valle junto a un arroyo burbujeante. La carretera 
principal de Bradford estaba a solo unos cientos de metros de 
distancia, pero aquí atrás todo era otro siglo anterior a los motores. 
Seguimos un camino sombreado a la orilla del río, muy atractivo 
bajo la luz del sol. Allí había una fábrica donde se derretía grasa 
para separarla de las impurezas, me contó David. Olía de una 
manera horrible, y el agua siempre tenía un asqueroso color crema 
herrumbroso con una capa de mugre espumosa. Ahora el río tenía 
un color verde brillante y aspecto saludable y el lugar parecía 
totalmente a salvo del tiempo o de la industria. La antigua fábrica 
había sido limpiada y desmantelada y convertida en un bloque de 
pisos elegantes. Caminamos hasta un lugar llamado 
Five-Rise 
Locks, donde el canal de Leeds a Liverpool sube unos treinta metros 
en cinco etapas rápidas, y echamos un vistazo a las ventanas rotas 
más allá del perímetro de alambre de púas del 
French's 
Mill. Luego, sintiéndonos como si hubiéramos agotado casi todo lo 
que Bingley tenía para ofrecernos, fuimos a un agradable pub 
llamado Old White Horse y bebimos una gran cantidad de cerveza, 
que era lo que ambos habíamos tenido en mente todo el tiempo. 

Al día siguiente fui de compras con mi esposa a Harrogate, o más 
bien eché un vistazo a Harrogate mientras ella iba de compras. Ir de 
compras no es, desde mi punto de vista, algo que hombres y 
mujeres deban hacer juntos, ya que lo único que quieren hacer los 
hombres es comprar algo ruidoso como un taladro y llevárselo a 
casa para poder jugar con él, mientras que las mujeres no están 
contentas hasta que lo han visto más o menos todo en la ciudad y 


comprobado al menos mil quinientas texturas diferentes. ¿Soy el 
único que está desconcertado por esta extraña compulsión por parte 
de las mujeres de tocar las cosas en las tiendas? Muchas veces he 
visto a mi esposa desviarse veinte o treinta metros de su camino 
para comprobar el tacto de algo, un suéter de mohair o un pijama 
de terciopelo o algo así. 

—¿Te gusta eso? —diré sorprendido, ya que no parece su tipo de 
cosas, y ella me mirará como si estuviera enojada. 

—¿Eso? —dirá ella—. No, es horrible. 

—Entonces, ¿por qué diablos (quiero decir siempre) te has 
hecho todo el camino hasta allí para tocarlo? —Pero, claro, como 
todos los maridos de largo recorrido he aprendido a no decir nada 
cuando voy de compras porque no importa lo que digas, como 
«Tengo hambre», «Me aburro», «Los pies me están matando», «Sí, 
esa también te queda bien», «Bueno, llévate las dos, entonces», 
«Hostia, no jodas», «¿No podemos simplemente irnos a casa?», 
«¿Otra vez a esos malditos grandes almacenes? ¿En serio? Hostia, 
qué palo», «¿Que dónde estaba? ¿Dónde estabas tú?», «Entonces, 
¿por qué diablos has ido otra vez hasta allí para toquetearlo?»... no 
sirve de nada, así que me callo. 

Ese día, la señora 
B. 
quería comprarse zapatos, lo que significa horas y horas haciendo 
que un pobre tipo con un traje barato viniera con interminables 
cajas de zapatos más o menos idénticos, y luego ella no se decidía. 
Así que sabiamente decidí que lo mejor que podíamos hacer era 
echarle un vistazo a la ciudad. Para demostrarle que la amo, la llevé 
a tomar café y pastel a Betty (y con los precios de Betty tienes que 
estar bastante enamorado), donde me dio sus instrucciones precisas 
habituales. 

—A las tres en punto frente a Woolworth. Pero escucha, deja de 
jugar con eso y escucha. Si Russell 8£ Bromley no tiene los zapatos 
que quiero, tendré que ir a Ravel, en cuyo caso nos encontraremos a 
las 15:15 junto a los alimentos congelados en Marks. De lo 
contrario, estaré en 
Hammick's 
en la sección de libros de cocina o posiblemente en la de literatura 
infantil, a menos que esté en Boots mirando tostadoras. Pero 
probablemente, de hecho, estaré en Russell £ Bromley probándome 
los mismos zapatos de nuevo, en cuyo caso nos encontraremos 
afuera de Next a más tardar a las 15:27. ¿Lo has entendido? 

—SÍ. 


No. 

—No me falles. 

—Por supuesto que no. 

Ni en tus sueños. 

Y luego, tras darme un beso, se fue. 

Me terminé el café y saboreé el ambiente elegante y antiguo de 
aquella fina institución donde las camareras todavía llevan gorros 
con volantes y delantales blancos sobre vestidos negros. Realmente 
debería haber más lugares como este, si me lo preguntas. Un café y 
un bollo pegajoso pueden costarte un ojo de la cara, pero valen 
cada libra y te dejarán sentarte allí todo el día, lo que consideré 
seriamente hacer en ese momento porque era muy agradable. Pero 
luego pensé que en realidad debería dar una vuelta por la ciudad, 
así que pagué la cuenta y me arrastré a través de la zona comercial 
para echar un vistazo a lo más nuevo de Harrogate, el Centro 
Comercial Jardines Victoria. Debe su nombre a que lo construyeron 
encima de los jardines Victoria, por lo que realmente debería 
llamarse «Bonitos Jardincitos Destruidos por este Centro 
Comercial». 

No me importaría tanto si no hubieran demolido también los 
últimos grandes baños públicos de Gran Bretaña, una pequeña casa 
del tesoro subterránea de azulejos pulidos y latón reluciente en los 
jardines antes mencionados. El lavabo de caballeros era 
simplemente maravilloso y también he recibido buenos informes 
sobre el lavabo de señoras. Puede que ni siquiera me importe tanto, 
pero el nuevo centro comercial es horrible, el peor tipo de 
arquitectura de pastiche, como si una especie de Bath Crescent se 
mezclara con el Crystal Palace con uno de esos techos típicos de las 
ferreterías B8z 
Q. 

Por razones que no podía ni empezar a adivinar, una balaustrada a 
lo largo de la línea del techo había sido adornada con estatuas de 
tamaño natural de hombres, mujeres y niños comunes y corrientes. 
Dios sabe lo que aquello pretende sugerir. Supongo que se trata de 
una especie de Salón del Pueblo, pero el efecto es que parece que 
dos docenas de ciudadanos de varias edades estén a punto de 
suicidarse en masa. Al lado del edificio de Station Parade, donde 
antiguamente existían los pequeños y agradables jardines Victoria y 
sus pequeños y agradables baños públicos, ahora hay una especie de 
anfiteatro de escaleras al aire libre, que supongo que está destinado 
a que la gente se siente en esos dos o tres días al año en los que 
Yorkshire está soleado, y muy por encima de la carretera se ha 


construido una pasarela cubierta realmente ridícula del mismo 
estilo georgiano/italiano/quién-coño-lo-sabe que conecta el centro 
comercial con un aparcamiento de varias plantas al otro lado de la 
calle. Ahora, basándome en mis comentarios anteriores sobre el 
tratamiento de Gran Bretaña de su patrimonio arquitectónico, 
puede que hayas supuesto tontamente que yo podría ser un 
entusiasta de este tipo de cosas. Ay, no. Si por pastiche te refieres a 
un edificio que toma nota de sus vecinos y tal vez se preocupa por 
hacer coincidir las líneas de los techos contiguos y hacer eco del 
tamaño y la posición de las ventanas y las aberturas de las puertas 
de sus vecinos y ese tipo de cosas, entonces sí, estoy a favor. Pero si 
por pastiche te refieres a una especie de versión de Disneyland de la 
vieja Inglaterra como este ridículo montón que tengo delante, 
entonces gracias, pero no. 

Se podría argumentar, supongo y me atrevo a decir, que el 
arquitecto del Centro Comercial Jardines Victoria diría que al 
menos muestra algún esfuerzo por inyectar valores arquitectónicos 
tradicionales en el paisaje urbano y que es menos discordante para 
la sensibilidad que la caja cercana de vidrio y plástico en la que la 
Cooperativa está feliz de residir (que es, permíteme decirlo, un 
edificio de fealdad consumada), pero de hecho me parece que es tan 
feo como (y a su manera incluso menos inspirado y carente de 
imaginación que) el miserable edificio de la Cooperativa. (Pero 
permíteme decir también que ninguno de los dos es ni remotamente 
tan feo como el edificio Maples, un bloque de los años sesenta que 
se eleva, como una especie de broma pesada, una docena o más de 
pisos en el aire en medio de una larga calle de estructuras 
victorianas inocuas. ¿Cómo llegó a suceder algo así?). 

Entonces, ¿qué vamos a hacer con las ciudades pobres y 
maltratadas de Gran Bretaña si no les dejáramos tener a Richard 
Seifert y a Walt Disney? Ojalá lo supiera. Más que eso, desearía que 
los arquitectos lo supieran. Seguramente debe de haber alguna 
manera de crear edificios que sean elegantes y con visión de futuro 
sin destruir el ambiente general de su entorno. La mayoría de las 
demás naciones europeas lo consiguen (con la notable y curiosa 
excepción de los franceses). Entonces, ¿por qué aquí no? 

Pero basta de tanto balido tedioso. Harrogate es básicamente 
una ciudad estupenda y mucho menos marcada por desarrollos 
urbanísticos descuidados que muchas otras comunidades. Tiene en 
The Stray —una extensión de 87 hectáreas de tierra comunal 
parecida a un parque dominada por casas sólidas y prósperas— uno 
de los espacios abiertos más grandes y agradables del país. Tiene 


algunos hoteles antiguos muy bonitos, una agradable zona 
comercial y, además, un aire elegante y ordenado. Es, en resumen, 
una ciudad tan bella como la que encontrarás en cualquier parte. 
Me recuerda un poco, de una manera agradablemente inglesa, a 
Baden-Baden, 

lo cual, por supuesto, no es sorprendente, ya que también fue una 
ciudad balneario en su día y también muy exitosa. Según un folleto 
que recogí en el Museo Royal Pump Room, en 1926 todavía 
dispensaban hasta 26000 vasos de agua sulfurosa en un solo día. 
Todavía puedes beberla si quieres. Según un anuncio que había 
encima del grifo, es muy buena para las flatulencias, lo que parecía 
una promesa intrigante, y casi bebí un poco hasta que me di cuenta 
de que querían decir que las prevenía. ¡Qué idea tan extraña! 

Eché un vistazo al museo y pasé por el viejo Hotel Swan, donde 
Agatha Christie se escondió después de descubrir que su esposo era 
un mujeriego, un canalla bestial; luego deambulé por Montpellier 
Parade, una calle muy bonita llena de tiendas de antigitedades 
increíblemente caras. Examiné el War Memorial de veintitrés 
metros de altura y di un paseo largo y placentero sin dirección por 
The Stray, pensando en lo agradable que debe de ser vivir en una de 
las grandes casas con vista al parque y poder caminar hasta las 
tiendas. 

Nunca imaginarías que un lugar tan próspero y elegante como 
Harrogate podría habitar la misma zona del país que Bradford o 
Bolton, pero, por supuesto, esa es la otra cara del norte: tiene esos 
focos de inmensa prosperidad, como Harrogate e Ilkley, que son aún 
más elegantes y llenos de riqueza que sus contrapartes en el sur. Eso 
hace que sea un lugar mucho más interesante, si me lo preguntas. 

Finalmente, cuando la tarde se desvanecía, volví al corazón de la 
zona comercial, donde me rasqué la cabeza y, con una especie de 
pánico, me di cuenta de que no tenía la menor idea de dónde o 
cuándo había quedado con mi querida señora. Estaba parado allí 
con una expresión como la de Stan Laurel cuando se da la vuelta y 
descubre que el piano que estaba cuidando está rodando cuesta 
abajo con Ollie a bordo, moviendo las piernas, cuando por una 
especie de milagro mi esposa se acercó. 

—¡Hola, cariño! —dijo alegremente—. Debo decir que no me 
habría imaginado encontrarte aquí esperándome. 

—Oh, por el amor de Dios, confía un poco en mí, por favor. 
Llevo aquí años. 

Y tomados del brazo nos adentramos en la puesta de sol 
invernal. 
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Tomé un tren a Leeds y luego otro a Manchester, un viaje largo y 
lento, pero no desagradable, a través de valles empinados que se 
parecían asombrosamente a aquel en el que vivía, excepto porque 
estaban llenos de viejos molinos y pueblos amontonados y 
ennegrecidos por el hollín. Los viejos molinos parecían venir en tres 
tipos: 1. Abandonados con ventanas rotas y carteles de EN ALQUILER. 
2. Un simple espacio abierto sin césped. 3. Algo no fabricado, como 
un depósito para un servicio de mensajería o un centro B8Q o 
similar. Debo haber pasado por un centenar de esas viejas fábricas, 
pero no vi ni una que pareciera estar dedicada a la fabricación de 
algo hasta que nos adentramos en las afueras de Mánchester. 

Había salido tarde de casa, así que eran las cuatro y estaba 
oscureciendo cuando salí de la estación de Piccadilly. Las calles 
estaban relucientes por la lluvia y ocupadas por el tráfico y los 
peatones apresurados, lo que le daba a Manchester una atractiva 
sensación de gran ciudad. Por alguna razón totalmente loca, había 
reservado una habitación en un hotel caro, el Piccadilly. Mi 
habitación estaba en el undécimo piso, pero parecía estar en el 
ochenta y cinco, tales eran las vistas. Si mi esposa hubiera tenido 
una bengala y una escalera para subirse al tejado, casi podría 
haberla visto. Manchester parecía enorme, una extensión ilimitada 
de tenues luces amarillas y calles llenas de tráfico lento. Trasteé con 
el televisor, confisqué los artículos de papelería y la pastilla de 
jabón sobrante, y puse un par de pantalones en la plancha de vapor 
automática. Estaba decidido a sacar el máximo provecho de la 
experiencia, aunque sabía que los pantalones saldrían con pliegues 
permanentes en los lugares más extraños. (¿Soy yo o esas cosas son 
totalmente contraproducentes?). Hecho esto, salí a caminar y a 
buscar un lugar donde comer. 

Parece haber una especie de proporción inversa en lo que 
respecta a los establecimientos de comidas y a mí, es decir, cuantos 


más hay, más difícil me resulta encontrar uno que me parezca ni 
remotamente adecuado para mis modestas necesidades. Lo que 
realmente quería era un pequeño lugar italiano en una calle lateral 
de esos con manteles a cuadros y botellas de Chianti con velas y un 
agradable aire de la década de 1900. En las ciudades británicas 
solían abundar, pero ahora son muy difíciles de encontrar. Recorrí 
una cierta distancia, pero los únicos lugares que pude encontrar 
fueron el tipo de cadenas nacionales con grandes letreros de 
plástico y comida pésima o comedores de hotel donde tenías que 
pagar 17,95 libras por tres platos de descripción pomposa y 
decepción demasiado cocinada. 

Al final terminé en Chinatown, que se anuncia al mundo con un 
gran arco colorido y luego, casi de inmediato, se desanima. Había 
varios restaurantes entre los grandes edificios de oficinas, pero no 
puedo decir que me sintiera como si hubiera vagado por un 
pequeño rincón de Oriente. Los restaurantes más grandes y con 
mejor aspecto estaban llenos, así que terminé yendo a un lugar en el 
piso de arriba, donde la decoración era cutre, la comida apenas era 
comible y el servicio era totalmente indiferente. Cuando llegó la 
factura, me fijé en un cargo extra al lado de una anotación marcada 
como « 

S. 


€; 
». 

—¿Qué es esto? —le pregunté a la camarera, quien, me gustaría 
señalar, había estado inusualmente malhumorada en todo 
momento. 

—El servicio. 

La miré con sorpresa. 

—Entonces, ¿por qué, por favor, también hay un espacio aquí 
para la propina? 

Se encogió de hombros con un gesto de aburrimiento, como si 
no tuviera nada que ver con ella. 

—Esto es terrible —dije—. Están engañando a la gente para que 
dé dos propinas. 

Ella soltó un profundo suspiro, como si ya hubiera pasado por 
eso antes. 

—¿Tiene una queja? ¿Quiere ver al gerente? 

Me lo dijo en un tono que sugería que si yo fuera a ver al 
gerente sería con algunos de sus muchachos en el callejón. Decidí 
no insistir en el asunto y, en cambio, me marché de allí y di un 


largo paseo sin propósito por las calles húmedas y extrañamente 
mal iluminadas de Manchester. No puedo recordar una ciudad más 
oscura. No podría decir a dónde fui exactamente porque las calles 
de Manchester siempre me parecen curiosamente indistinguibles. 
Nunca sentí que me acercaba o me alejaba de algo en particular, 
sino que simplemente deambulaba en una especie de limbo urbano. 
Al final terminé al lado de la gran masa oscura del Arndale 
Center (aquí está ese nombre otra vez). Qué error monumental fue 
ese. Supongo que debe de ser agradable, en un lugar tan lluvioso 
como Manchester, poder comprar a cubierto, y, si vas a tener estas 
cosas, es mucho mejor tenerlas en la ciudad que fuera de ella. Pero 
por la noche son solo diez hectáreas de muerte, un gran 
impedimento para cualquiera que intente caminar por el corazón de 
la ciudad. Pude ver a través de las ventanas que lo habían 
destrozado por dentro desde la última vez que había estado allí y 
ahora también parecía muy bonito, pero por fuera todavía estaba 
cubierto de esos horribles azulejos que lo hacen parecer el baño de 
caballeros más grande del mundo y, de hecho, cuando pasé por 
Cannon Street, tres jóvenes con la cabeza muy rapada y brazos 
abundantemente tatuados estaban utilizando una pared exterior 
para ese mismo propósito. Me prestaron poca atención, pero de 
repente se me ocurrió que se estaba haciendo tarde y que las calles 
estaban terriblemente vacías de tipos de aspecto respetable como 
yo, así que decidí volver a mi hotel antes de que otros juerguistas 
nocturnos me dieran un uso similar al de la pared. 
Me desperté temprano y salí a la llovizna de las calles decidido a 
formarme una impresión fija de la ciudad. Mi problema con 
Manchester es que no tengo una imagen clara de la ciudad, ninguna 
en absoluto. Todas las demás grandes ciudades británicas tienen 
algo, algún motivo central, que las fija en mi mente: Newcastle 
tiene su puente, Liverpool tiene el Liver Building y los muelles, 
Edimburgo su castillo, Glasgow la gran expansión del parque 
Kelvingrove y los edificios de Charles Rennie Mackintosh, incluso 
Birmingham tiene el Bull Ring (y que sea muy bienvenido también). 
Pero Manchester para mí es un espacio en blanco perenne, un 
aeropuerto con una ciudad adjunta. Mencióname Manchester y todo 
lo que me viene a la mente es una impresión vaga y desenfocada de 
Ena Sharples, 
L. 


S. 
Lowry, el club de fútbol Manchester United (algunos planean 


introducir tranvías porque los tienen en Zúrich o en algún lugar y 
parecen funcionar bastante bien allí), la Orquesta de Halle, el viejo 
Manchester Guardian y esos intentos bastante conmovedores cada 
cuatro años más o menos de ganar la candidatura para los próximos 
Juegos Olímpicos de verano, generalmente ilustrados con planes 
ambiciosos para construir un velódromo de 475 millones de euros o 
un complejo de pistas de tenis de 300 millones de euros u otro 
edificio vital para el futuro de una ciudad industrial en declive. 
Aparte de Ena Sharples y 
L. 


S. 

Lowry, no podría nombrar a un solo gran mancuniano. [271 Está 
claro —por la abundancia de estatuas fuera del ayuntamiento— que 
Manchester ha producido su cuota de personajes dignos en su 
tiempo, aunque está igualmente claro por todas las levitas y patillas 
unidas a los bigotes que ha dejado de producir personajes dignos o 
ha dejado de producir estatuas. Eché un vistazo alrededor y no 
reconocí ni un solo nombre. 

Si no tengo una imagen muy clara de la ciudad, no es del todo 
culpa mía. Manchester no parece tener una imagen muy fija de sí 
misma. «Dar forma hoy a la ciudad del mañana» es el lema oficial 
local, pero de hecho Manchester parece decididamente indecisa 
sobre su lugar en el mundo. En Castlefield, estaban ocupados 
creando hoy la ciudad de ayer, limpiando los viejos viaductos y 
almacenes de ladrillo, recubriendo los muelles, poniendo nuevas 
capas de pintura brillante en los viejos puentes peatonales 
arqueados y esparciendo una generosa variedad de bancos, bolardos 
y farolas anticuadas. Cuando hayan terminado, podrás ver 
exactamente cómo era la vida en el Manchester del siglo XIX o, al 
menos, cómo habría sido si hubieran tenido bares de vinos, 
papeleras de hierro fundido y señales direccionales para senderos 
patrimoniales y el 
G-Mex 
Centre. [28] En Salford Quays, por otro lado, han tomado el rumbo 
opuesto y han hecho todo lo posible para borrar el pasado, creando 
una especie de mini Dallas en el sitio de los muelles que alguna vez 
florecieron en el Canal Marítimo de Manchester. Es un lugar 
extraordinario: un grupo de edificios de oficinas modernos y 
acristalados y pisos para ejecutivos en medio de una vasta nada 
urbana, todos ellos aparentemente bastante vacíos. 

Lo único que cuesta trabajo encontrar en Manchester es lo único 


que razonablemente podrías esperar ver una y otra vez en 
Coronation Street. [291 Antes había en abundancia, me dijeron, pero 
ahora podías caminar kilómetros sin ver una sola terraza con 
muretes de ladrillos en ninguna parte. Pero eso no importa porque 
siempre puedes ver la verdadera Coronation Street en el Granada 
Studios Tour, que es lo que hice en ese momento junto con, al 
parecer, casi todas las demás personas del norte de Inglaterra. A 
cierta distancia a lo largo del camino a los estudios hay enormes 
aparcamientos de autos y autocares en el terreno baldío, que 
incluso a las 9:45 de la mañana ya estaban llenos. Autobuses de 
todas partes —de Workington, Darlington, Middlesbrough, 
Doncaster, Wakefield, de casi todas las ciudades del norte que 
puedas imaginar— decantaban ríos de personas vivaces de cabello 
blanco, mientras que de los aparcamientos emergían multitudes de 
familias, todos felices y afables. 

Me uní a una cola —que tenía unos buenos 150 metros de largo 

y tres o cuatro personas de ancho— y me pregunté si no sería un 
error, pero, cuando los tornos se abrieron, la línea avanzó de 
manera bastante eficaz y en pocos minutos estaba dentro. Para mi 
profunda y duradera sorpresa, en realidad fue maravilloso. Esperaba 
que consistiera en un paseo por el set de Coronation Street y una 
superficial visita guiada por los estudios, pero lo han convertido en 
una especie de parque de atracciones y lo han hecho 
extremadamente bien. Tenía uno de esos cines Motion Master, 
donde los asientos se inclinan y se sacuden, de modo que sientes 
que te lanzan al espacio o te tiran por un acantilado, y otro cine en 
el que te pones unas gafas de plástico y miras un espectáculo 
adorable. Una vulgar comedia, pero en 3 
D. 
Hubo una entretenida demostración de efectos de sonido, un 
espectáculo adorablemente espantoso sobre el maquillaje de efectos 
especiales y un debate animado y muy divertido en una falsa 
Cámara de los Comunes, presidida por un grupo de jóvenes actores. 
Y la cuestión fue que actuaron no solo con un oficio considerable, 
sino también con un gran y genuino ingenio. 

Incluso después de veinte años aquí, sigo asombrándome 
constantemente por la calidad del humor que encuentras en los 
lugares más improbables, lugares donde simplemente no existiría en 
otros países. Lo encuentras en el parloteo de los vendedores 
ambulantes en lugares como Petticoat Lane y en las rutinas de los 
artistas callejeros, en el tipo de personas que hacen malabarismos 
con palos en llamas o hacen trucos en monociclos y mantienen un 


flujo constante de bromas sobre sí mismos y miembros 
seleccionados de la audiencia, en pantomimas navideñas, en 
conversaciones de pub y en encuentros con extraños en lugares 
solitarios. 

Recuerdo una vez, hace años, que llegué a la estación de 
Waterloo y me encontré el lugar sumido en el caos. Un incendio en 
la línea de Clapham Junction había interrumpido los servicios. 
Durante una hora más o menos, cientos de personas aguardaron con 
una paciencia increíble y una calma implacable mientras miraban 
un tablero de salidas en blanco. Ocasionalmente, se susurraba entre 
la multitud un rumor que aseguraba que un tren estaba a punto de 
partir del andén 7, y todos se alejaban dando tumbos solo para 
encontrarse en la puerta con un nuevo rumor de que el tren, de 
hecho, estaba saliendo del andén 16, o posiblemente del andén 2. 
Finalmente, después de visitar la mayoría de los andenes de la 
estación y sentarme en una serie de trenes que no iban a ninguna 
parte, me encontré en el vagón de servicio de un expreso que 
supuestamente partiría hacia Richmond en breve. El vagón solo 
tenía otro ocupante: un hombre de traje sentado sobre un montón 
de bolsas de correo. Tenía una enorme barba pelirroja —con la que 
podrías haber rellenado un colchón— y el tipo de mirada cansada 
del mundo de alguien que hace tiempo que ha abandonado la 
esperanza de llegar a casa. 

—¿Lleva aquí mucho rato? —le pregunté. 

Exhaló pensativamente y dijo: 

—Mírelo de esta manera. Iba bien afeitado cuando llegué aquí. 

Me encantó. 

No muchos meses antes de eso, estuve con mi familia en 
Disneyland. Tecnológicamente, fue impresionante. La cantidad de 
dinero invertida por Disney en una sola atracción haría que 
cualquier parte del Granada Studios Tour pareciera una sesión 
amateur en un salón de fiestas. Pero ahora se me ocurrió, mientras 
estaba sentado en la inmensa jovialidad del simulacro de debate de 
la Cámara de los Comunes de los Granada, que ni una sola vez en 
Disneyland había escuchado ni emitido una sola risa. El ingenio, y 
en particular el tipo de ingenio seco, irónico, que toma el pelo, 
quedaba completamente más allá. (¿Sabes que ni siquiera hay un 
equivalente en el habla estadounidense para taking the piss?). [30] 
Sin embargo, aquí en Gran Bretaña es una parte tan fundamental de 
la vida diaria que apenas lo notas. Justo el día anterior, en Skipton, 
había pedido un billete sencillo a Manchester con un recibo. 
Cuando el hombre de la ventanilla me los pasó me dijo: «El billete 


es gratis... pero son 18,50 libras esterlinas por el recibo. —-Si 
hubiera hecho eso en Estados Unidos, el cliente habría dicho—-: 
¿Qué? ¿Qué está diciendo? ¿El billete es gratis, pero el recibo 
cuesta 18,50 libras esterlinas? ¿Qué clase de montaje absurdo es 
este?». Si Disney hubiera tenido la atracción del debate en la 
Cámara de los Comunes, habría sido serio, cursi, terriblemente 
competitivo y habría terminado en tres minutos. A las personas de 
los dos lados de la cámara les habría importado profundamente, 
aunque de manera breve, salir victoriosas. Aquí, las cosas eran tan 
artificiosas que no había la más remota posibilidad de que alguien 
ganara. Se trataba de pasar un buen rato, y lo hacían tan bien, con 
tanta alegría y astucia, que casi no podía soportarlo. Y supe con una 
sensación de desmoronamiento que lo echaría mucho de menos. 

El único lugar donde no encuentras humor en el Granada 
Studios Tour es en Coronation Street, pero eso se debe a que para 
millones de nosotros es una experiencia casi religiosa. Tengo un 
gran cariño por Coronation Street porque fue uno de los primeros 
programas que vi en la televisión británica. No tenía ni idea de lo 
que estaba pasando, por supuesto. No podía entender la mitad de lo 
que decían los personajes o por qué todos se llamaban Chuck. Pero 
me encontré extrañamente absorbido por la serie. En mi lugar de 
origen, las telenovelas siempre trataban sobre personas ricas, 
despiadadas, enormemente exitosas, con trajes de 1500 dólares y 
oficinas en lo alto de rascacielos angulares, y los personajes 
principales siempre eran interpretados por el tipo de actores y 
actrices que, dada una elección entre ser capaz de actuar y tener un 
cabello realmente genial, siempre se elegiría el cabello. Y aquí 
estaba este increíble programa sobre gente común que vivía en una 
calle norteña anónima, hablando un idioma que apenas podía 
entender y sin hacer casi nada. Para cuando aparecieron los 
primeros anuncios, yo ya era un devoto indefenso. 

Luego me obligaron cruelmente a trabajar de noche en Fleet 
Street y perdí el hábito. Ahora ni siquiera se me permite estar en la 
misma habitación cuando se emite Coronation Street porque me 
paso todo el rato diciendo: «¿Dónde está Ernie Bishop?», «Entonces, 
¿ese quién es?», «¿Pero Deirdre no estaba con Ray Langton?», 
«¿Dónde está Len?», «¿Stan Ogden se ha muerto?», y un minuto 
después me han echado. Pero, como descubrí ahora, puedes pasar 
años sin ver Coronation Street y aun así disfrutar caminando por el 
set porque obviamente es la misma calle. Es el escenario real, por 
cierto: cierran el parque la mayoría de los lunes para que puedan 
filmar en él y tenga el aspecto de una calle real. Las casas son 


sólidas y están hechas de ladrillos auténticos, aunque, como todo el 
mundo, me decepcionó mirar por las ventanas y descubrir a través 
de los huecos de las cortinas que eran cascarones vacíos con nada 
más que cables eléctricos y caballetes de carpintero en su interior. 
Me quedé un poco confuso al encontrar un salón de peluquería y un 
par de casas modernas, y el Hotel Kabin, para mi clara angustia, era 
mucho más elegante y ordenado de lo que solía ser, pero todavía 
me sentía extrañamente en un territorio familiar y sagrado. 
Multitudes de personas caminaban arriba y abajo de la calle en una 
especie de silencio reverencial, identificando las puertas de entrada 
y mirando a través de las cortinas de encaje. Me aferré a una 
simpática damita con el pelo teñido de azul bajo un gorro de lluvia 
transparente que parecía haberse fabricado con un envoltorio de 
pan, y no solo me informó sobre quién vivía en qué casas ahora, 
sino también quién había vivido en qué casas hace mucho tiempo, 
de modo que acabé bastante puesto al día. Muy pronto me encontré 
rodeado por toda una bandada de pequeñas damas de cabello azul 
que respondían a mis preguntas sorprendidas («¿Deirdre con un 
jovencito gigoló? ¡Nunca!») y me aseguraban con gestos solemnes 
que así era. Es una experiencia profundamente emocionante 
caminar a lo largo de esa famosa calle —puedes reírte, pero 
sentirías lo mismo y lo sabes— y es algo impactante doblar la 
esquina en cualquiera de los extremos y encontrarte de nuevo en un 
parque de atracciones. 

Solo tenía la intención de quedarme una hora más o menos en el 
parque, y no me había acercado a la visita guiada al estudio ni a la 
tienda de regalos de Coronation Street, cuando miré el reloj y 
descubrí con un resoplido de alarma que era casi la una en punto. 
Presa del pánico, salí corriendo del parque y regresé a mi hotel, 
temiendo que me cobraran por otro día más o, tal vez, que mis 
pantalones se hubieran cocido demasiado. 

En consecuencia, me encontré, tres cuartos de hora más tarde, al 
final de Piccadilly Gardens con una mochila pesada y una 
incertidumbre casi total sobre a dónde ir a continuación. Tenía en 
mente dirigirme a las Midlands, ya que le había prestado poca 
atención a esa noble aunque desafiante región del país en mis 
búsquedas anteriores, pero, mientras estaba allí parado, un autobús 
de un rojo descolorido de dos pisos que anunciaba 
WIGAN 
en su pequeña ventana de destino se detuvo a mi lado, y el asunto 
se me fue de las manos. Sucedió que en ese mismo momento El 
camino a Wigan Pier, de Orwell, sobresalía de mi bolsillo trasero, 


así que sin vacilar y sabiamente me lo tomé como una señal. 

Compré un billete y me senté en la parte de atrás de la planta de 
arriba. Wigan no puede estar a más de veinticinco kilómetros de 
Manchester más o menos, pero el autobús invirtió la mayor parte de 
la tarde para llegar allí. Nos tambaleamos y tambaleamos a través 
de calles interminables que nunca parecían cambiar de carácter ni 
ganar ninguno. Todas estaban bordeadas por diminutas casas 
adosadas, de las cuales una de cada cuatro parecía ser una 
peluquería, y salpicadas de garajes y zonas comerciales de ladrillo 
con una invariable variedad de supermercados, bancos, videoclubs, 
pastelerías y establecimientos de apuestas. Pasamos por Eccles y 
Worsley, luego por una parte sorprendentemente elegante, y luego 
por Boothstown y Tyldesley y Atherton y Hindley y otros lugares de 
los que nunca había oído hablar. Con frecuencia, el autobús se 
detenía cada diez metros en algunos lugares, al parecer, y en la 
mayoría de las paradas había un gran intercambio de personas. Casi 
todos parecían pobres y agotados y veinte años mayores de lo que 
sospecho que eran sus edades reales. Aparte de un puñado de 
ancianos con gorras planas y chaquetas de Marks 8 Spencer de 
color pardo con cremalleras apretadas, los pasajeros eran casi todo 
mujeres de mediana edad con peinados inverosímiles y risa suelta y 
flemática de fumadoras empedernidas, pero siempre eran amigables 
y alegres y parecían bastante felices con su suerte. Todas se 
llamaban «cariño» y «amor». 

Lo más destacable —o quizá lo menos destacable, según se 
mire— era lo pulcras y cuidadas que estaban las interminables 
terrazas de casitas por las que pasamos. Todo en ellas revelaba un 
aire de modestia y arreglo, pero cada entrada brillaba, cada ventana 
resplandecía, cada alféizar tenía una capa de pintura fresca y 
reluciente. Saqué mi ejemplar de El camino a Wigan Pier y me 
perdí un rato en otro mundo, uno que ocupaba el mismo espacio 
que estas pequeñas comunidades por las que pasábamos, pero que 
estaba increíblemente en desacuerdo con lo que mis ojos me decían 
cuando levantaba la vista de las páginas. 

Orwell —y no olvidemos nunca que era un chico de Eton, de un 
entorno bastante privilegiado— consideraba a las clases 
trabajadoras como podríamos considerar a los isleños de Yap, como 
un fenómeno antropológico extraño pero interesante. En Wigan Pier 
registra cómo uno de los grandes momentos de pánico de su niñez 
fue cuando se encontró en compañía de un grupo de trabajadores y 
pensó que tendría que beber de una botella que estaban pasando. 
Desde que leí esto, he tenido mis dudas sobre el viejo George, 


francamente. Hace que la clase trabajadora de la década de 1930 
parezca repugnantemente sucia, pero, de hecho, todas las pruebas 
que he visto muestran que la mayoría de ellos se dedicaban casi 
obsesivamente a la limpieza. Mi propio suegro se crio en un entorno 
de la más absoluta pobreza y solía contar las historias más 
espantosas sobre las privaciones que había sufrido, ya sabes, cosas 
como: padre muerto en un accidente de fábrica, treinta y siete 
hermanos y hermanas, nada para el té excepto caldo de líquenes y 
un trozo de pizarra para el techo, excepto los domingos, cuando 
podían cambiar a un niño por un centavo de chirivías podridas, y 
todo ese tipo de cosas; su suegro, un hombre de Yorkshire, solía 
contar historias aún más espantosas sobre ir saltando setenta y 
cinco kilómetros hasta la escuela porque solo tenía una bota, y 
subsistir con una dieta de bollos rancios y mocos. «Pero, —añadían 
ambos invariablemente—, siempre íbamos limpios y la casa estaba 
impecable». Y hay que decir que eran las personas más 
minuciosamente peinadas que se puedan imaginar, al igual que 
todos sus innumerables hermanos y hermanas, amigos y parientes. 

También sucede que no mucho antes de esto conocí a Willis 
Hall, el autor y dramaturgo (muy amable en el trato), y de alguna 
manera nos pusimos a hablar de este mismo asunto. Hall creció en 
la pobreza en Leeds, y sin vacilar confirmó que, aunque las casas 
estaban casi vacías y las condiciones eran duras, nunca había el más 
mínimo indicio de suciedad. «Cuando mi madre iba a ser reubicada 
después de la guerra, —me contó—, pasó su último día allí fregando 
de arriba abajo hasta que lo dejó todo brillante, aunque sabía que lo 
derribarían al día siguiente. Simplemente no podía soportar la idea 
de dejarlo sucio y te prometo que eso no habría sido raro para nadie 
en aquel vecindario.» 

A pesar de toda su simpatía profesada por las masas, al leer a 
Orwell nunca adivinarías que eran capaces de actividades mentales 
superiores y, sin embargo, un solo vecindario de Leeds produjo a 
Willis Hall, a Keith Waterhouse y a Peter 
O”Toole, 
mientras que un distrito igualmente empobrecido de Salford, que yo 
sepa, produjo a Alistair Cooke y al artista Harold Riley, y estoy 
seguro de que la historia se repitió innumerables veces en todo el 
país. 

Tal era la imagen de espantosa miseria que pintaba Orwell que 
incluso ahora me sorprendí al ver lo limpia y bien mantenida que 
parecía Wigan cuando entramos por una larga colina. Me bajé por 
la puerta trasera, contento de volver al aire libre, y salí en busca del 


famoso muelle. Wigan Pier es un lugar emblemático, sin embargo 
—y aquí hay otra razón para ser un poco cautelosos con respecto a 
las habilidades periodísticas del viejo George—, después de pasar 
algunos días en la ciudad, concluyó que el muelle había sido 
demolido. (De hecho, también lo hizo Paul Theroux en Kingdom by 
the Sea). Ahora, corrígeme si me equivoco, pero ¿no te parece un 
poco extraño escribir un libro llamado El camino a Wigan Pier y 
pasar algunos días en la ciudad y no ocurrírsele preguntarle a nadie 
si el muelle todavía estaba allí? 

En cualquier caso, ahora difícilmente podría perderse, ya que en 

casi todas las esquinas hay señales de hierro fundido que indican el 
camino. El muelle es en realidad solo un viejo cobertizo de carbón 
al lado del canal de Leeds a Liverpool que (inevitablemente) ha sido 
remodelado como atracción turística e incorpora un museo, una 
tienda de regalos, un snack bar y un pub llamado, sin ironía 
evidente, The Orwell. Por desgracia para mí, estaba cerrado los 
viernes, así que tuve que contentarme con caminar por los 
alrededores y mirar por las ventanas las exposiciones del museo, 
que parecían razonablemente divertidas. Al otro lado de la calle 
había algo casi tan llamativo como el muelle: un verdadero molino 
en funcionamiento, una montaña de ladrillos rojos con el nombre 
de Trencherfield Mill estampado en una de las plantas superiores. 
Ahora es parte de 
Courtauld's, 
y, como no deja de ser una rareza en estos días, es también una 
especie de atracción turística. Había letreros que indicaban qué 
camino tomar para las visitas guiadas, la tienda de la fábrica y el 
snack bar. Me pareció un poco extraña la idea de hacer cola para 
ver a la gente hacer edredones o lo que sea que hacen allí, pero, en 
cualquier caso, también parecía estar cerrado al público los viernes. 
La puerta del snack bar estaba cerrada con candado. 

Así que caminé hacia el centro, una caminata justa considerable 
pero no menos gratificante. Tal es la reputación siempre pobre de 
Wigan que me sorprendió mucho descubrir que tiene un centro de 
la ciudad hermoso y bien cuidado. Las tiendas parecían prósperas y 
concurridas y había muchos bancos públicos para sentarse para las 
muchas personas que no podían tomar parte activa en toda la 
actividad económica a su alrededor. Un arquitecto talentoso había 
logrado incorporar una nueva galería comercial en la estructura 
existente de los edificios de una manera simple pero engañosamente 
inteligente y efectiva al hacer que el dosel de vidrio de la entrada 
coincidiera con la línea de los hastiales de las estructuras 


circundantes. El resultado era una entrada brillante y moderna pero 
agradable y armoniosa, precisamente el tipo de cosas sobre las que 
he estado hablando durante todas estas páginas, y me encantó 
pensar que, si ese tipo de cosas suceden solo una vez en Gran 
Bretaña, deberían hacerlo en la pobre y asediada Wigan. 

Para celebrarlo, me fui a tomar una taza de té y un bollo 
pegajoso a un lugar interior llamado Corinthia Coffee Lounge, que 
se jactaba, entre muchas otras características anunciadas, de un 
«Horno de patatas georgiano». Le pregunté a la chica del mostrador 
qué era eso y me miró como si yo fuera un ser muy extraño. 

«Es para cocinar patatas y eso», dijo. 

Por supuesto. Llevé mi té y mi bollo pegajoso a una mesa, donde 
pasé un rato diciendo «Oh, encantador» y sonriendo tontamente a 
algunas damas agradables en la mesa de al lado, y luego, 
sintiéndome extrañamente complacido con mi día, me fui a buscar 
la estación. 
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Me subí a un tren a Liverpool. Parecían estar celebrando el festival 
de la basura cuando llegué. Los ciudadanos se habían tomado un 
descanso de sus ajetreadas actividades para añadir paquetes de 
patatas fritas, cajetillas de cigarrillos vacías y bolsas de la compra al 
paisaje, que de otro modo sería anodino y descuidado. 
Revoloteaban alegremente entre los arbustos y daban color y 
textura a las aceras y a las canaletas. 

Y pensar que en otros lugares metemos estos objetos en bolsas 
de basura. 

En otro ataque de locura extravagante, había reservado una 
habitación en el Hotel Adelphi. Lo había visto desde la calle en 
visitas anteriores y parecía tener una grandeza anticuada que estaba 
ansioso por investigar. Por otro lado, parecía caro y no estaba 
seguro de que mis pantalones soportaran otra sesión en la plancha 
de vapor automática. Así que me sorprendí gratamente cuando me 
registré y descubrí que tenía derecho a una tarifa especial de fin de 
semana y que tendría dinero extra para una buena comida y un 
desfile de cerveza en cualquiera de los muchos pubs maravillosos en 
los que se especializa Liverpool. 

Y así, poco después, me encontré, como todos los recién llegados 
a Liverpool, en el gran y esplendoroso entorno de la Philharmonic, 
agarrando un vaso de cerveza y codeándome con la feliz multitud 
del viernes por la noche. La Phil (puedes llamarlo así si has estado 
allí dos veces) estaba demasiado lleno para mi gusto. No había 
dónde sentarme y apenas había espacio para estar de pie, así que 
me bebí dos pintas, las justas a mi edad para orinar —porque no 
hay mejor lugar en el mundo para orinar que el ornamentado baño 
de caballeros de la Philharmonic— y luego me fui a buscar un lugar 
un poco más tranquilo. 

Acabé en un lugar llamado The Vines, que estaba casi tan 
adornado como la Philharmonic, pero que era infinitamente más 


tranquilo. Aparte de mí, solo había otros tres clientes, lo cual me 
resultó un misterio porque era un pub muy elegante con paneles de 
madera de un aspirante a Grinling Gibbons y un techo de yeso aún 
más ornamentado que los paneles. Mientras estaba sentado allí 
bebiendo mi cerveza y saboreando mi lujoso entorno, un tipo entró 
con una lata de colecta a la que le habían rayado torpemente la 
etiqueta original y me pidió una donación para niños 
discapacitados. 

—-¿Qué niños discapacitados? —le pregunté. 

—De esos que están en sillas de ruedas. 

—Quiero decir, ¿a qué organización representa usted? 

—A, ejem, la... ejem, Organización de Niños Discapacitados. 

—Bueno, siempre y cuando sea totalmente legítima —le dije y le 
di veinte peniques. Y eso es lo que me gusta tanto del Liverpool. 
Puede que las fábricas ya no estén, que no haya trabajo, que la 
ciudad dependa patéticamente del fútbol para su sentido del 
destino, pero los habitantes de Liverpool todavía tienen carácter e 
iniciativa, y no te molestan con absurdas ambiciones de ganar la 
puja por los próximos Juegos Olímpicos. 

Tan bien se estaba en The Vines que me bebí dos pintas más y 
luego me di cuenta de que realmente debería meter algo en mi 
estómago si no quería marearme y terminar tambaleándome contra 
el mobiliario urbano mientras cantaba Mother Machree. Afuera, la 
colina en la que se levantaba el pub parecía repentina e 
inexplicablemente empinada y exigente, hasta que me di cuenta, en 
mi estado levemente confuso, de que antes había bajado mientras 
que ahora estaba subiendo, lo que parecía ponerlo todo bajo una 
nueva luz. De repente me encontré, no muy lejos, parado afuera de 
un restaurante griego y examinando el menú con una pizca de 
balanceo. No soy muy aficionado a la comida griega —sin faltarle el 
respeto a la buena cocina, siempre he creído que podría hervir mis 
propias hojas si me gustaran ese tipo de cosas—, pero el restaurante 
estaba tan tristemente vacío y la propietaria me hizo señas con 
aquellos ojos tan suplicantes que cuando me di cuenta ya había 
entrado. Bueno, la comida era maravillosa. No tengo idea de lo que 
comí, pero fue abundante y delicioso y me trataron como a un 
príncipe. Tontamente, lo regué todo con muchos tragos adicionales 
de cerveza. Cuando terminé y pagué la cuenta, dejando una propina 
tan generosa que atrajo a toda la familia a la puerta de la cocina, y 
comencé el largo proceso de meter un brazo por la manga de una 
chaqueta que desaparecía misteriosamente, me temo que rozaba el 
estado de intoxicación. Salí al aire libre tambaleándome, 
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sintiéndome repentinamente mareado y en gran medida 
incapacitado. 

Ahora bien, la segunda regla del consumo excesivo de alcohol 

(la primera, por supuesto, es no enamorarse de repente de una 
mujer más grande que Hoss Cartwright)[311 es no beber nunca en 
un lugar con una pendiente pronunciada. Bajé la colina con unas 
piernas desconocidas que parecían doblarse frente a mí como 
cuerdas. El Adelphi, brillando tentadoramente al pie de la colina, 
logró el interesante truco de estar cerca y asombrosamente distante. 
Era como mirarlo a través del extremo equivocado de un telescopio, 
una sensación algo mejorada por el hecho de que mi cabeza estaba 
a unos siete u ocho metros por detrás de mis apéndices, que se 
agitaban frenéticamente. Los seguí sin poder hacer nada, y, por una 
especie de milagro, me lanzaron colina abajo, a salvo a través del 
camino, y conseguí subir los escalones hasta la entrada del Adelphi, 
donde celebré mi llegada dando una vuelta completa en la puerta 
giratoria para salir al aire libre una vez más, antes de volver a 
entrar y ser arrastrado con una rapidez sorprendente al gran y 
majestuoso vestíbulo del Adelphi. Tuve uno de esos momentos en 
plan «¿dónde estoy?» y entonces me di cuenta de que el personal 
nocturno me observaba en silencio. Haciendo acopio de toda la 
dignidad que pude, y sabiendo que los ascensores estarían bastante 
más allá de mi zona de confort, fui a la gran escalera y me las 
arreglé para no sé cómo caer por ellas de una manera que recordaba 
misteriosamente a una película en movimiento al revés. Todo lo que 
sé es que al final me puse de pie de un salto y anuncié a los rostros 
estirados que estaba bien, y luego me embarqué en una larga 
búsqueda de mi habitación entre los pasillos interminables y 
misteriosamente numerados del Adelphi. 
Aquí hay un consejo para ti. No cojas el ferry de Mersey a menos 
que estés preparado para tener la famosa canción de Gerry and the 
Pacemakers resonando en tu cabeza durante unos once días 
después. La ponen cuando subes al ferry, la ponen cuando te bajas y 
durante bastantes veces durante el viaje. A la mañana siguiente 
pensé que sentarme un poco y hacer un crucero por el agua sería la 
mejor manera de sobrellevar una resaca mortal, pero, de hecho, el 
ineludible sonido de Ferry Cross the Mersey solo empeoró mi difícil 
situación craneal. Aparte de eso, hay que decir que subirte al ferry 
de Mersey es una forma agradable, aunque decididamente ventosa, 
de pasar la mañana. Es un poco como el crucero por el puerto de 
Sydney, pero sin Sydney. 

Cuando no sonaba Ferry Cross the Mersey, emitían una banda 


sonora que destacaba las vistas famosas desde la cubierta, pero la 
acústica era terrible y el 80% de lo que se decía se lo llevaba el 
viento al instante. Todo lo que pude escuchar fueron fragmentos de 
cosas como «tres millones» y «el más grande del mundo», pero no 
podría saber si estaban hablando de la capacidad de la refinería de 
petróleo o de los trajes de Derek Hatton. Pero la esencia de esto es 
que alguna vez fue una gran ciudad y ahora es Liverpool. 

No me malinterpretes. Le tengo mucho cariño a Liverpool. Es 
probablemente mi ciudad inglesa favorita. Sin embargo, parece un 
lugar con más pasado que futuro. Apoyado en una barandilla de 
cubierta que contemplaba kilómetros de costa inmóvil, era 
imposible creer que hasta hace muy poco, y durante doscientos 
orgullosos y prósperos años antes, los quince kilómetros de muelles 
y astilleros de Liverpool proporcionaban empleo a cien mil 
personas, directa o indirectamente. El tabaco de África y de 
Virginia, el aceite de palma del Pacífico Sur, el cobre de Chile, el 
yute de la India y casi cualquier otro producto básico que se te 
ocurra nombrar pasaba por aquí de camino a convertirse en algo 
útil. También pasaron por aquí, de manera no menos significativa, 
unos diez millones de personas destinadas a una nueva vida en el 
nuevo mundo, atraídas por historias de calles pavimentadas con oro 
y la posibilidad de acumular una inmensa riqueza personal, o —en 
el caso de mis propios antepasados— por la vertiginosa perspectiva 
de pasar siglo y medio esquivando tornados y paleando nieve en 
Iowa. 

Liverpool se convirtió en la tercera ciudad más rica del imperio. 

Solo Londres y Glasgow tenían más millonarios. En 1880 
generaba más ingresos fiscales que Birmingham, Bristol, Leeds y 
Sheffield juntos, aunque estos en conjunto tenían el doble de 
población. Cunard y White Star Lines tenían su sede en Liverpool, y 
había innumerables líneas, ahora en su mayoría olvidadas: Blue 
Funnel, Bank Line, Coast Line, Pacific Steam Line, McAndrews 
Lines, Elder Dempster, Booth... Había más líneas operando desde 
Liverpool entonces que barcos hoy en día, o al menos eso puede 
parecer, ya que no hay mucho más a lo largo del paseo marítimo 
que el gorjeo fantasmal de la voz de Gerry Marsden. [32] 

El declive ocurrió en una sola generación. En 1966, Liverpool 
seguía siendo el segundo puerto más activo de Gran Bretaña, 
después de Londres. En 1985, había caído tan bajo que era más 
pequeño y silencioso incluso que Tees y Hartlepool, Grimsby e 
Immingham. Pero en su apogeo fue algo especial. El comercio 
marítimo trajo a Liverpool no solo riqueza y empleo, sino también 


un aire de cosmopolitismo con el que pocas ciudades en el mundo 
podían rivalizar, y todavía tiene ese aire. En Liverpool, todavía te 
sientes como si estuvieras en algún lugar. 

Caminé desde el ferry hasta el Albert Dock. Hubo un tiempo en 
que se hicieron planes para vaciarlo y convertirlo en un 
aparcamiento. A veces parece un milagro que quede algo en este 
pobre y tambaleante país, pero ahora, por supuesto, se han 
aburguesado, y los viejos almacenes se han convertido en oficinas, 
pisos y restaurantes para la gente que lleva sus teléfonos en el 
maletín. También incorpora un puesto de avanzada de la Tate 
Gallery y el Museo Marítimo de Merseyside. 

Me encanta el Museo Marítimo de Merseyside, no solo porque 
está bien hecho, sino porque da una idea muy clara de cómo era 
Liverpool cuando era un gran puerto, cuando estaba lleno de 
actividades productivas y majestuosas empresas que ahora parecen 
haber desaparecido por completo. Cómo me hubiera gustado vivir 
en una época en la que podías caminar hasta un paseo marítimo y 
ver poderosos barcos cargando y descargando grandes fardos de 
fibra de algodón y pesados sacos marrones de café y de especias, 
cuando cada navegación implicaba a cientos de personas, marineros 
y estibadores y a multitudes de pasajeros emocionados. Hoy, vas a 
un paseo marítimo y todo lo que encuentras es una extensión 
interminable de contenedores en un estado deplorable y a un tipo 
moviéndolos desde una cabina elevada. 

Una vez hubo infinitas aventuras en el mar, y el Museo Marítimo 
de Merseyside captura cada detalle. Me cautivó especialmente una 
habitación en la planta superior llena de maquetas de barcos de 
gran tamaño, de esas que alguna vez decoraron las salas de juntas 
ejecutivas. Dios, eran barcos maravillosos. Incluso como maquetas 
eran maravillosos. Todos los grandes barcos de Liverpool eran aquí 
el Titanic, el Imperator, el 
R. 
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Majestic (que comenzó su vida como el Bismarck y fue incautado 
como reparación de guerra) y el indescriptiblemente hermoso 
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Vauban, con sus amplias cubiertas de arce pulido y sus alegres 
chimeneas. Según su etiqueta, era propiedad de Liverpool, Brasil y 
River Plate Steam Navigation Company Limited. Solo leyendo esas 
palabras, me invadió un dolor sordo al pensar que nunca más 
volveremos a ver algo tan hermoso. 

J. 


B. 

Priestley las llamó las mayores construcciones del mundo moderno, 
nuestro equivalente a las catedrales, y tenía toda la razón. Me 
horrorizó pensar que nunca en mi vida tendría la oportunidad de 
bajar por una pasarela con un sombrero panamá y un traje blanco e 
ir a buscar un bar con un ventilador de techo. ¡Qué aplastantemente 
injusta puede ser la vida a veces! 

Pasé dos horas deambulando por el museo, mirando con 
atención todas las exposiciones. Felizmente me hubiera quedado 
más tiempo, pero debía dejar el hotel, así que partí con pesar y 
caminé de regreso por las hermosas calles victorianas del centro de 
Liverpool hasta el Adelphi, donde cogí mis cosas y me fui. 

Tenía un ligero deseo de ir a Port Sunlight, la comunidad 
modelo construida en 1888 por William Lever para albergar a sus 
jaboneros, ya que estaba interesado en compararla con Saltaire. Así 
que fui a Liverpool Central y me subí a un tren. En Rock Ferry nos 
informaron que por obras de ingeniería tendríamos que realizar el 
trayecto en autobús. Me pareció bien porque no tenía prisa y 
siempre se puede ver más desde un autobús. Recorrimos la 
península de Wirral durante un buen rato antes de que el conductor 
anunciara la parada en Port Sunlight. Yo fui la única persona que se 
bajó, y lo más llamativo fue que evidentemente no se trataba de 
Port Sunlight. Llamé a las puertas delanteras y esperé a que se 
abrieran. 

—Disculpe —dije—, pero esto no se parece a Port Sunlight. 

—Eso es porque es Bebington —dijo—. Es lo más cerca que 
puedo dejarle de Port Sunlight, porque hay un puente bajo. 

—Oh. Y ¿dónde está exactamente Port Sunlight? —le pregunté, 
pero ya se había convertido en una nube de humo azul. Me colgué 
la mochila al hombro y eché a andar por una carretera que esperaba 
que fuera la correcta y sin duda lo habría sido si hubiera tomado 
otra. Caminé una cierta distancia, pero la carretera parecía no ir a 
ninguna parte, o al menos a ninguna parte que pareciera Port 
Sunlightish. Después de un rato, un anciano con una gorra plana 


vino tambaleándose y le pedí que me indicara el camino a Port 
Sunlight. 

—¡Port Sunlight! —respondió con el bramido de alguien que 
piensa que el mundo se está volviendo sordo con él, y con un claro 
indicio de que era un maldito lugar para querer ir—. ¡Necesitas un 
bus! 

—¿Un autobús? —dije con sorpresa—. Entonces, ¿estoy muy 
lejos? 

—i¡Le repito que necesita un bus! —repitió, pero con más 
vehemencia. 

—Entiendo. Pero ¿en qué dirección está exactamente? 

Me pinchó con un dedo huesudo en un punto sensible justo 
debajo del hombro. Dolió. 

—¡Es un bus lo que necesita! 

—Entiendo, viejo tedioso y sordo. —Y entonces levanté la voz 
para que coincidiera con la suya y grité cerca de su oído—: 
¡Necesito saber qué camino tomar! 

Me miró como si yo fuera insosteniblemente estúpido. 

—¡Un maldito bus! ¡Necesita un maldito bus! —Y luego se alejó 
arrastrando los pies, moviendo la mandíbula en silencio. 

—Gracias. Muérase pronto —le grité, frotándome el hombro. 

Regresé a Bebington, y allí, en una tienda, pregunté la dirección, 
lo que debería haber hecho en primer lugar, por supuesto. Resultó 
que Port Sunlight estaba justo al final de la carretera, debajo de un 
puente ferroviario y sobre un cruce, o tal vez fuera al revés. No lo 
sé, porque en ese momento se puso a llover a cántaros y yo llevaba 
la cabeza tan incrustada entre los hombros que no veía 
prácticamente nada. Caminé durante tal vez un kilómetro, pero 
valió la pena cada paso empapado. Port Sunlight era encantador, 
una pequeña comunidad repleta de jardines, y mucho más alegre en 
aspecto que las casitas de piedra amontonadas de Saltaire. Tenía 
espacios verdes abiertos y un pub y preciosas casitas medio 
escondidas detrás de montones de follaje. No había un alma 
alrededor y nada parecía estar abierto —ni las tiendas, ni el pub, ni 
el centro patrimonial, ni la Galería de Arte Lady Lever—, lo cual era 
un poco molesto, pero me dediqué a dar una larga caminata por las 
calles lluviosas. Me sorprendió un poco ver que aún había una 
fábrica allí que todavía producía jabón, por lo que pude ver, y luego 
me di cuenta de que había agotado todo lo que Port Sunlight tenía 
para ofrecer en un sábado lluvioso fuera de temporada. Así que 
caminé de regreso a la parada de autobús donde había bajado antes 
y esperé una hora y cuarto bajo una lluvia torrencial a un autobús 


que me llevó a Hooton, que fue aún menos divertido de lo que 
parece. 

Hooton le ofrecía al mundo no solo un nombre levemente 
ridículo, sino la estación de tren británica más horrible en la que 
espero estornudar. Las salas de espera del andén en forma de choza 
estaban anegadas, lo que no importaba mucho porque yo ya estaba 
empapado de pies a cabeza. Con otras seis personas, esperé una 
pequeña eternidad a que llegara el tren a Chester, donde me subí a 
otro hacia Llandudno. 

El tren de Llandudno estaba gratamente vacío, así que tomé 
asiento en una mesa para cuatro y me contenté con la idea de que 
pronto estaría en un buen hotel o casa de huéspedes donde podría 
darme un baño caliente seguido de una generosa cena. Pasé un rato 
contemplando el paisaje, luego saqué mi copia de Kingdom by the 
Sea para ver si Paul Theroux había dicho algo sobre los alrededores 
que pudiera robar o modificar para mis propios fines. Como 
siempre, me sorprendió descubrir que mientras traqueteaba por 
estas mismas vías estaba inmerso en una animada conversación con 
sus compañeros de viaje. ¿Cómo lo hacía? Aparte de la 
consideración de que mi vagón estaba casi vacío, no sé cómo se 
entablan conversaciones con extraños en Gran Bretaña. En Estados 
Unidos, por supuesto, es fácil. Simplemente ofreces la mano y dices: 
«Me llamo Bryson. ¿Cuánto dinero ganó el año pasado?», y la 
conversación ya nunca se detiene desde ese momento. 

Pero en Inglaterra o, en este caso, Gales, es muy difícil, al menos 
lo es para mí. Nunca he tenido una conversación de tren que no 
fuera desastrosa o al menos lamentable. O digo algo inapropiado 
(«Disculpe, no he podido dejar de fijarme en el tamaño excepcional 
de su nariz») o resulta que la persona cuya compañía he alentado 
tiene un trastorno mental grave que se manifiesta en prolongadas 
murmuraciones y llanto impotente, o es un representante de ventas 
de 
Hoze-Blo 
Stucco Company que confunde mi cortés interés con agudeza y 
promete pasar para traerme un presupuesto la próxima vez que esté 
en los Dales, o alguien que quiere contártelo todo sobre su cirugía 
para el cáncer de colon y luego te hace adivinar dónde guarda su 
bolsa de colostomía («¿Se rinde? Mire, está aquí debajo de mi 
brazo. Vamos, apriétela»), o es un reclutador mormón o cualquiera 
de las diez mil otras cosas que preferiría no tener que soportar. 
Durante un largo período de tiempo, poco a poco me di cuenta de 
que el tipo de persona que te hablará en un tren es casi por 


definición el tipo de persona con la que no quieres hablar en un 
tren, así que en estos días sigo hablándome a mí mismo y confío 
para el entretenimiento conversacional en libros de tipos más 
locuaces como Jan Morris y Paul Theroux. 

Así que hay cierta ironía en el hecho de que, mientras estaba 
sentado allí ocupándome de mis propios asuntos, un tipo con un 
anorak susurrante se acercó, espió el libro y gritó: «¡Ajá, es 
Thoreau!». Levanté la mirada para encontrarlo sentado en un 
asiento frente a mí. Parecía tener poco más de sesenta años, con 
una mata de pelo blanco y unas cejas festivas y exuberantes que se 
elevaban en pináculos, como las puntas del merengue batido. 
Parecía como si alguien las hubiera levantado tirando de ellas. 

—No conoce los trenes, ya sabe —dijo. 

—¿Perdón? —respondí con cautela. 

—Thoreau —asintió hacia mi libro—. No conoce los trenes en 
absoluto. O si lo hace, se lo guarda para sí mismo. —Se rio con 
ganas y lo disfrutó tanto que lo dijo de nuevo y luego se puso las 
manos en las rodillas y sonrió como si tratara de recordar la última 
vez que él y yo nos divertimos tanto juntos. 

Asentí brevemente en reconocimiento a su broma y volví mi 
atención a mi libro en un gesto que esperaba que él interpretara 
correctamente como una invitación a irse a la mierda. En cambio, 
se inclinó y tiró del libro hacia abajo con un dedo torcido, una 
acción que encuentro profundamente molesta en el mejor de los 
casos. 

—¿Conoce el libro del gran ferrocarril ese? El de por toda Asia. 
¿Sabe cuál es? 

Asentí. 

—¿Sabe que en ese libro va de Lahore a Islamabad en el expreso 
de Delhi y ni una sola vez menciona la marca del motor? 

Me di cuenta de que se esperaba que hiciera un comentario, así 
que dije: 

—¿Oh? 

—Nunca lo menciona. ¿Puede creerlo? ¿De qué sirve un libro de 
ferrocarriles si no hablas de las locomotoras? 

—Entonces, ¿le gustan los trenes? —dije e inmediatamente 
deseé no haberlo hecho. 

Lo siguiente que supe fue que el libro había vuelto a su lugar en 
mi regazo y estaba escuchando al hombre más aburrido del mundo. 
En realidad, no lo escuché mucho. Me quedé fascinado por sus cejas 
altísimas y por el descubrimiento de que tenía una cosecha 
igualmente rica de pelos en la nariz. Parecía haberlos bañado en 


Miracle-Gro. 
[331 No era solo un observador de trenes, sino un hablador de 
trenes, una condición mucho más peligrosa. 

—Ahora bien, este tren —estaba diciendo— es una unidad 
autosellada 
Metro-Cammel 
construida en la fábrica de Swindon, supongo que diría entre julio 
de 1986 y agosto, o como muy tarde septiembre, de 1988. Al 
principio pensé que no podía ser una Swindon 86-88 debido a las 
costuras cruzadas en los respaldos de los asientos, pero luego me di 
cuenta de los remaches con hoyuelos en los paneles laterales y 
pensé, me dije, lo que tenemos aquí, mi viejo Cyril, es un híbrido. 
No hay muchas certezas en este mundo, pero los remaches con 
hoyuelos de una 
Metro-Cammel 
nunca mienten. Entonces, ¿dónde está tu casa? 

Tardé un poco en darme cuenta de que me habían hecho una 
pregunta. 

—Ah, en Skipton —dije, mintiendo solo a medias. 

—Tendrás cámaras cruzadas Crosse € Blackwell allá arriba 
—dijo, o algo similar, sin sentido para mí—. Ahora yo vivo en 
Upton-on-Severn. 

—El aburrido Severn —dije reflexivamente, pero no me 
entendió. 

—Así es. Pasa justo por delante de mi casa. —Me miró con una 
pizca de molestia, como si estuviera tratando de distraerlo de su 
tesis principal—. Allí abajo tenemos ciclos de giro Z-46 Zanussi con 
propulsores horizontales Abbott 8 Costello. Siempre se puede 
distinguir un Z-46 porque hacen 
patush-patush 
sobre puntos cosidos en lugar de 
katoink-katoink. 

Es un regalo cada vez. Apuesto a que no lo sabías. 

Terminé sintiendo pena por él. Su esposa había muerto dos años 
antes —suicidio, supongo— y él se había dedicado desde entonces a 
viajar por las vías del tren de Gran Bretaña, contando remaches, 
anotando números de chasis y haciendo cualquier otra cosa que esta 
pobre gente haga para pasar el tiempo hasta que Dios se los lleva en 
una muerte misericordiosa. Recientemente había leído un artículo 
en un periódico en el que se informaba que un orador de la 
Sociedad Británica de Psicología había descrito la observación 
obsesiva de trenes como una forma de autismo llamada Síndrome 


de Asperger. 

Se apeó en Prestatyn —por algo relacionado con una batidora 
tierna de 12 toneladas de Fagots € Gravy que se rumoreaba que 
llegaría por la mañana— y lo saludé desde la ventana mientras el 
tren salía, y enseguida me deleité con la repentina paz adquirida. 
Escuché el tren corriendo sobre las vías —me sonaba como si 
estuviera diciendo síndrome de asperger síndrome de asperger— y 
pasé los últimos cuarenta minutos hasta Llandudno contando 
ociosamente los remaches. 
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Desde el tren, el norte de Gales parecía un infierno vacacional: filas 
interminables de parques de caravanas con aspecto de campos de 
prisioneros se alzaban en medio de un lugar solitario y azotado por 
el viento, en el lado equivocado de la vía férrea y una carretera de 
dos carriles despiadada, con vistas a un estuario sin límites de arena 
húmeda salpicado de sumideros de aspecto traicionero y, a lo lejos, 
una mancha lejana que se asemejaba al mar. Me parecía una opción 
de vacaciones extraña, la idea de dormir en una caja de hojalata en 
un campo solitario a kilómetros de cualquier lugar en un clima 
como el de Gran Bretaña y emerger cada mañana con cientos de 
otras personas de cajas de hojalata idénticas, cruzar luego la vía 
férrea y la carretera de doble calzada y caminar por un desierto de 
sumideros para sumergir los dedos de los pies en un mar lejano 
lleno de excrementos procedentes de Liverpool. No puedo decir 
exactamente qué, pero algo al respecto no me atraía. 

Entonces, de repente, los parques de caravanas se achicaron, el 
paisaje alrededor de Colwyn Bay adquirió un rubor de belleza y 
grandeza, el tren hizo un brusco giro hacia el norte, y minutos 
después estábamos en Llandudno. 

Es realmente un lugar refinado y hermoso, construido sobre una 
bahía de generosas proporciones y bordeado a lo largo de su amplio 
frente por un grupo de remilgados pero elegantes hoteles del siglo 
XIX que a la luz mortecina me recordaron a una fila de niñeras 
victorianas. Llandudno se construyó específicamente como centro 
turístico a mediados del siglo XIX y conserva un agradable aire 
antiguo. No creo que Lewis Carroll —quien paseó por este frente 
con la pequeña Alice Liddell en la década de 1860, contándole 
cautivadoras historias de conejos blancos y orugas que fumaban 
narguile y preguntándole entre horas si podía tomar prestadas sus 
bragas para limpiarse la frente febril y posiblemente tomar algunas 
instantáneas inocuas de ella— notase un gran cambio hoy, excepto, 


por supuesto, que los hoteles ahora estaban iluminados con 
electricidad y Alice tendría ¿cuántos, ciento veintisiete años?, y 
quizá sería menos distracción para un matemático pobre y 
pervertido. 

Para mi consternación, la ciudad estaba repleta de jubilados de 
fin de semana. Autocares de todas partes estaban aparcados a lo 
largo de las calles laterales, todos los hoteles en los que consulté 
estaban llenos y en cada comedor podía ver multitudes, verdaderos 
océanos de cabezas blancas que asentían mientras tomaban sopa y 
conversaban alegremente. Dios sabe qué los habría llevado a la 
costa de Gales en esta época sombría del año. 

Más adelante, había un puñado de casas de huéspedes, grandes y 
prácticamente indistinguibles, y algunas de ellas tenían carteles 
colgados en sus ventanas que indicaban que disponían de 
habitaciones libres. Había ocho o diez entre las que elegir, lo que 
siempre me preocupa un poco porque tengo un instinto infalible 
para elegir mal. Mi esposa puede inspeccionar una fila de casas de 
huéspedes e identificar instantáneamente la que está dirigida por 
una viuda de cabello blanco con disposición amable y afición por 
los niños, sábanas blancas como la nieve y reluciente porcelana en 
el baño, mientras que yo generalmente puedo contar con que 
elegiré la que está dirigida por un chico con maneras y aspecto de 
avaro, alguien que abandonó los estudios muy temprano, y con ese 
tipo de tos que hace que te preguntes dónde escupirá la flema. Esa 
noche estaba sombríamente seguro de que sería tal caso. 

Todas las casas de huéspedes tenían carteles en sus fachadas que 
enumeraban sus muchas comodidades « 

TV 

a color», «Baño en todas las habitaciones», «Bandeja de bienvenida», 
«Todos los canales de 

TV 

», lo que solo aumentó mi sensación de inquietud y fatalidad. 
¿Cómo podría elegir inteligentemente entre tal maraña de 
opciones? Uno ofrecía televisión por satélite y una máquina 
automática de planchado para pantalones y otro alardeaba, en 
cursiva especial, «Certificado de incendios actualizado», algo que 
nunca había pensado pedir en un Bed €: Breakfast. Era mucho más 
fácil en los días en que lo más que podías esperar era «Agua caliente 
en todas las habitaciones». 

Elegí un lugar que parecía bastante razonable desde el exterior. 
Su cartel prometía un televisor a color y una cafetera, casi todo lo 
que necesito en estos días para una animada noche de sábado, pero, 


desde el momento en que puse un pie en la puerta y vi en la pared 
de yeso desconchada un mohoso papel pintado, supe que era una 
mala elección. Estaba a punto de darme la vuelta y huir cuando el 
propietario salió de la trastienda y detuvo mi escapada con un poco 
entusiasta «¿Sí?». Una breve conversación reveló que podría 
alojarme en una habitación individual con desayuno por 19,50 
libras, poco menos que una estafa. Estaba completamente fuera de 
discusión que pudiera pasar la noche en un lugar tan lúgubre a un 
precio tan desorbitado, así que dije: «Eso suena bien» y me registré. 
Bueno, ¡es tan difícil decir que no! 

Mi habitación era todo lo que esperaba que fuera, fría y 
sombría, con muebles de melamina, alfombra sucia y apelmazada y 
esas misteriosas manchas en el techo que te despiertan ideas sobre 
cadáveres abandonados en la habitación de arriba. Corrientes de 
viento helado se deslizaron a través de la única ventana de 
guillotina mal ajustada. Corrí las cortinas y no me sorprendió que 
tuviera que tirar de ellas con violencia antes de que se movieran 
hasta el centro de la ventana. Había una bandeja con las cosas 
típicas relacionadas con el café, pero la taza estaba asquerosa y la 
cuchara estaba pegada a la bandeja. El baño, débilmente iluminado 
por una luz lejana activada por un trozo de cuerda, tenía baldosas 
onduladas y años de suciedad acumulada en cada rincón y grieta. 
Observé la cal amarillenta alrededor de la bañera y del lavabo y 
entonces comprendí qué hacía el propietario con sus flemas. Darme 
un baño estaba fuera de toda cuestión, así que me lavé la cara con 
un poco de agua fría, me la sequé con una toalla que tenía la 
textura de un filete de pollo empanado y salí de allí con gusto. 

Di una larga caminata por el paseo marítimo para abrir el 
apetito y pasar una hora. Me sentó maravillosamente. El aire estaba 
calmado y la atmósfera nítida y no había un alma alrededor, 
aunque todavía quedaban muchas cabezas blancas en los salones y 
comedores del hotel, todas moviéndose alegremente. Tal vez tenían 
una convención sobre el Parkinson. Caminé casi a todo lo largo de 
The Parade, disfrutando del frío aire otoñal y de la elegante 
hermosura del entorno: un suave resplandor de hoteles a la 
izquierda, un vacío oscuro como la tinta de un mar inquieto a mi 
derecha y un centelleo disperso de luces a los lados, en los cabos 
lejanos de Great y Little Ormes. 

No pude dejar de fijarme en que era muy obvio que ahora casi 
todos los hoteles y casas de huéspedes parecían notablemente 
superiores al mío. Casi sin excepción, tenían nombres que rendían 
homenaje a otros lugares: Windermere, Stratford, Clovelly, Derby, 


St. Kilda, incluso Toronto, como si sus dueños temieran que fuera 
demasiado shock para el sistema recordar a los visitantes que 
estaban en Gales. Solo un lugar, con un letrero que decía «Gwely a 
Brecwast / Bed and Breakfast», daba algún indicio de que estaba, al 
menos en un sentido técnico, en el extranjero. 

Cené con sencillez en un pequeño restaurante anodino de 
Mostyn Street y después, sintiéndome reacio a volver a mi lúgubre 
habitación en un estado de total sobriedad, fui a buscar un pub. 
Llandudno tenía sorprendentemente pocas de esas instituciones 
vitales. Caminé durante algún tiempo antes de encontrar uno que 
parecía vagamente accesible. Era un pub típico de ciudad, de 
interior marrón lujoso, con olor a rancio, lleno de humo y sus 
clientes eran, sobre todo, personas jóvenes. Tomé asiento en la 
barra, pensando que podría espiar a mis vecinos y recibir una 
atención más inmediata cuando mi vaso estuviera vacío, pero nada 
de eso iba a suceder. Había demasiada música y ruido de fondo 
para discernir lo que decían mis vecinos y demasiado clamor por el 
servicio en un lugar cerca de la caja registradora para que el 
camarero acosado se fijara en un vaso vacío y una cara de mendigo 
en mi sitio. Así que me senté y bebí cerveza cuando pude conseguir 
un poco y, en cambio, observé, como hago a menudo en estas 
circunstancias, el interesante proceso mediante el cual los clientes, 
al terminar una pinta, le presentaban al barman un vaso de espuma 
pegajosa y goteo dorado, y que esto se llenaría con cuidado hasta 
que rebosara ligeramente, de modo que el exceso de espuma, 
colmado de una carga invisible de bacterias, saliva y 
microfragmentos de comida suelta, se escurriera por el costado del 
vaso y llegara a una bandeja de desechos, desde donde 
cuidadosamente, casi podría decirse que científicamente, sería 
transportado por medio de un tubo de plástico transparente de 
vuelta a un barril en el sótano. Allí, estas diminutas impurezas irían 
a la deriva, flotarían y se mezclarían, como la caca escamosa en una 
pecera, esperando a que las llamaran para volver al vaso de otra 
persona. Si debo beber goteo diluido y enjuagues bucales, entonces 
preferiría poder hacerlo en una situación de comodidad y alegría, 
sentado en una silla Windsor junto a una chimenea encendida, pero 
eso parece ser un sueño cada vez más difícil de alcanzar. Como a 
veces también sucede en estas circunstancias, tuve un repentino 
impulso de no beber más cerveza, así que me arrastré desde mi 
posición junto a la barra y regresé a mi alojamiento frente al mar 
para acostarme temprano. 

Por la mañana, salí de la casa de huéspedes a un mundo sin 


color. El cielo estaba encapotado y el mar a lo largo de la costa era 
ominoso, sin vida y gris. Mientras caminaba, la lluvia comenzó a 
caer, formando hoyuelos en el agua. Cuando llegué a la estación, 
caía constantemente y con cierta fuerza. La estación de Llandudno 
está cerrada los domingos. El hecho de que el centro turístico más 
grande de Gales no tenga servicios ferroviarios los domingos es 
demasiado absurdo y deprimente para dar más detalles, pero había 
un autobús a Blaenau Ffestiniog desde el patio de la estación a las 
once. No había banco ni refugio junto a la parada de autobús, 
ningún lugar para refugiarte de la lluvia. Si viajas mucho en 
transporte público en Gran Bretaña en estos días, pronto te sentirás 
como el miembro de una subclase no deseada, como los 
discapacitados oO los desempleados, y todos desearán que 
simplemente te vayas. Me sentía un poco así ahora y soy rico, 
saludable e inmensamente atractivo. ¿Cómo debe de resultar ser 
permanentemente pobre o discapacitado o incapaz de tomar parte 
plena y activa en la carrera precipitada de la nación por las laderas 
soleadas del Mount Greedy? 

Me parece notable cómo estos asuntos se han invertido tanto en 
los últimos veinte años. Solía haber una especie de nobleza tácita en 
el hecho de vivir en Gran Bretaña. Simplemente existiendo, yendo a 
trabajar y pagando tus impuestos, tomando el autobús alguna que 
otra vez y siendo un alma por lo general decente, aunque no 
excepcional, te sentías como si estuvieras contribuyendo de alguna 
manera pequeña al mantenimiento de una empresa noble, 
generalmente compasiva y buena, es decir, una sociedad con salud 
para todos, transporte público digno, televisión inteligente, 
bienestar social universal y todo lo demás. No sé tú, pero yo 
siempre me he sentido bastante orgulloso de formar parte de eso, 
particularmente porque en realidad no tenías que hacer nada —no 
tenías que donar sangre o comprar el Big Issue o desviarte de tu 
camino— para sentirte como si fueras una pequeña parte 
contribuyente. Pero ahora, no importa lo que hagas, terminas 
aguijoneado por la culpa. Ve a dar un paseo por el campo y se te 
recordará que estás aumentando inexorablemente la congestión en 
los parques nacionales y la erosión de los senderos de las frágiles 
colinas. Intenta subirte a un coche cama hasta Fort William o un 
tren de la línea 
Settle-to-Carlisle 
o un autobús de Llandudno a Blaenau un domingo y comenzarás a 
sentirte furtivo y pervertido porque sabes que esos servicios 
requieren un subsidio enorme y costoso. Ve a dar un paseo en tu 


coche, busca trabajo, busca un lugar para vivir, y todo lo que estás 
haciendo es ocupar un espacio y un tiempo valiosos. Y en cuanto a 
necesitar atención médica, ¿cómo puedes ser tan desconsiderado y 
egoísta? («Podemos tratarle los uñeros, señor Smith, pero, por 
supuesto, eso significará sacar a un niño de una máquina de soporte 
vital»). 

Me da miedo pensar cuánto le costó a Transportes Gwynedd 

llevarme a Blaenau Ffestiniog en aquella lluviosa mañana de 
domingo, ya que yo era el único cliente, aparte de una joven que se 
unió a nosotros en 
Betws-y-Coed 
y nos dejó poco después en ese interesante lugar llamado 
Pont-y-Pant. 
En este viaje esperaba tener la oportunidad de ver un poco de 
Snowdonia, pero la lluvia pronto comenzó a caer con tanta 
intensidad y las ventanas del autobús estaban tan perladas con 
gotas sucias que no podía ver casi nada, solo extensiones borrosas 
de brozas muertas de color óxido, salpicadas aquí y allá por ovejas 
inmóviles y de aspecto seriamente descontento. La lluvia golpeaba 
contra las ventanas como si alguien lanzara guijarros y el autobús 
se balanceaba alarmantemente bajo las ráfagas de viento. Era como 
estar en un barco en mares agitados. El autobús avanzaba con gran 
desgana por sinuosas carreteras de montaña, con los 
limpiaparabrisas aleteando salvajemente, hasta una meseta en las 
nubes y luego se embarcó en un descenso precipitado, 
aparentemente fuera de control, hacia Blaenau Ffestiniog a través 
de escarpados desfiladeros cubiertos de innumerables montones de 
pizarra rota, brillante por la lluvia. Ese fue una vez el corazón de la 
industria minera de pizarra de Gales, y los desechos y restos 
dispersos, que cubrían prácticamente cada centímetro de terreno, le 
daban al paisaje un aspecto sobrenatural y espeluznante como 
nunca antes se había visto en Gran Bretaña. En el epicentro de esta 
sobrenaturalidad se encontraba el pueblo de Blaenau, en sí mismo 
una especie de escoria de pizarra, o eso parecía bajo la lluvia 
torrencial. 

El autobús me dejó en el centro de la ciudad, cerca de la 
terminal del famoso Ferrocarril Blaenau Ffestiniog, ahora una línea 
privada gestionada por aficionados y que esperaba que me llevara a 
través de las montañas nubladas hasta Porthmadog. El andén de la 
estación estaba abierto, pero todas las puertas de las salas de 
espera, baños y taquillas estaban cerradas con candado y no había 
nadie alrededor. Eché un vistazo al horario de invierno colgado en 


la pared y descubrí consternado que acababa de perder literalmente 
un tren. Desconcertado, saqué mi horario de autobús arrugado del 
bolsillo y descubrí con más consternación que el autobús en 
realidad estaba programado para llegar justo a tiempo para perder 
el tren del mediodía que salía de Blaenau. Pasando un dedo por el 
horario del tren, me enteré de que el próximo tren no saldría hasta 
dentro de cuatro horas. El próximo autobús lo seguiría por minutos. 
¿Cómo podría ser eso posible? Y, más concretamente, ¿qué diablos 
se suponía que debía hacer conmigo mismo en este lugar dejado de 
la mano de Dios y empapado de lluvia durante cuatro horas? No 
había posibilidad de quedarse en el andén. Hacía frío y la lluvia 
caía con una inclinación tan traicionera que no había lugar donde 
refugiarse, ni siquiera en los rincones más protegidos. 

Murmurando pensamientos poco caritativos sobre el Gwynedd 
Transport, la compañía ferroviaria Blaenau Ffestiniog, el clima 
británico y mi propia locura, me puse en camino a través de la 
pequeña ciudad. Siendo Gales y siendo domingo, no había nada 
abierto ni vida en las estrechas calles. Tampoco, por lo que pude 
ver, había hoteles o casas de huéspedes. Se me ocurrió que tal vez el 
tren no funcionaba en absoluto con este clima, en cuyo caso estaría 
realmente atascado. Estaba empapado, helado y profundamente, 
profundamente melancólico. En el otro extremo de la ciudad, había 
un pequeño restaurante llamado 
Myfannwy's 
y, milagro, estaba abierto. Me apresuré a entrar en su llamativa 
calidez, me quité la chaqueta y el suéter empapados y me dirigí 
súbitamente animado a una mesa junto a un radiador. Yo era el 
único cliente. Pedí un café y algo para comer y saboreé el calor y la 
sequedad. En algún lugar de fondo, Nat King Cole cantaba una 
alegre melodía. Observé cómo la lluvia azotaba la calle y me dije 
que la misma escena bien podría haber ocurrido veinte años atrás. 

Si aprendí algo en Blaenau aquel día fue que, por mucho que te 
esfuerces, no puedes hacer que una taza de café y una tortilla de 
queso duren cuatro horas. Comí lo más despacio que pude y pedí 
una segunda taza de café, pero después de casi una hora de comer y 
beber delicadamente, se hizo evidente que tendría que irme o pagar 
un alquiler, así que recogí mis cosas de mala gana. En la caja, 
expliqué mi situación a la amable pareja que dirigía el lugar y 
ambos emitieron esos simpáticos ruidos de «Oh, Dios mío» que 
suelta la gente amable cuando se enfrenta a la crisis de otra 
persona. 

—Podría ir a la mina de pizarra —le sugirió la mujer al hombre. 


—Sí, podría ir a la mina de pizarra —estuvo de acuerdo el 
hombre y se volvió hacia mí—. Podría ir a la mina de pizarra —dijo 
como si pensara que de alguna manera me había perdido el diálogo 
anterior. 

—Oh, ¿y qué es eso exactamente? —pregunté, tratando de no 
sonar demasiado dudoso. 

—La vieja mina. Hacen visitas guiadas. Es muy interesante 
—dijo su esposa. 

—Sí, es muy interesante —repitió el hombre—. Pero, cuidado, es 
una buena caminata —agregó. 

—Y puede que no esté abierta los domingos —dijo su esposa—. 
Fuera de temporada —explicó. 

—Por supuesto, siempre puede coger un taxi hasta allí si no le 
apetece caminar con este clima —dijo el hombre. 

Lo miré. ¿Un taxi? ¿Había dicho «un taxi»? Parecía demasiado 
milagroso para aceptarlo. 

—«¿En Blaenau hay servicio de taxi? 

—Oh, sí —dijo el hombre como si fuera una de las 
características más célebres de Blaenau—. ¿Quiere que le pida uno 
para que le lleve a la mina? 

—Bueno... —busqué las palabras. No quería sonar 
desagradecido, no cuando esas personas habían sido tan amables 
conmigo, pero por otro lado encontré la perspectiva de una tarde 
recorriendo una mina de pizarra con la ropa mojada tan atractiva 
como una visita al proctólogo—. ¿Cree que el taxi me llevaría a 
Porthmadog? —No estaba seguro de lo lejos que estaba, y no me 
atrevía a esperar. 

—Por supuesto —dijo el hombre. Así que pidió un taxi por 
teléfono y lo siguiente que supe fue que partía con una andanada de 
buenos deseos por parte de los propietarios y me subía a un taxi, 
sintiéndome como la víctima de un naufragio a la que llevaban a un 
lugar inesperado y seguro. No puedo decirte con qué alegría 
contemplé la vista de Blaenau desapareciendo en la distancia detrás 
de mí. El taxista era un joven amable y en el viaje de veinte 
minutos a Porthmadog me informó sobre muchos datos económicos 
y sociológicos importantes con respecto a la península de Dwyfor. 
La noticia más llamativa fue que la península estaba seca los 
domingos. No podías conseguir una bebida alcohólica que te salvara 
la vida entre Porthmadog y Aberdaron. No sabía que todavía 
existían esos focos de rectitud en Gran Bretaña, pero estaba tan 
contento de salir de Blaenau que no me importó. 

Porthmadog, agazapada junto al mar bajo un aguacero 


despiadado, parecía un lugar gris y olvidable, lleno de guijarros 
mojados y piedras oscuras. A pesar de la lluvia, examiné la escasa 
oferta de hoteles locales con cierto cuidado. Me sentí con derecho a 
un hechizo de comodidad y lujo después de mi noche en una triste 
casa de huéspedes de Llandudno y elegí una posada llamada Royal 
Sportsman. Mi habitación era adecuada y limpia, si no excepcional, 
y se adaptaba a mis propósitos. Me preparé una taza de café y, 
mientras hervía el agua, me puse ropa seca, luego me senté en el 
borde de la cama con un café y un rico bizcocho de té, y vi una 
telenovela en la televisión llamada Pobol Y Cwm, que disfruté 
mucho. No tenía ni idea de lo que estaba pasando, por supuesto, 
pero puedo decir con cierta confianza que la actuación era buena, y 
ciertamente la producción no tenía nada que envidiarle a cualquier 
programa que se haya hecho en, digamos, Suecia, Noruega o 
Australia. Al menos las paredes no se tambaleaban cuando alguien 
cerraba una puerta. Fue una experiencia extraña ver a personas que 
vivían en un entorno reconociblemente británico, bebían té y 
vestían cardiganes de Marks 8: Spencer pero hablaban en marciano. 
De vez en cuando, me interesó notar, soltaban palabras en inglés: 
«Hi ya»,[341 «Right then», 1351 «OK», presumiblemente porque no 
existía un equivalente galés, y en un encuentro memorable un 
personaje dijo algo como «Wlch ylch aargh ybsy cwm un buen 
clavo durante este fin de semana guarro, mira tú», que me encantó. 
Qué dulce cariño por parte de los galeses no tener su propio 
término para un polvo ilícito entre el viernes y el lunes. 

Cuando terminé el café y regresé a la calle, la lluvia había 
disminuido temporalmente, pero las calles estaban llenas de 
grandes charcos allí donde los desagijes no podían hacer frente al 
volumen de agua. Corrígeme si me equivoco, pero uno pensaría 
que, si una nación debería haber dominado ya la ciencia del 
drenaje, esa debería ser Gran Bretaña. En cualquier caso, los autos 
acuaplanaban audazmente a través de aquellos lagos temporales y 
arrojaban cortinas de agua sobre las casas y tiendas cercanas. 
Consciente de mi experiencia con los charcos en Weston, y de que 
este era un lugar donde realmente no había nada que hacer los 
domingos, avancé por High Street en un estado de cautela. 

Husmeé por el centro de información turística, donde cogí un 
folleto que me informaba que Porthmadog fue construido a 
principios del siglo XIX como un puerto para la pizarra de Blaenau 
por un tal Alexander Maddocks, y que a finales de siglo entraban 
mil barcos al año en el puerto para llevarse 116000 toneladas de 
piedra galesa. Hoy el muelle es, inevitablemente, una zona 


renovada para yuppies, con adoquines en las calles y pisos 
elegantes. Lo miré cortésmente, luego seguí un carril trasero a 
través de un barrio de pequeños astilleros y otros negocios 
marítimos, y subí por un lado de una colina residencial y bajé por el 
otro hasta que me encontré en la tranquila aldea de 

Borth-y-Gest, 

un bonito pueblo de villas de ladrillo en una bahía en forma de 
herradura con hermosas vistas a través de Traeth Bach hasta 
Harlech Point y Tremadoc Bay y más allá. 

Borth-y-Gest 

tenía un atractivo aire antiguo. En el centro del pueblo, con vistas a 
la bahía, había una oficina de correos con un toldo azul que 
anunciaba en la parte colgante «DULCES y HELADOS» y cerca había un 
establecimiento llamado Sea View Cafe. Este lugar podría haber 
sido sacado entero de Adventures on the Island.t36] Quedé 
encantado. 

Seguí un camino cubierto de hierba sobre el mar hacia un 
promontorio. Incluso con nubes bajas, las vistas del estuario de 
Glaslyn y de la cordillera de Snowdon más allá eran bastante 
majestuosas. El viento era racheado y debajo el mar golpeaba las 
rocas de una manera impresionantemente tempestuosa, pero al 
menos había dejado de llover y el aire era dulce y fresco de esa 
manera que solo se experimenta cuando se está junto al mar. La luz 
caía y tenía miedo de terminar uniéndome a las olas en las rocas 
mucho más abajo, así que me dirigí de regreso a la ciudad. Cuando 
llegué, descubrí que los pocos negocios antes abiertos ahora estaban 
cerrados. Solo un pequeño faro se cernía sobre la oscuridad 
circundante. Subí para ver qué era y me interesó descubrir que era 
la terminal sur y el cuartel general operativo de la famosa Blaenau 
Ffestiniog Railway. 

Interesado en ver el centro neurálgico de esa organización que 
me había causado tanta angustia e incomodidad antes, entré. 
Aunque eran más de las cinco, la librería de la estación todavía 
estaba abierta y generosamente salpicada de curiosos silenciosos, 
así que entré y eché un ojo alrededor. Era un lugar extraordinario, 
estantería tras estantería de libros, todos con títulos como Railways 
of the Winion Valley and Mawddach Estuary 371 y The Complete 
Encyclopaedia of Signal Boxes.t38] Había una serie de libros de 
varios volúmenes titulada Trains in Trouble, [39] cada uno de los 
cuales constaba de página tras página de fotografías de 
descarrilamientos, choques y otras catástrofes, una especie de 
equivalente de una película snuff para los observadores de trenes, 


supongo. Para aquellos que buscan emociones más animadas, había 
decenas de videos. Tomé uno al azar, titulado The Hunslet and 
Hundreds Steam Rally 1993, 40] que tenía una etiqueta en negrita 
que prometía «¡50 minutos de acción a vapor!. —Debajo había una 
etiqueta que decía—: Advertencia: contiene imágenes explícitas de 
un acoplamiento de un Sturrock 0-6-0 Heavy Class con un 
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Hopper». En realidad, acabo de inventar la última parte, pero me di 
cuenta, con una especie de profunda conmoción, de que todas las 
personas a mi alrededor rebuscaban entre los estantes precisamente 
con el mismo tipo de concentración y respiración tranquila y 
ensimismada que encontrarías en una tienda de películas porno, y 
de repente me pregunté si había una dimensión extra en esta 
actividad obsesiva de observar trenes que nunca se me había 
ocurrido. Según una placa en la pared de la taquilla, el ferrocarril 
Blaenau Ffestiniog se fundó en 1832 y es el más antiguo que aún 
funciona en el mundo. También supe por la placa que la sociedad 
ferroviaria tiene seis mil miembros, una cifra que me asombra desde 
todas las ópticas posibles. Aunque el último tren del día había 
terminado su recorrido hacía algún tiempo, todavía había un 
hombre en la taquilla, así que me acerqué y lo interrogué en voz 
baja sobre la falta de coordinación entre los servicios de tren y 
autobús en Blaenau. No sé por qué, porque yo era el encanto 
mismo, pero él se puso claramente a la defensiva, como si estuviera 
criticando a su esposa, y dijo en un tono petulante: 

—Si Gwynned Transport quiere que la gente tome el tren del 
mediodía desde Blaenau, entonces deberían hacer que los autobuses 
partieran antes. 

—Pero igualmente —insistí—, podrían hacer que el tren partiera 
unos minutos más tarde. 

Me miró como si estuviera siendo escandalosamente presuntuoso 
y dijo: 

—Pero ¿por qué deberíamos hacerlo? 

Y ahí, ya ves, tienes todo lo que está mal con esos tipos 
entusiastas de los trenes. Son irracionales,  discutidores, 
peligrosamente quisquillosos y, a menudo, como aquí, tienen un 
irritante bigotito a lo Michael Fish [411 que dan ganas de reventarle 
los globos oculares con dos dedos. Además, gracias a mi 


investigación en la librería, creo que podemos decir con seguridad 
que existe un caso prima facie para presumir que realizan actos 
antinaturales con videos de vapor. Por su propio bien, y por el bien 
de la sociedad, deberían ser llevados e internados detrás de 
alambres de púas. 

Pensé en hacer un arresto ciudadano allí mismo: «Lo detengo en 
nombre de Su Majestad la Reina por el delito de ser irritantemente 
intratable con los horarios, y también por tener un bigotito molesto 
e inadecuado», pero me sentí generoso y lo dejé ir con una mirada 
dura y una advertencia implícita de que pasaría un día frío en el 
infierno antes de que me aventurara de nuevo a pasar cerca de su 
vía férrea. Creo que entendió el mensaje. 
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Por la mañana, caminé hasta la estación de Porthmadog, no la de 
Blaenau Ffestiniog (en plan vamos a jugar a los trenes), sino la 
verdadera de British Rail. La estación estaba cerrada, pero había 
varias personas en el andén, todas evitando cuidadosamente la 
mirada de los demás y de pie, creo, en el mismo lugar en el que se 
paraban todas las mañanas. Estoy bastante seguro de eso porque, 
mientras estaba de pie allí ocupándome de mis propios asuntos, un 
hombre con traje llegó y miró primero sorprendido y luego molesto 
por encontrarme ocupando lo que evidentemente era su metro 
cuadrado de andén. Tomó una posición a unos metros de distancia 
y me miró con una expresión no completamente cargada —pero 
casi— de todo el odio que pudo reunir. Qué fácil es a veces, pensé, 
hacer enemigos en Gran Bretaña. Todo lo que tienes que hacer es 
pararte en el lugar equivocado o dar la vuelta a tu coche en la 
entrada de la casa de ese tipo que tiene escrito «NO GIRAR» bien 
grande en la puerta del garaje, o sin darte cuenta sentarte en su 
asiento en un tren, y te odiarán silenciosamente hasta la tumba. 
Finalmente llegó un tren Sprinter de dos vagones y todos 
subimos a bordo. Realmente son los trenes más incómodos, 
utilitarios y profundamente desagradables, con sus asientos de 
bordes duros, sus corrientes de aire frío y caliente 
desconcertantemente simultáneas, su iluminación áspera y, sobre 
todo, su combinación de colores nocivos con todas esas rayas 
naranjas y galones desesperadamente alegres. ¿Por qué alguien 
pensaría que a los pasajeros del tren les gustaría estar rodeados de 
mucho naranja, especialmente a primera hora de la mañana? 
Añoraba uno de esos trenes de estilo antiguo que encontré cuando 
llegué por primera vez a Gran Bretaña, los que no tenían pasillos 
sino que consistían en una serie de compartimentos independientes, 
cada uno de los cuales era un pequeño mundo en sí mismo. Siempre 
sentías un escalofrío de emoción cuando abrías la puerta del 


camarote porque nunca sabías lo que encontrarías al otro lado. 
Había algo placenteramente íntimo y aleatorio en sentarse tan cerca 
de completos extraños. Recuerdo una vez que estaba en uno de 
estos trenes cuando uno de los demás pasajeros, un joven de aspecto 
tímido que llevaba puesta una gabardina, vomitó repentina y 
profusamente en el suelo durante una epidemia de gripe y luego 
tuvo el descaro de bajarse del tren en la siguiente estación, 
dejándonos a tres de nosotros en medio del silencio de la noche, con 
las caras pálidas y los dedos de los pies metidos hacia dentro y 
comportándonos, de esa forma tan extraordinariamente británica, 
como si nada hubiera pasado. Pensándolo bien, tal vez sea mejor 
que ya no tengamos esos trenes. Pero todavía no estoy contento con 
los galones naranjas. 

Seguimos una ruta costera pasando por amplios estuarios y 
colinas escarpadas junto a la extensión gris y llana de Cardigan Bay. 
Todos los pueblos a lo largo del camino tenían nombres que 
sonaban como un gato vomitando una bola de pelo: Llywyngwril, 
Morfa  Mawddach,  Llandecwyn,  Dyffryn  Ardudwy. En 
Penrhyndeudraeth, el tren se llenó de niños de todas las edades, 
todos con uniformes escolares. Esperaba que gritaran, fumaran e 
hicieran volar cosas, pero se portaron impecablemente, hasta el 
último de ellos. Todos bajaron en Harlech y el interior de repente 
estuvo lo suficientemente vacío y silencioso como para poder 
escuchar a la pareja detrás de mí conversando en galés, lo que me 
complació. En Barmouth cruzamos otro amplio estuario sobre una 
pasarela de madera de aspecto desvencijado. Había leído en alguna 
parte que esa calzada había estado cerrada durante algunos años y 
que Barmouth había sido hasta hace poco el final de la línea. 
Parecía una especie de milagro que 
BR 
hubiera invertido el dinero para reparar la vía y mantener la línea 
abierta, pero apuesto a que, si tuviera que volver en diez años, esta 
línea medio olvidada a Porthmadog estaría en manos de aficionados 
como los de la Blaenau Ffestiniog Railway y que algún imbécil con 
un bigotito quisquilloso me diría que no puedo hacer transbordo en 
Shrewsbury porque no se ajusta al horario de la sociedad. 

Así que me complació, tres horas y ciento setenta kilómetros 
después de partir, hacer transbordo en Shrewsbury mientras aún 
existía la oportunidad. Mi intención era ir hacia el norte y reanudar 
mi majestuoso avance hacia John 
O'Groats, 
pero, mientras me abría paso por la estación, escuché un anuncio en 


el andén de un tren a Ludlow, e impulsivamente lo cogí. Durante 
años había oído que Ludlow era un lugar encantador, y de repente 
se me ocurrió que esta podría ser mi última oportunidad de verlo. 
Así fue como me encontré, unos veinte minutos más tarde, 
descendiendo a un andén solitario en Ludlow y subiendo una larga 
colina hacia la ciudad. 

Ludlow era en verdad un lugar encantador y agradable en lo alto 
de una colina sobre el río Teme. Parecía tener todo lo que podrías 
desear en una comunidad: librerías, un cine, algunos salones de té y 
panaderías de aspecto atractivo, un par de «carniceros familiares» 
(siempre quiero entrar y decir: «¿Cuánto es lo mío?»), un 
Woolworth's 
anticuado y la variedad habitual de farmacias, pubs, mercerías y 
similares, todos pulcramente decorados y respetuosos con su 
entorno. La Sociedad Cívica de Ludlow había colocado 
cuidadosamente placas en muchos de los edificios anunciando quién 
había vivido allí alguna vez. Una de ellas colgaba de la pared del 
Angel, una antigua posada de postas en Broad Street que ahora 
—lamentablemente, y esperaba que solo de manera temporal— 
estaba tapiada. Según la placa, el famoso autocar Aurora una vez 
recorrió los ciento cincuenta kilómetros o más hasta Londres en 
poco más de veintisiete horas, lo que demuestra cuánto hemos 
progresado. Ahora, un tren de la British Rail probablemente podría 
hacerlo en la mitad del tiempo. 

Cerca de allí me topé con la sede de una organización llamada 
«Liga de protección de gatos de Ludlow y su distrito», que me 
intrigó. ¿Qué —me pregunté— le hacía la gente de Ludlow a sus 
gatos que era necesaria la creación de una asociación de protección 
especial? Tal vez lo había entendido desde el ángulo equivocado, 
pero —aparte de prender fuego a los gatos y arrojármelos— no 
puedo pensar en lo que tendrías que hacer para impulsarme a 
establecer una organización benéfica para defender sus intereses. 
No hay casi nada, aparte quizá de una fe conmovedora en la 
fiabilidad de los pronósticos del tiempo y la afición universal por las 
bromas que involucran la palabra «trasero», que me haga sentir más 
como un extraño en Gran Bretaña que la actitud de la nación hacia 
los animales. ¿Sabías que la Sociedad Nacional para la Prevención 
de la Crueldad hacia los Niños se formó sesenta años después de la 
fundación de la Sociedad Real para la Prevención de la Crueldad 
hacia los Animales, y como una rama de esta? ¿Sabías que en 1994 
Gran Bretaña votó a favor de una directiva de la Unión Europea que 
exige períodos de descanso reglamentarios para los animales 


transportados, pero en contra de los períodos de descanso 
reglamentarios para los trabajadores de las fábricas? 

Pero, incluso en ese curioso contexto, me pareció extraordinario 
que pudiera haber una entidad completa, claramente bien 
financiada, dedicada solo a la seguridad y el bienestar de los gatos 
de Ludlow y su distrito. No estaba menos intrigado por los límites 
curiosamente específicos del mandato autoimpuesto de la sociedad: 
la idea de que solo estaban interesados en la seguridad y el 
bienestar de los gatos de Ludlow y su distrito. ¿Qué pasaría, me 
preguntaba, si los miembros de la liga te encontraran molestando a 
un gato justo fuera de los límites del distrito? ¿Se encogerían de 
hombros con resignación y dirían: «Está fuera de nuestra 
jurisdicción»? ¿Quién puede decirlo? Por supuesto que yo no, 
porque cuando me acerqué a la oficina con el fin de hacer 
averiguaciones, vi que estaba cerrada, porque sus miembros —y 
evidentemente no desearía que leyeran nada de esto— habían 
salido a almorzar. 

Que es lo que yo también decidí hacer. Crucé la calle hasta un 
pequeño y agradable restaurante de ensaladas llamado Olive 
Branch, donde rápidamente me convertí en un paria por sentarme 
en una mesa para cuatro. El lugar estaba prácticamente vacío 
cuando llegué, y como cargaba con una mochila y algún que otro 
artilugio más, me senté en la primera mesa vacía. Pero, en cuanto lo 
hice, llegó gente de todas partes y, durante el resto de mi breve 
período de almuerzo, pude sentir los ojos de las personas que desde 
la caja registradora se volvían hacia mí y me encontraban ocupando 
un espacio que obviamente no estaba diseñado para un almuerzo 
solitario, y que eso, además, las obligaría a llevar sus bandejas a la 
impopular sección «Más mesas arriba», que evidentemente era una 
opción desagradable. Mientras estaba sentado allí, tratando de 
comer rápido y ser discreto, un hombre de dos mesas más allá se 
acercó y me preguntó en tono mordaz si estaba utilizando una de 
las sillas, y la tomó sin esperar mi respuesta. Terminé mi comida y 
me escabullí del lugar avergonzado. 

Regresé a la estación y compré un billete para el siguiente tren a 
Shrewsbury y Manchester Piccadilly. Debido a un fallo en algún 
punto de la vía, el tren llegó con cuarenta minutos de retraso. 
Estaba lleno y los pasajeros estaban irritables. Encontré un asiento 
al perturbar una zona llena de personas que cedieron su espacio a 
regañadientes y me miraron con desdén. ¡Más enemigos! ¡Qué día 
estaba teniendo! Me senté apretujado y encima de mi abrigo con la 
mochila en el regazo en un pequeño espacio en un vagón 


sobrecalentado. Tenía vagas esperanzas de llegar a Blackpool, pero 
no podía mover un músculo y no podía sacar mi horario de trenes 
para ver dónde necesitaba transbordar, así que simplemente me 
senté y confié en que podría coger un tren en Manchester. 

La British Rail estaba teniendo un mal día. Nos arrastramos más 
o menos un kilómetro y medio fuera de la estación y luego nos 
detuvimos durante mucho tiempo sin razón aparente. Por fin, una 
voz anunció que debido a fallos en la línea, este tren terminaría en 
Stockport, lo que provocó un gemido general. Finalmente, después 
de unos veinte minutos, el tren se puso en marcha titubeante y 
traqueteó por el verde campo. En cada estación, la voz se 
disculpaba por el retraso y anunciaba de nuevo que el tren 
terminaría en Stockport. Cuando por fin llegamos a Stockport, con 
noventa minutos de retraso, esperaba que todos se bajaran, pero 
nadie se movió, y yo tampoco. Solo un pasajero, un tipo japonés, 
desembarcó obedientemente y luego observó consternado cómo el 
tren avanzaba, sin explicación y sin él a Manchester. En 
Manchester descubrí que necesitaba un tren a Preston, así que eché 
un vistazo a una pantalla de televisión, pero solo daba el destino 
final y no las estaciones intermedias. Así que me fui y me uní a una 
fila de viajeros que le pedían direcciones de varios lugares a un 
guardia de la BR. Fue desafortunado para él que no hubiera 
ninguna estación en Gran Bretaña llamada «A tomar por culo» 
porque eso era claramente lo que quería decirle a la gente. Me dijo 
que fuera al andén 13, así que me dirigí hacia allí, pero los andenes 
terminaban en el 11. Así que volví a ver al tipo y le informé que no 
podía encontrar el andén 13. Resultó que el andén 13 era por unas 
escaleras secretas y sobre un puente peatonal. Parecía ser el andén 
de los trenes perdidos. Había toda una multitud de viajeros parados 
allí con cara de perdidos y tristes, como la gente del sketch del 
lechero de los Monty Python. Finalmente, nos enviaron de regreso a 
la plataforma 3. El tren, cuando llegó, era, por supuesto, un Sprinter 
de dos vagones. Las setecientas personas de siempre se apretujaron. 

Así fue cómo, catorce horas después de partir de Porthmadog 
esa mañana, llegué cansado, despeinado, hambriento y lleno de 
aflicción a Blackpool, un lugar en el que no quería estar 
especialmente, de todos modos. 


Liz 


Blackpool —y no importa cuántas veces escuches esto porque nunca 
deja de ser increíble— atrae a más visitantes cada año que Grecia y 
tiene más camas de vacaciones que todo Portugal. Allí se consumen 
más patatas fritas per cápita que en cualquier otro lugar del planeta. 
(Se alimenta de 16 hectáreas de patatas al día). Tiene la mayor 
concentración de montañas rusas de Europa. Tiene la segunda 
atracción turística más popular del continente, Pleasure Beach, de 
17 hectáreas, cuyos 6,5 millones de visitantes anuales son 
superados en número solo por los que van al Vaticano. Tiene las 
iluminaciones más famosas. Y los viernes y sábados por la noche 
tiene más baños públicos que cualquier otro lugar de Gran Bretaña; 
en otros lugares los llaman portales. 

Independientemente de lo que puedas pensar sobre el lugar, 
hace lo que hace muy bien o, si no muy bien, al menos con mucho 
éxito. En los últimos veinte años, durante un período en el que el 
número de británicos que disfrutan de sus tradicionales vacaciones 
junto al mar se ha reducido en una quinta parte, Blackpool ha 
aumentado su número de visitantes en un 7% y ha convertido el 
turismo en una industria de casi trescientos millones de euros al 
año. Un pequeño logro si se tiene en cuenta el clima británico, el 
hecho de que Blackpool es una ciudad fea, sucia y está muy lejos de 
cualquier lugar, que su mar es un retrete abierto y que sus 
atracciones son casi todas baratas, provincianas y pésimas. 

Fue la iluminación lo que me llevó hasta allí. Había oído y leído 
al respecto durante tanto tiempo que tenía muchas ganas de verla. 
Así que, después de asegurarme una habitación en una modesta 
casa de huéspedes en una calle secundaria, me apresuré hacia el 
paseo marítimo con bastantes expectativas. Bueno, todo lo que 
puedo decir es que las iluminaciones de Blackpool no son más que 
espléndidas, y no son tan espléndidas. Por supuesto, siempre existe 
el peligro de la decepción cuando finalmente encuentras algo que 


has querido ver durante mucho tiempo, pero, en términos de 
decepción, sería difícil superar el espectáculo de luces de Blackpool. 
Pensé que habría láseres barriendo el cielo, luces estroboscópicas 
tatuando las nubes y otros deslumbramientos. En lugar de eso, solo 
había una procesión ruidosa de viejos tranvías decorados como 
cohetes o galletas navideñas, y varios kilómetros de miserables 
adornos en los postes de luz. Supongo que, si nunca hubieras visto 
la electricidad en acción, sería bastante impresionante, aunque ni 
siquiera estoy seguro de eso. Todo parecía de mal gusto e 
inadecuadamente a gran escala, como la misma Blackpool. 

Lo que no fue menos sorprendente que la escasez de las 
iluminaciones fue la multitud de personas que habían venido a 
presenciar el espectáculo. El tráfico a lo largo del paseo era 
parachoques contra parachoques, con rostros infantiles pegados a 
las ventanas de todos los autos que avanzaban lentamente, y había 
masas de personas que deambulaban con alegría por el espacioso 
paseo marítimo. A intervalos frecuentes, los vendedores ambulantes 
vendían collares y pulseras luminosas u otras diversiones de corta 
duración, y estaban haciendo un gran negocio. Una vez leí en 
alguna parte que la mitad de todos los visitantes de Blackpool han 
estado allí al menos diez veces. Dios sabe qué encuentran en ese 
lugar. Caminé alrededor de un kilómetro a lo largo del paseo, y no 
pude entender su atractivo y yo, como ya te habrás dado cuenta, 
soy un entusiasta de las baratijas. Tal vez solo estaba cansado 
después de mi largo viaje desde Porthmadog, pero no pude 
despertar ningún entusiasmo en mí. Paseé por las salas de juego 
brillantemente iluminadas y miré en los bingos, pero la atmósfera 
festiva que parecía apoderarse de todos no logró contagiarme. 
Finalmente, sintiéndome muy cansado y muy extranjero, me retiré a 
un restaurante de pescado en una calle lateral, donde comí un plato 
de abadejo, patatas fritas y guisantes —me miraron como si fuera 
una especie de mariposón sureño cuando pedí salsa tártara— y 
luego me acosté bien temprano. 

Por la mañana, me levanté pronto para darle otra oportunidad a 
Blackpool. Me gustó mucho más a la luz del día. El paseo tenía 
algunos bonitos pedazos de hierro fundido y cabañas elaboradas 
con cúpulas de cebolla —en las que vendían rocas, turrón y otras 
cosas pegajosas que se me habían escapado en la oscuridad de la 
noche anterior—, y la playa era enorme, vacía y muy agradable. La 
playa de Blackpool tiene doce kilómetros de largo y lo curioso es 
que no existe oficialmente. No me lo invento. A finales de la década 
de 1980, cuando la Comunidad Europea emitió una directiva sobre 


los estándares mínimos de las aguas residuales transportadas hasta 
el océano, resultó que casi todas las ciudades costeras británicas no 
se acercaban ni siquiera a los niveles mínimos. La mayoría de los 
lugares más grandes como Blackpool se salían del borde del 
zurullómetro, o lo que sea con lo que miden esas cosas. Esto 
presentaba un problema obvio para el gobierno, que se resistía a 
gastar dinero en playas británicas cuando había playas 
perfectamente buenas para gente rica en Mustique y Barbados, por 
lo que redactó una política bajo la cual decretaba oficialmente que 
—y esto es tan extraño que apenas puedo soportarlo pero te juro 
que es cierto— Brighton, Blackpool, Scarborough y muchos otros 
centros turísticos importantes no tenían, estrictamente hablando, 
playas para bañarse. Dios sabe cómo denominaron entonces a estas 
extensiones de arena —algo así como «zonas intermedias anteriores 
al receptor de aguas residuales», supongo—, pero en cualquier caso 
cerró el problema sin resolverlo ni costarle un centavo a Hacienda, 
que es, por supuesto, lo principal, o en el caso del actual gobierno, 
lo único. 

Pero ¡basta de sátira política! Vayamos deprisa a Morecambe. 
Fui allí a continuación, en una serie de veloces Sprinters, en parte 
para hacer comparaciones conmovedoras con Blackpool, pero sobre 
todo porque me gusta Morecambe. No estoy del todo seguro de por 
qué, pero me gusta. 

Mirándola ahora, es difícil creer que no hace mucho tiempo 
Morecambe rivalizaba con Blackpool. De hecho, a partir de 1880, y 
durante muchas décadas después, Morecambe fue el balneario por 
excelencia del norte de Inglaterra. Tuvo las primeras iluminaciones 
costeras de Gran Bretaña. Fue la cuna del bingo, del rock con letras 
cantadas y del tobogán en espiral. Durante las célebres Wakes 
Weeks, cuando ciudades industriales enteras del norte se iban juntas 
de vacaciones (llamadas Morecambe 
Bradford-by-Sea), 
hasta cien mil visitantes a la vez acudían en masa a sus pensiones y 
hoteles. En su apogeo, tenía dos estaciones de tren principales, ocho 
salas de música, ocho cines, un acuario, un parque de atracciones, 
una colección de animales salvajes, una torre giratoria, un jardín 
náutico, un pabellón de verano, jardines de invierno, la piscina más 
grande de Gran Bretaña y dos muelles. Uno de ellos, el Central Pier, 
era uno de los más bellos y elaborados de Gran Bretaña, con torres 
fabulosas y techos abovedados, un palacio árabe a flote en la bahía 
de Morecambe. 

Tenía más de mil pensiones para las masas, pero también 


atracciones elegantes para aquellos con ambiciones más 
extravagantes. El Old Vic y el 

Sadler's 

Wells pasaban allí temporadas enteras de obras de teatro. Elgar 
dirigió orquestas en los Winter Gardens y Nellie Melba cantó. Y fue 
el hogar de muchos hoteles que eran iguales a cualquiera en 
Europa, como el Grand y el Broadway, donde a principios de 1900 
los clientes adinerados podían elegir entre una docena de tipos de 
bañeras de hidromasaje, incluyendo las variedades de chorro de 
aguja, baño de sal, baño de espuma, ducha a presión suave y ducha 
escocesa. 

Sé todo esto porque había estado leyendo un libro llamado Lost 

Resort: The Flow and Ebb of Morecambe, de un vicario local 
llamado Roger 
K. 
Bingham, que no solo estaba excepcionalmente bien escrito (y es 
bastante extraordinario, permíteme decirlo aquí, cuánta buena 
historia local hay en este país), sino lleno de fotos de Morecambe en 
su apogeo que estaban asombrosamente en desacuerdo con la 
escena que encontré frente a mí cuando me bajé del tren (uno de los 
tres pasajeros que se apearon), y salí al soleado pero 
asombrosamente descolorido encanto de Marine Road. 

Es difícil decir cuándo o por qué comenzó el declive de 
Morecambe. Fue popular hasta bien entrada la década de 1950, y 
hasta 1956 tenía 1300 hoteles y casas de huéspedes, diez veces el 
número que tiene hoy, pero su descenso desde la grandeza había 
comenzado mucho antes. El famoso Muelle Central sufrió graves 
daños por un incendio en la década de 1930 y luego se hundió 
gradualmente en un vergonzoso naufragio. En 1990, los 
funcionarios de la ciudad lo habían eliminado del mapa local 
simplemente fingiendo que el montón abandonado que se 
proyectaba hacia el mar, dominando la fachada litoral, no estaba 
allí. Mientras tanto, otro de los muelles, el West End Pier, fue 
arrasado por una tormenta de invierno en 1974. El magnífico salón 
de música Alhambra se incendió en 1970 y el Teatro Royalty fue 
arrasado para dar paso a un centro comercial dos años después. 

A principios de la década de 1970, el declive de Morecambe se 
precipitó. 

Uno por uno, los emblemas locales desaparecieron: la venerable 
piscina en 1978, los Winter Gardens en 1982 y el verdaderamente 
suntuoso Grand Hotel en 1989, cuando la gente abandonó 
Morecambe por Blackpool y las costas españolas. A finales de la 


década de 1980, según Bingham, se podía comprar un gran hotel 
frente al mar que alguna vez fue un orgullo, como el Grosvenor de 
cinco plantas, por el mismo precio que una casa adosada en 
Londres. 

Hoy en día, la imagen andrajosa de Morecambe consiste en gran 
parte en salas de bingo y salas de juego poco utilizadas, tiendas de 
todo a una libra esterlina y el tipo de boutiques de precios 
reducidos donde la ropa es tan barata e indeseable que con 
seguridad se puede colocar afuera en percheros y estantes y dejar la 
tienda desatendida. Muchas de las tiendas están vacías y gran parte 
del resto parecen temporales. Una vez más, 

Bradford-by-Sea 

se convirtió en ironía de ironías. La fortuna de Morecambe había 
caído tan bajo que el verano anterior la ciudad ni siquiera pudo 
encontrar a alguien que se hiciera cargo de la concesión de las 
tumbonas. Cuando un balneario no encuentra a nadie dispuesto a 
instalar tumbonas, sabes que el negocio va mal. 

Y, sin embargo, Morecambe tiene sus encantos. Su paseo 
marítimo es hermoso y está bien mantenido, y su amplia bahía (280 
kilómetros cuadrados, si estás tomando nota) es seguramente una 
de las más bellas del mundo, con vistas inolvidables a las colinas 
verdes y azules de Lakeland: Scafell, Old Coniston y Langdale Pikes. 

Hoy en día, casi todo lo que queda de la edad de oro de 
Morecambe es el Midland Hotel, un edificio art déco de un blanco 
radiante, alegre y lozano con una fachada amplia y aerodinámica 
erigido en el paseo marítimo en 1933. Las estructuras de hormigón 
estaban de moda en 1933, pero el hormigón aparentemente estaba 
más allá de las capacidades de los constructores locales, por lo que 
se construyó con ladrillos de Accrington y se enyesó para que 
pareciera hormigón, lo que encuentro muy atractivo. Hoy en día, el 
hotel se está desmoronando lentamente en las esquinas y está 
marcado aquí y allá con manchas de óxido. La mayoría de los 
accesorios interiores originales se perdieron durante las 
remodelaciones periódicas y descuidadas a lo largo de los años, y 
varias estatuas grandes de Eric Gill que alguna vez adornaron la 
entrada y las salas públicas simplemente desaparecieron, pero aún 
tiene ese encanto imperecedero de la década de 1930. No podría ni 
imaginar de dónde obtiene Midland sus clientes en estos días. No 
parecía haber ninguno de ningún tipo cuando entré y tomé una taza 
de café en un solárium vacío con vistas a la bahía. Uno de los 
pequeños encantos del Morecambe moderno es que dondequiera 
que vayas te agradecen tu patrocinio. Disfruté de un excelente 


servicio y una hermosa vista, dos cosas totalmente inalcanzables en 
Blackpool por lo que puedo decir. Cuando me iba, me llamó la 
atención una gran estatua de yeso blanco de Gill de una sirena en el 
comedor vacío. Fui y le eché un vistazo y descubrí que la cola de la 
estatua, que supongo que vale una pequeña fortuna, estaba sujeta 
con una masa de cinta adhesiva. Parecía un símbolo no inapropiado 
para el pueblo. 

Pagué una habitación en una casa de huéspedes frente al mar 
—donde me recibieron con una especie de gratitud sorprendida, 
como si los propietarios hubieran olvidado que todas esas 
habitaciones vacías de arriba estaban en alquiler—, y pasé la tarde 
paseando con el libro de Roger Bingham, mirando los lugares de 
interés, tratando de imaginar la ciudad en su apogeo, y 
ocasionalmente brindando mi patrocinio a salones de té 
patéticamente agradecidos. 

Era un día templado y había varias personas, en su mayoría 
ancianos, caminando por el paseo marítimo, pero pocas señales de 
que alguien estuviera gastando dinero. Sin nada mejor que hacer, di 
un largo paseo por el paseo marítimo casi hasta Carnforth y luego 
caminé de regreso por la arena, ya que la marea estaba baja. Lo 
sorprendente de Morecambe, se me ocurrió, no es que decayera, 
sino que alguna vez prosperase. Sería difícil imaginar un lugar 
menos probable para un resort. Sus playas están formadas por 
horribles lodos pegajosos y su extensa bahía pasa largas temporadas 
desprovista de agua gracias a los vaivenes de las mareas. Puedes 
caminar diez kilómetros a través de la bahía hasta Cumbria cuando 
la marea está baja, pero dicen que es peligroso hacerlo sin un guía o 
piloto de arena, como se les conoce aquí. Una vez pasé un tiempo 
con uno de esos pilotos, que contaba historias alarmantes sobre 
carruajes y caballos que intentaban cruzar la bahía durante la 
marea baja y desaparecían en las traicioneras arenas moVvedizas, 
para nunca más ser vistos. Incluso ahora, la gente a veces se aleja 
demasiado y luego tiene muchas dificultades cuando sube la marea, 
la forma más desagradable de terminar una tarde que podrías 
imaginar. 

Me sentía atrevido, así que caminé unos cientos de metros hacia 
la arena, estudiando los moldes de gusanos y las interesantes 
huellas onduladas dejadas por las aguas en retirada, atento a las 
arenas movedizas que en realidad no son arena, sino barro y limo, y 
realmente te atrapan si te equivocas. Las mareas en Morecambe no 
entran y salen como en el Severn, sino que se arrastran desde varios 
ángulos, lo cual es aún más amenazador, dado que, si eres de los 


que se pierden en sus pensamientos, puedes descubrir fácilmente 
que de repente estás varado en un banco de arena grande pero que 
se encoge insidiosamente en medio de una gran bahía húmeda, así 
que mantuve los ojos abiertos y no me aventuré demasiado lejos. 

Fue maravilloso, sin duda mejor que cualquier cosa que 
Blackpool pudiera ofrecer. Es una sensación extraña caminar sobre 
el fondo del mar y pensar que en cualquier momento podría estar 
bajo diez metros de agua. Me gustó especialmente la soledad. Una 
de las cosas más difíciles de adaptar, si vienes de un país grande, es 
que en Inglaterra rara vez estás realmente solo al aire libre 
—apenas hay un espacio abierto donde puedas, digamos, estar de 
pie con seguridad y orinar sin miedo a que aparezcan los 
binoculares de algún observador de pájaros o alguna repentina 
abuela excursionista—, así que la sensación de soledad en las arenas 
abiertas fuera bastante lujosa. 

Desde unos cientos de metros, Morecambe se veía bastante 
atractiva bajo el sol de la tarde, e incluso de cerca, cuando dejé la 
arena y subí unos escalones de cemento cubiertos de musgo hacia el 
paseo marítimo, no se veía tan mal lejos de los desolados bingos y 
de las tiendas de bagatelas. La línea de casas de huéspedes a lo 
largo de la parte este de Marine Road tenía un aspecto ordenado y 
elegante y dulcemente esperanzador. Sentí pena por los propietarios 
que habían invertido sus esperanzas y ahora se encontraban en un 
complejo moribundo. El declive que comenzó en los años cincuenta 
y se aceleró sin control en los años setenta debe haber parecido 
desconcertante e inexplicable para esta pobre gente mientras 
observaban cómo Blackpool, a solo treinta y dos kilómetros al sur, 
iba viento en popa. 

Tontamente, pero no sin naturalidad, Morecambe respondió 
tratando de competir con Blackpool. Construyó un costoso 
delfinario y una nueva piscina al aire libre, y hacía poco habían 
realizado un plan a medias para abrir un parque de atracciones Mr. 
Blobby. Pero realmente su encanto, y estaba claro que su esperanza, 
radicaba en no ser Blackpool. Eso es lo que me gusta de aquel lugar, 
que es tranquilo, amigable y con personas de conducta impecable, 
que hay mucho espacio en los pubs y cafés, que no te sacan de las 
aceras los jóvenes fanfarrones y no tienes que caminar entre platos 
de plástico abandonados y manchas de vómito. 

Un día, me gustaría pensar, la gente redescubrirá los encantos de 
un descanso tranquilo junto al mar, los placeres simples de 
deambular por un paseo marítimo bien cuidado, de apoyarse en las 
barandillas, de disfrutar de las vistas, de sentarse en un café con un 


libro, solo dando vueltas. Entonces quizá Morecambe pueda 
prosperar de nuevo. Qué bueno sería si el Gobierno realmente 
estableciera una política con este fin, tomara medidas para 
restaurar lugares en decadencia como Morecambe, reconstruyera el 
muelle según los planos originales, otorgara una subvención para 
nuevos Winter Gardens, insistiera en la restauración de los edificios 
frente al mar, o tal vez trasladara una división de Hacienda o 
alguna otra oficina burocrática a la ciudad para darle un poco de 
vida durante todo el año. 

Con un poco de preparación y un plan bien pensado a largo 
plazo, estoy seguro de que podría atraer al tipo de personas que 
querrían abrir librerías, pequeños restaurantes, tiendas de 
antigiedades, galerías, tal vez incluso bares de tapas y algún que 
otro hotel refinado. Bueno, ¿por qué no? 

Morecambe podría convertirse en un pequeño equivalente inglés 
del norte de Sausalito o Saint Ives. Puede que sonrías al pensar en 
ello, pero ¿qué otro futuro posible hay para un lugar como 
Morecambe? La gente podría venir los fines de semana a comer 
platos de calidad en los nuevos restaurantes frente al mar con vistas 
a la bahía y tal vez asistir a una obra de teatro o un concierto en los 
Winter Gardens. Los yuppies podrían pasar la noche allí y así aliviar 
la presión sobre el Distrito de los Lagos. Todo tendría mucho 
sentido. Pero, por supuesto, nunca sucederá, y en parte, si se me 
permite decirlo, porque ahora mismo estás sonriendo con 
suficiencia. 
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Tengo un pequeño recorte hecho jirones que a veces llevo conmigo 
y saco para divertirme en privado. Es un pronóstico del tiempo del 
Western Daily Mail y dice, en su totalidad: «Perspectiva: seco y 
cálido, pero más fresco y con algo de lluvia». 

Ahí tienes, en una sola oración concisa, el clima inglés 
capturado a la perfección: seco pero lluvioso con algunos períodos 
cálidos o fríos. El Western Daily Mail podría publicar ese 
pronóstico todos los días, por lo que sé, y casi nunca equivocarse. 

Para un extraño, lo más llamativo del clima inglés es que no hay 
mucho. Todos esos fenómenos que en otros lugares le dan a la 
naturaleza un toque de emoción, imprevisibilidad y peligro 
(tornados, monzones, ventiscas furiosas, tormentas de granizo de las 
que debes huir por tu vida) son casi completamente desconocidos 
en las Islas Británicas, y me parece bien. Me gusta ponerme el 
mismo tipo de ropa todos los días del año. Agradezco no necesitar 
aire acondicionado o mallas en las ventanas para evitar la entrada 
de insectos y animales voladores que te drenan la sangre o te comen 
la cara mientras duermes. Me gusta saber que mientras no camine 
por Ben Nevis[42] en pantuflas en febrero, es casi seguro que nunca 
pereceré a causa de los elementos en este país suave y apacible. 

Menciono esto porque, mientras desayunaba en el comedor del 
hotel Old England en 
Bowness-on-Windermere, 
dos días después de salir de Morecambe, estaba leyendo un artículo 
en The Times sobre una tormenta de nieve fuera de temporada 
—una «ventisca», la llamó The Times— sobre la que el artículo 
decía que había «azotado» partes de East Anglia. Según The Times, 
la tormenta había cubierto partes de la región con «más de cinco 
centímetros de nieve» y creó «montículos de hasta quince 
centímetros de alto». En respuesta a eso, hice algo que nunca antes 
había hecho: saqué mi cuaderno y redacté una carta para el editor 


en la que señalé, de manera amable y servicial, que cinco 
centímetros de nieve no pueden constituir una ventisca y que 
quince centímetros de nieve no es un montículo. Una ventisca, le 
expliqué, es cuando no puedes abrir la puerta de tu casa. Los 
montículos son cosas que hacen que te olvides de tu coche hasta la 
primavera. El clima frío es cuando te dejas parte de tu carne en las 
manijas de las puertas, los buzones y otros objetos metálicos. Y 
luego arrugué la carta porque me di cuenta de que corría grave 
peligro de convertirme en uno de esos tipos en plan Coronel 
Blimp 1431 que se sentaban a mi alrededor en número considerable, 
comiendo copos de maíz o gachas de avena con sus esposas 
reaccionarias, y sin los cuales hoteles como el Old England no 
funcionarían, no podrían sobrevivir. 

Estaba en Bowness porque tenía dos días sin plan alguno hasta 
que se me unieran dos amigos de Londres con los que pasaría el fin 
de semana caminando. Tenía muchas ganas de eso, pero menos de 
pasar otro día largo y sin propósito en Bowness, tratando de llenar 
las horas vacías hasta el té. Descubrí que hay muchos escaparates 
llenos de paños de cocina, vajillas de Peter Rabbit y jerséis 
estampados que puedo contemplar antes de que mi interés por ir de 
compras se apague, y no estaba del todo seguro de poder 
enfrentarme a otro día de curiosear en ese aspecto tan desafiante de 
los resorts. 

Había venido a Bowness más o menos por defecto, ya que es el 
único lugar dentro del Parque Nacional del Distrito de los Lagos con 
una estación de tren. Además, la idea de pasar un par de días 
tranquilos junto a la aclamada belleza de Windermere y regodearme 
en las lujosas comodidades de un elegante (aunque costoso) hotel 
antiguo, me había parecido claramente atractiva desde el mirador 
de la bahía de Morecambe. Pero ahora, con un día pasado y otro 
por delante, estaba empezando a sentirme varado e inquieto, como 
alguien al final de un largo período de convalecencia. Al menos, 
reflexioné con optimismo, los cinco centímetros de nieve fuera de 
temporada que habían azotado brutalmente a East Anglia, causando 
caos en las carreteras y obligando a la gente a abrirse camino a 
través de peligrosos ventisqueros, algunos de ellos tan altos como 
sus tobillos, era algo que afortunadamente no se había dado en este 
rincón de Inglaterra. Aquí los elementos eran benignos y el mundo 
al otro lado de la ventana del comedor brillaba débilmente bajo un 
pálido sol invernal. 

Decidí subirme al vapor del lago en direccion a Ambleside. Eso 
no solo mataría una hora y me permitiría ver el lago, sino que me 


llevaría a un lugar más parecido a una ciudad real y menos a un 
balneario fuera de lugar como Bowness. En Bowness, me había 
fijado el día anterior, hay no menos de dieciocho tiendas donde 
puedes comprar suéteres y al menos doce que venden cosas de Peter 
Rabbit, pero solo una carnicería. Ambleside, por otro lado, aunque 
no estaba familiarizada con las múltiples posibilidades de 
enriquecimiento que presentaban las hordas de turistas que 
pasaban, al menos tenía una excelente librería y una gran cantidad 
de tiendas al aire libre, que encuentro enormemente, aunque 
inexplicablemente, divertidas. Puedo pasar horas mirando mochilas, 
calcetines largos, brújulas y raciones de supervivencia, luego voy a 
otra tienda y veo exactamente las mismas cosas de nuevo. Así que 
con cierta agudeza animada me dirigí al muelle del vapor poco 
después del desayuno. Por desgracia, allí descubrí que los barcos de 
vapor solo navegan los meses de verano, lo que parecía miope en 
esta mañana templada porque incluso ahora Bowness estaba repleto 
de excursionistas. Así que me vi obligado, como alternativa, a 
abrirme paso entre la multitud dispersa que arrastraba los pies 
hasta el pequeño transbordador que va y viene entre Bowness y la 
antigua casa de transbordadores en la orilla opuesta. Recorre solo 
unos cientos de metros, pero al menos funciona todo el año. Una 
modesta fila de coches estaba pacientemente al ralentí en la 
aproximación del ferry, y también había ocho o diez caminantes, 
todos con impermeables, mochilas y botas resistentes. Un tipo 
incluso vestía pantalones cortos, siempre un signo de demencia 
avanzada en un andador británico. Andar —es decir, andar en el 
sentido británico— era algo en lo que había entrado relativamente 
hacía poco. Todavía no estaba en el punto en el que usaría 
pantalones cortos con muchos bolsillos, pero me había dado por 
meter los pantalones dentro de los calcetines (aunque todavía tengo 
que encontrar a alguien que pueda explicarme qué beneficios 
realmente confiere esto, aparte de hacerte parecer serio y 
comprometido). 

Recuerdo que, cuando llegué por primera vez a Gran Bretaña, 
entré en una librería y me sorprendió encontrar una sección entera 
dedicada a las «Guías a pie». Me pareció un poco extraño y cómico, 
porque en mi lugar de origen la gente no requería, por regla 
general, instrucciones escritas para lograr la locomoción, pero 
luego, poco a poco, aprendí que, de hecho, hay dos formas de 
caminar en Gran Bretaña, a saber: la forma cotidiana que te lleva al 
pub y, si todo va bien, te devuelve a casa otra vez, y la forma más 
seria que implica botas fuertes, mapas de Ordnance Survey en 


bolsas de plástico, mochilas con sándwiches y frascos de té y, en su 
fase terminal, el uso de pantalones cortos de color caqui en clima 
inapropiado. 

Durante años, vi a ese tipo de caminantes subiendo montañas 
ocultas por las nubes en un clima húmedo y salvaje y supuse que 
estaban realmente locos. Y luego mi viejo amigo John Price, que 
había crecido en Liverpool y pasó su juventud haciendo tonterías en 
los riscos de los lagos, me animó a unirme a él y a un par de amigos 
suyos para dar un paseo —esa fue la palabra que utilizó— hasta 
Haystacks un fin de semana. Creo que fue la combinación de esas 
dos palabras que suenan poco exigentes, pasear y Haystacks, [441 y 
la promesa de beber mucho después, lo que me sacó de mi cautela 
natural. 

—-¿Estás seguro de que no es demasiado difícil? —le pregunté. 

—Naaa, solo es un paseo —insistió John. 

Bueno, por supuesto que era cualquier otra cosa menos 
deambular. Trepamos durante horas por vastas laderas 
perpendiculares, sobre pedregales espinosos y montículos llenos de 
bultos, rodeando imponentes rocas, y finalmente emergimos a un 
mundo frío, desolado y elevado, tan remoto e intimidante que 
incluso las ovejas se sobresaltaban al vernos. Más allá se 
encontraban cumbres aún mayores y más remotas que habían sido 
casi invisibles desde la franja de carretera negra miles de metros 
más abajo. John y sus compinches jugaron con mi voluntad de vivir 
de la manera más cruel posible; al ver que me quedaba atrás, 
holgazaneaban sobre las rocas, fumaban, charlaban y descansaban, 
pero en el instante en que los alcanzaba con el fin de caer a sus 
pies, se recuperaban y, con unas pocas palabras de aliento, se 
ponían en marcha de nuevo con grandes y varoniles zancadas, de 
modo que tenía que seguir, trastabillando y sin poder descansar 
nunca. Jadeaba, me dolía todo y farfullaba, y me di cuenta de que 
nunca antes había hecho nada remotamente tan antinatural y 
prometí no volver a intentar semejante locura. 

Y luego, justo cuando estaba a punto de acostarme y llamar a 
una camilla, coronamos una última elevación y nos encontramos 
abrupta y mágicamente en la cima de la tierra, en una plataforma 
en el cielo, en medio de un océano de cumbres crecientes. Nunca 
antes había visto algo ni la mitad de hermoso. «¡Joder!», dije en un 
momento de especial elocuencia, y me di cuenta de que me había 
enganchado. Desde entonces, lo había vuelto a hacer cada vez que 
podía, y nunca me quejé, e incluso comencé a meterme los 
pantalones en los calcetines. No podía esperar a mañana. 


El transbordador atracó y subí a bordo con los demás. El lago 
Windermere parecía sereno y muy atractivo bajo la suave luz del 
sol. Inusualmente, no había ni un solo barco de recreo perturbando 
su calma cristalina. Decir que Windermere es popular entre los 
navegantes es coquetear imprudentemente con el eufemismo. 
Unas 14000 lanchas motoras —permíteme repetir ese número, 
14000— están registradas para navegar por el lago. En un 
ajetreado día de verano, hasta 1600 lanchas motoras pueden estar 
en el agua a la vez, muchas de ellas navegando a una velocidad de 
hasta 40 millas náuticas por hora con esquiadores acuáticos a 
cuestas. Esto se suma a todos los miles de otros tipos de objetos 
flotantes que pueden estar en el agua y que no es necesario 
registrar: botes, veleros, tablas de vela, canoas, botes inflables, 
colchonetas, varios barcos de vapor de excursión y el viejo 
transbordador. Ahora estaba buscando en todos ellos un pedazo de 
agua del tamaño de un bote. Es casi imposible pararse en la orilla 
de un lago un domingo de agosto y ver a los esquiadores acuáticos 
atravesar multitudes de botes y otros detritos flotantes y no 
terminar con la boca abierta y las manos en la cabeza. 

Un año antes había pasado unas semanas en los Lagos 
trabajando en un artículo para National Geographic y una de las 
emociones más fuertes de la experiencia fue pasar una mañana en el 
lago de un parque nacional. Para mostrarme lo peligroso que podría 
ser dejar que las embarcaciones de alta potencia naveguen en este 
tipo de entorno abarrotado, el guardaparques llevó la lancha al 
medio del lago y me dijo que esperara. Sonreí ante aquello. Oye, 
que voy a más de cien por las autopistas y me gusta pisar el 
acelerador. Pero déjame decirte algo: 40 millas náuticas por hora en 
un bote no se parecen en nada a la misma velocidad en una 
carretera. 

Así que arrancamos a una velocidad que me hizo retroceder en 
el asiento y agarrarme con todas las fuerzas para salvar la vida, y 
rebotamos en el agua como una piedra plana disparada con un 
arma. Pocas veces me he quedado tan petrificado. Incluso en una 
mañana tranquila fuera de temporada, Windermere podía 
convertirse en un verdadero inconveniente. Pasamos disparados 
entre islotes y nos deslizamos de lado dejando atrás promontorios 
que se alzaban con alarmante rapidez, como sobresaltos en una 
atracción de feria. Imagínate compartir este espacio con otras 1600 
embarcaciones igualmente elegantes, la mayoría de ellas bajo el 
control de algún idiota urbanita barrigón que casi no tiene 
experiencia en embarcaciones motorizadas, además de toda la 


chatarra flotante compuesta por botes de remos, kayaks, patines 
acuáticos y similares... es un milagro que no haya cadáveres por 
toda el agua. 

La experiencia me enseñó dos cosas; primero, que el vómito se 
vaporiza a 40 millas náuticas por hora en un bote abierto y, 
segundo, que Windermere es una masa de agua extremadamente 
compacta. Y aquí llegamos a la cuestión de todo esto. Gran Bretaña 
es, a pesar de toda su diversidad topográfica y majestuosidad 
eterna, un lugar de escala extremadamente pequeña. No hay una 
sola característica natural en el país que se clasifique en cualquier 
lugar en términos mundiales, no hay montañas alpinas, no hay 
impresionantes gargantas, ni siquiera un solo gran río. Puedes 
pensar en el Támesis como una arteria sustancial, pero en términos 
mundiales es poco más que una corriente un poco ambiciosa. Ponlo 
en América del Norte y ni siquiera estaría entre los cien primeros. 
Llegaría al número 108, para ser precisos, superado por otros 
relativamente desconocidos como el Skunk, el Kuskokwim e incluso 
el pequeño Milk. Windermere puede tener un lugar de honor entre 
los lagos ingleses, pero, por cada treinta centímetros cuadrados de 
la superficie de Windermere, Lake Superior ofrece setenta y ocho 
metros cuadrados de agua. Hay en lowa un cuerpo de agua llamado 
Dan Green Slough, del que ni siquiera la mayoría de los habitantes 
de Iowa han oído hablar, que es más grande que Windermere. El 
Distrito de los Lagos en sí ocupa menos espacio que las Ciudades 
Gemelas, es decir, Minneapolis y Saint Paul. 

Creo que es simplemente extraordinario que estas características 
no solo sean modestas en sus dimensiones, sino que lo sean en 
medio de una isla densamente poblada y aun así maravillosas. ¡Qué 
logro este! ¿Tienes alguna idea, aparte de un vago sentido teórico, 
de cuán desesperadamente poblada está Gran Bretaña? ¿Sabías, por 
ejemplo, que para lograr la misma densidad de población en 
Estados Unidos tendrías que desarraigar a todas las poblaciones de 
Illinois, Pensilvania, Massachusetts, Minnesota, Michigan, Colorado 
y Texas y agruparlas todas en lowa? Veinte millones de personas 
viven a una distancia de un día desde el Distrito de los Lagos y doce 
millones —aproximadamente una cuarta parte de la población de 
Inglaterra— vienen a los Lagos cada año. No es de extrañar que 
algunos fines de semana de verano se tarden dos horas en atravesar 
Ambleside y que casi puedas cruzar Windermere saltando de un 
bote a otro. 

Y, sin embargo, incluso en su peor momento, el Distrito de los 
Lagos sigue siendo más encantador y menos vorazmente 


comercializado que muchos lugares de belleza famosos en países 
más espaciosos. Y lejos de las multitudes de Bowness, Hawkshead y 
Keswick —con sus paños de cocina, salones de té, teteras y un sinfín 
de mierdas de Beatrix Potter—, conserva focos de pura perfección, 
como descubrí cuando el ferry tocó su embarcadero y salimos 
dando tumbos. Durante un minuto, el área de aterrizaje fue un 
hervidero de actividad cuando un grupo de coches se bajó, otro 
subió y los ocho o diez pasajeros a pie partieron en varias 
direcciones. Y luego todo fue un bendito silencio. Seguí un 
magnífico camino boscoso alrededor de la orilla del lago antes de 
girar hacia el interior y dirigirme a Near Sawrey. 

Cerca de Sawrey se encuentra el hogar de Hilltop, la casa de 
campo donde la ineludible Potter dibujó sus pequeñas y dulces 
acuarelas e ideó sus cuentos sentimentales. Durante la mayor parte 
del año, está repleto de turistas de todas partes. Gran parte del 
pueblo está dedicado a aparcamientos grandes (pero discretamente 
ubicados) y el salón de té incluso tiene un letrero en la fachada que 
anuncia su tarifa en japonés, ¡cielos! Pero los accesos al pueblo —en 
realidad es solo una aldea; por cierto, ¿sabes la diferencia entre 
pueblo y aldea? Sorprendentemente, pocas personas lo saben, pero 
en realidad es bastante simple: uno es un lugar donde la gente vive 
y la otra es una obra de Shakespeare— desde todas las direcciones 
son exquisitos y casi vírgenes: un edén verde cubierto de praderas 
entrelazado con paredes de pizarra errantes, grupos de bosques y 
granjas blancas bajas contra un telón de fondo de sugerentes colinas 
azules. Incluso el mismo Near Sawrey tiene un encanto seductor y 
bien inventado que contrasta con las abrumadoras hordas que 
vienen a disfrutar de su residencia más famosa. De hecho, la 
alarmante popularidad de Hilltop es tal que el National Trust ya ni 
siquiera lo anuncia activamente. Sin embargo, todavía vienen los 
visitantes. Cuando llegué, dos autocares arrojaban ocupantes 
canosos que parloteaban y el aparcamiento principal ya estaba casi 
lleno. 

Había estado en Hilltop el año anterior, así que pasé de largo y 
subí por un camino poco conocido hasta un lago en un terreno 
elevado que hay detrás. La anciana señora Potter solía subir a ese 
lago con regularidad para retozar en él en un bote de remos —ya 
fuera como ejercicio saludable o como una especie de flagelación, 
no lo sé—, pero era muy hermoso y estaba aparentemente olvidado. 
Tuve la clara sensación de que yo era el primer visitante en 
aventurarse allí en años. Al otro lado del camino, un granjero 
reparaba un trozo de muro caído y me quedé allí de pie y lo observé 


durante un rato desde una distancia discreta, porque si hay algo 
casi tan relajante para el espíritu como reparar un muro de piedra 
seca es ver a alguien más hacerlo. Recuerdo una vez, no mucho 
después de que nos mudáramos a los valles de Yorkshire, que 
mientras daba un paseo me encontré con un granjero a quien 
conocía reconstruyendo un muro en una colina remota. Era un día 
feo de enero, lleno de niebla y lluvioso y la cuestión es que no había 
ningún motivo discernible en la reconstrucción de aquel muro. Era 
dueño de los campos a ambos lados y, en cualquier caso, había una 
puerta que permanecía permanentemente abierta entre los dos, por 
lo que no era como si el muro tuviera una función real. Me quedé 
de pie y lo observé un rato y finalmente le pregunté por qué estaba 
de pie bajo una lluvia fría reconstruyendo la pared. Me miró con 
esa mirada de dolor especial que los granjeros de Yorkshire 
reservan para los espectadores y otros imbéciles y dijo: «Porque se 
ha caído, por supuesto». De eso aprendí, en primer lugar, que nunca 
debes hacerle una pregunta a un granjero de Yorkshire que no 
pueda responderse con una pinta de 
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y que una de las razones principales por las que gran parte del 
paisaje británico es tan indescriptiblemente hermoso y atemporal es 
que la mayoría de los agricultores, por la razón que sea, se toman la 
molestia de mantenerlo así. 

Ciertamente tiene muy poco que ver con el dinero. ¿Sabías que 
el gobierno gasta menos por persona cada año en parques 
nacionales de lo que gastas en un solo periódico diario? ¿Que le da 
más a la Royal Opera House en Covent Garden que a los diez 
parques nacionales juntos? El presupuesto anual para el Parque 
Nacional del Distrito de los Lagos, un área ampliamente percibida 
como la más bella y ambientalmente sensible de Inglaterra, es de 
2,4 millones de euros, aproximadamente lo mismo que para una 
sola escuela grande. Con esa suma, las autoridades del parque 
deben administrar el terreno, operar diez centros de información, 
pagar a 127 empleados a tiempo completo y cuarenta empleados a 
media jornada en verano, reemplazar y mantener equipos y 
vehículos, financiar mejoras del paisaje, implementar programas 
educativos y actuar como la autoridad de planificación local. Que 
los lagos sean por lo general tan maravillosos, que estén tan 
escrupulosamente mantenidos, que sean tan raramente 
perturbadores para la mente y el espíritu, es un testimonio 
resonante de las personas que trabajan en ellos, de las que viven en 
ellos y de las que los utilizan. Recientemente leí que más de la 


mitad de los británicos encuestados no podían pensar en nada de lo 
que enorgullecerse de su país. Bueno, siéntete orgulloso de eso. 

Pasé unas cuantas horas felices vagando por el paisaje suntuoso 
y tranquilo entre Windermere y Coniston Water, y con mucho gusto 
me hubiera quedado más tiempo de no ser porque comenzó a llover 
de manera constante y desalentadora, cosa que tontamente no había 
tenido en cuenta a la hora de elegir mi ropa para caminar; de todos 
modos, me estaba entrando hambre, así que regresé al ferry y a 
Bowness. 

Así fue como me encontré, más o menos una hora y un sándwich 
de atún caro más tarde, de vuelta en la vieja Inglaterra, 
contemplando el lago húmedo a través de una ventana grande y 
sintiéndome aburrido y apático de esa manera especial tan peculiar 
en que uno pasa las tardes húmedas en un entorno lujoso. Para 
invertir media hora, fui a la sala de residentes para ver si podía 
conseguir una taza de café. La sala estaba informalmente llena de 
viejos coroneles y sus esposas, sentados entre muchos Daily 
Telegraph doblados descuidadamente. Los coroneles eran todos 
hombres rechonchos, de baja estatura, con chaquetas de tweed, pelo 
plateado bien peinado, una apariencia brusca que ocultaba un 
corazón de pedernal y, cuando caminaban, una severa cojera. Sus 
esposas, profusamente coloreadas y empolvadas, parecían recién 
salidas de un ataúd. Me sentí seriamente fuera de mi elemento y me 
sorprendió encontrar a una de ellas, una dama de cabello gris que 
parecía haberse puesto lápiz labial durante un temblor de tierra, 
dirigiéndose a mí de manera amistosa y conversacional. Siempre 
tardo un momento en recordar en estas circunstancias que ahora 
soy un hombre de mediana edad de aspecto razonablemente 
respetable y no un joven desgarbado recién bajado del barco 
bananero. 

Comenzamos, de la manera habitual, con unas pocas palabras 
sobre las inclemencias del tiempo, pero, cuando la mujer descubrió 
que yo era estadounidense, se fue por la complicada tangente de un 
viaje que ella y Arthur —Arthur, que deduje que era el papanatas 
tímidamente sonriente que estaba a su lado— habían hecho 
recientemente para visitar a unos amigos en California, y eso se 
convirtió gradualmente en lo que parecía ser una gastada diatriba 
sobre las deficiencias de los estadounidenses. Nunca entiendo en 
qué piensa la gente cuando hace eso. ¿Creen que apreciaré su 
franqueza? ¿Se están metiendo conmigo? ¿O simplemente han 
olvidado que yo mismo soy uno de esa especie? Lo mismo sucede a 
menudo cuando la gente habla de inmigración frente a mí. 


—Son tan atrevidos, ¿no cree? —La dama olisqueó y tomó un 
sorbo de té—. Solo tienes que charlar con un extraño durante cinco 
minutos y ya se cree que os habéis hecho amigos. Hay un hombre 
en Encino, un cartero jubilado o algo así, que me preguntó mi 
dirección y prometió llamarme la próxima vez que esté en 
Inglaterra. ¿Puede imaginarlo? Nunca había visto a ese hombre en 
toda mi vida. —Tomó un sorbo de té y se quedó momentáneamente 
pensativa—. Tenía la hebilla de cinturón más extraordinaria que he 
visto. Todo plata y pequeñas piedras preciosas. 

—Es la comida lo que me molesta —dijo su esposo, 
incorporándose un poco para emprender un soliloquio, pero pronto 
se hizo evidente que era uno de esos hombres que nunca llegan a 
decir nada más allá de la primera frase de una historia. 

—¡Oh, sí, la comida! —exclamó su esposa, entendiendo la 
cuestión—. Tienen una actitud extraordinaria hacia la comida. 

—¿Por qué, porque les gusta lo sabroso? —pregunté con una 
fina sonrisa. 

—No, querido mío, por las raciones. Las porciones en Estados 
Unidos son positivamente obscenas. 

—Una vez comí bistec —comenzó el hombre con una pequeña 
risita. 

— ¡Y las cosas que le hacen al idioma! Simplemente no pueden 
hablar el inglés de la reina. 

Ahora espera un minuto. Di lo que quieras sobre las porciones 
americanas y los chicos amables con hebillas de cinturón de colores, 
pero ten cuidado con lo que dices sobre el inglés americano. 

—¿Por qué deberían hablar el inglés de la reina? —pregunté un 
poco fríamente—. Después de todo, no es su reina. 

—Pero las palabras que usan... Y sus acentos. ¿Cuál es esa 
palabra que tanto te desagrada, Arthur? 

—Normalcy (451 —dijo Arthur—. Conocí a un tipo... 

—Pero normalcy no es un americanismo —dije—. Fue acuñada 
en Gran Bretaña. 

—/Oh, no lo creo, querido —dijo la mujer con la certeza de la 
estupidez, y me dedicó una sonrisa condescendiente—. No, estoy 
segura de que no. 

—En 1687 —dije, mintiendo entre dientes. Bueno, tenía razón 
en lo fundamental, normalcy es un anglicismo. Simplemente no 
podía recordar los detalles—. Daniel Defoe en Moll Flanders... 
—añadí en un momento de inspiración. Una de las cosas que te 
acostumbras a escuchar cuando eres un estadounidense que vive en 
Gran Bretaña es que Estados Unidos será la muerte del inglés. Es un 


sentimiento que me expresan sorprendentemente a menudo, por lo 
general en las cenas y por lo general alguien que ha bebido 
demasiado, pero a veces una vieja bruja medio loca y empolvada 
como esta. Llega un momento en que pierdes la paciencia con este 
tipo de cosas. Así que les dije a los dos, porque parecía que su 
esposo estaba a punto de pronunciar otra fracción de pensamiento, 
que, lo apreciaran o no, el habla británica ha sido animada más allá 
de toda medida por palabras creadas en Estados Unidos, palabras de 
las que ellos no podían prescindir, y que una de esas palabras era 
moron. 146] Les enseñé los dientes, apuré el café y me excusé con un 
toque de altivez. Luego fui a escribirle otra carta al editor de The 
Times. 

A las once de la mañana siguiente, cuando John Price y un tipo 
muy agradable llamado David Partridge llegaron al hotel en el 
coche de Price, yo los estaba esperando en la puerta. Les prohibí 
una parada para tomar un café en Bowness con el argumento de 
que no podía soportarlo más y les hice conducir hasta el hotel cerca 
de Bassenthwaite, donde Price nos había reservado habitaciones. 
Allí tiramos nuestras maletas, tomamos un café, compramos tres 
almuerzos para llevar, nos vestimos con ropa elegante y partimos 
hacia Great Langdale. Y todo aquello me gustó mucho más. 

A pesar del clima amenazador y lo avanzado del año, los 
aparcamientos y arcenes a lo largo del valle estaban repletos de 
coches. En todas partes, la gente se ajustaba el equipo, muchas 
personas sentadas con las puertas del automóvil abiertas mientras 
se ponían calcetines cálidos y se calzaban botas resistentes. Nos 
protegimos bien los pies, y luego nos unimos a un ejército 
desordenado de caminantes, todos con mochilas y calcetines de lana 
hasta las rodillas, y partimos hacia una larga colina cubierta de 
hierba llamada The Band. Nos dirigíamos a la cumbre legendaria de 
Bow Fell, a novecientos metros de altura, la sexta más alta de las 
colinas de Lakeland. Los caminantes por delante de nosotros 
formaban puntos bien espaciados de colores que se movían despacio 
y conducían a una cumbre increíblemente remota, perdida entre las 
nubes. Como siempre, quedé asombrado al descubrir que tanta 
gente se había apoderado de la idea de que subir por la ladera de 
una montaña un húmedo sábado a finales de octubre era divertido. 

Ascendimos a través de las laderas cubiertas de hierba hacia un 
terreno cada vez más desolado, abriéndonos paso entre rocas y 
pedregales, hasta que llegamos a los jirones irregulares de nubes 
que colgaban sobre el suelo del valle, quizás a trescientos metros 
más abajo. Las vistas eran sensacionales: las cumbres irregulares de 


los Langdale Pikes se elevaban al frente y se apiñaban contra el 
estrecho y gratificante valle remoto, entrelazado con diminutos 
campos amurallados de piedra, y hacia el oeste podías ver un mar 
de colinas marrones que desaparecía entre la niebla y las nubes 
bajas. 

A medida que avanzamos, el clima empeoró severamente. El aire 
se llenó de partículas de hielo arremolinadas que te pinchaban la 
piel como agujas. Cuando nos acercamos a Three Tarns, el clima era 
realmente amenazador, con una espesa niebla que se unía a la 
irregular aguanieve. Feroces ráfagas de viento azotaban la ladera y 
reducían nuestro avance a un paso lento. La niebla disminuía la 
visibilidad a unos pocos metros. Una o dos veces perdimos 
brevemente el camino, lo que me alarmó, ya que no quería morir 
allí arriba —aparte de cualquier otra cosa, todavía tenía 4700 
puntos sin gastar en mi Barclaycard—. De la oscuridad frente a 
nosotros emergió lo que se parecía desconcertantemente a un 
muñeco de nieve naranja. Tras una inspección más cercana, resultó 
ser un atuendo de excursionista de alta tecnología. En algún lugar 
de su interior había un hombre. 

—Un día un poco fresco —dijo el muñeco discretamente. John y 
David le preguntaron si había venido de lejos. 

—Solo de Blea Tarn. —Blea Tarn estaba a dieciséis kilómetros 
de distancia sobre un terreno difícil. 

—¿Mal por allí? —preguntó John en lo que había llegado a 
reconocer que era el discurso abreviado de los caminantes caídos. 

—Hay que ir a gatas —dijo el hombre, y ellos asintieron, 
conocedores—. Como aquí pronto. —Asintieron de nuevo. 

—Bueno, será mejor que nos movamos —anunció el hombre 
como si no pudiera pasarse todo el día parloteando, y se adentró en 
aquella sopa blanca. Lo observé irse, luego me giré para sugerir que 
tal vez deberíamos pensar en retirarnos al valle, a una cálida posada 
con comida caliente y cerveza fría, solo para encontrar a Price y 
Partridge desmaterializándose en la niebla a diez metros por 
delante de mí. 

—;¡Eh, esperadme! —grité, y corrí tras ellos. 

Llegamos a la cima sin incidentes. Conté treinta y tres personas 
allí arriba, acurrucadas entre las rocas blanqueadas por la niebla, 
con sándwiches, frascos y mapas que revoloteaban locamente, y 
traté de imaginar cómo le explicaría esto a un espectador 
extranjero: la idea de tres docenas de ingleses haciendo un pícnic en 
la cima de una montaña en medio de una tormenta de hielo. Y me 
di cuenta de que no había forma de explicarlo. Caminamos 


penosamente hasta una roca, donde una pareja movió amablemente 
sus mochilas y redujo su área de pícnic para dejarnos espacio. Nos 
sentamos y hurgamos entre nuestras bolsas marrones bajo el viento 
penetrante, rompiendo huevos duros con los dedos entumecidos, 
bebiendo refrescos tibios, comiendo sándwiches de queso blando y 
pepinillos, y contemplando una oscuridad impenetrable por la que 
habíamos pasado tres horas trepando para llegar hasta allí, y pensé, 
pensé seriamente: Dios, amo este país. 
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Me dirigía a Newcastle, pasando por York, cuando hice otra cosa 
impetuosa. Me bajé en Durham, con la intención de curiosear en la 
catedral durante una hora más o menos y me enamoré de ella 
instantáneamente. Vaya, es maravillosa. Una ciudad pequeña y 
perfecta, y pensé: «¿Por qué nadie me ha hablado nunca de esto?». 
Sabía, por supuesto, que tenía una excelente catedral normanda, 
pero no tenía ni idea de que fuera tan espléndida. No podía creer 
que ni una sola vez en veinte años alguien me hubiera dicho: 
«¿Nunca has estado en Durham? ¡Dios mío, hombre, debes ir de 
inmediato! Por favor, coge mi coche». Había leído innumerables 
artículos de viajes en los periódicos dominicales sobre los fines de 
semana en York, Canterbury, Norwich, incluso Lincoln, pero no 
recordaba haber leído ni uno solo sobre Durham, y cuando pregunté 
a mis amigos al respecto, casi no encontré a ninguno que hubiera 
estado allí. Así que déjame decirlo ahora: si nunca has estado en 
Durham, ve de inmediato. Coge mi coche. Es maravillosa. La 
catedral, una montaña de piedra de color marrón rojizo que se eleva 
sobre un perezoso meandro verde del río Wear, es, por supuesto, su 
gloria. Todo era perfecto, no solo su ambientación, sino también 
—no menos notable— la forma en que se administra hoy. Para 
empezar, no hay problemas por el dinero, ni cuota de admisión 
voluntaria. En el exterior, simplemente había un discreto cartel que 
anunciaba que el mantenimiento de la catedral costaba 700 000 
libras esterlinas al año y que ahora se había iniciado un proyecto de 
renovación de 400000 libras esterlinas en el ala este y que 
agradecerían mucho cualquier dinero extra que los visitantes 
pudieran darles. En el interior, había dos modestos cepillos para 
limosnas y nada más, sin desorden, sin avisos molestos, sin tablones 
de anuncios fastidiosos o banderas estúpidas de Eisenhower, nada 
en absoluto que restara valor a la indescriptible majestuosidad del 
interior. Era un día perfecto para visitar la catedral. El sol entraba 


oblicuamente a través de las vidrieras de colores, destacando los 
robustos pilares con sus patrones suntuosamente acanalados y 
salpicando los suelos con motas de color. Incluso había bancos de 
madera. 

No soy juez de estas cosas, pero la ventana del lado del coro me 
pareció al menos equiparable a la más famosa de York, y esta al 
menos se podía ver en todo su esplendor, ya que no estaba 
escondida en un transepto. Y la vidriera del otro extremo era aún 
más fina. Bueno, no puedo hablar de esto sin balbucear porque fue 
maravilloso. Mientras estaba allí, entre solo una docena de 
visitantes, pasó un sacristán y me saludó alegremente. Me encantó 
esa muestra de simpatía y me cautivó encontrarme en medio de 
tanta perfección, y, sin dudarlo, le di a Durham mi voto como la 
mejor catedral del planeta Tierra. 

Cuando hube bebido hasta saciarme, rocié con monedas el 
recipiente de la colecta y me alejé para echarle una mirada fugaz al 
casco antiguo de la ciudad, que no era menos antiguo ni seductor, y 
regresé a la estación sintiéndome impresionado y desolado al 
mismo tiempo. ¡Cuánto había que ver en este pequeño país y qué 
locura había sido suponer que podría ver algo más que una fracción 
en siete semanas de viaje! 

Subí a un tren interurbano a Newcastle y luego a un tren local a 
Pegswood, a veintinueve kilómetros al norte, donde me bajé para 
ver el sol más espléndido e impropio de la temporada, y caminé dos 
o tres kilómetros a lo largo de un camino recto hasta Ashington. 

Ashington se ha llamado a sí mismo durante mucho tiempo «el 
pueblo minero más grande del mundo», pero ya no hay minería y, 
con una población de 23000 habitantes, apenas era un pueblo. Es 
famoso por ser el lugar de nacimiento de una gran cantidad de 
futbolistas: Jackie y Bobby Charlton, Jackie Milbourn y otros 
cuarenta lo suficientemente hábiles como para jugar en la primera 
división, una efusión notable para una comunidad modesta, pero 
me atraía algo más: varios pintores mineros una vez famosos y 
ahora en gran parte olvidados. 

En 1934, bajo la dirección de un académico y artista de la 
Universidad de Durham llamado Robert Lyon, la ciudad formó un 
club de pintura llamado Grupo de Ashington, compuesto casi 
exclusivamente por mineros que nunca habían pintado y en muchos 
casos nunca habían visto una pintura real antes de comenzar a 
reunirse en un cobertizo los lunes por la noche. Mostraron una 
cantidad inesperada de talento y «llevaron el nombre de Ashington 
más allá de las montañas grises», como diría más tarde un crítico de 


The Guardian (que claramente no sabía una mierda de fútbol). 
Particularmente en las décadas de 1930 y 1940, atrajeron una gran 
atención y fueron el foco frecuente de artículos en periódicos 
nacionales y revistas de arte, así como de exposiciones en Londres y 
otras ciudades importantes. Mi amigo David Cook tenía un libro 
ilustrado de William Feaver titulado Pitmen Painters, 471 que una 
vez me mostró. Las ilustraciones de las pinturas eran bastante 
encantadoras, pero fueron las fotografías de los mineros 
corpulentos, vestidos con traje y corbata y apiñados en una pequeña 
cabaña, encorvados con seriedad sobre caballetes y tableros de 
dibujo, las que se quedaron grabadas en mi mente. Tenía que verlo. 
Ashington no se parecía en nada a lo que esperaba. En las 
fotografías del libro de David parecía ser un pueblo descuidado y 
cubierto de maleza, rodeado de montones de desechos inmundos y 
cubierto con capas de humo de los tres pozos locales, un lugar de 
calles fangosas encorvadas bajo la perpetua llovizna de hollín, pero 
lo que encontré en cambio era una comunidad moderna y ajetreada 
nadando en un aire limpio y claro. Incluso había un nuevo parque 
empresarial con banderines ondeantes, árboles nuevos y delgados y 
una impresionante entrada de ladrillos en lo que claramente era un 
terreno recuperado. La calle principal, Station Road, había sido 
elegantemente peatonalizada y sus numerosas tiendas parecían 
llenas de vida. Era obvio que no había mucho dinero en Ashington 
—la mayoría de las tiendas eran tipo Price Busters, Superdrug, 
Wotta Loada Crap,[48] con sus ventanas empapeladas con 
estridentes promesas de ofertas especiales en el interior—, pero al 
menos parecían prosperar de una manera que las de Bradford, por 
ejemplo, ni se imaginaban. 

Fui al ayuntamiento para preguntar cómo llegar al sitio donde se 
había alzado el cobertizo que alguna vez fue famoso y eché a andar 
por Woodhorn Road en busca del antiguo edificio de la cooperativa 
detrás del cual había estado. Hay que decir que la fama del Grupo 
de Ashington se basaba en gran medida en un paternalismo bien 
intencionado, pero levemente objetable. Al leer los relatos antiguos 
de sus exposiciones en lugares como Londres y Bath, es difícil 
escapar a la conclusión de que los críticos y otros estetas 
consideraban a los artistas de Ashington como el perro artista del 
Dr. 

Johnson: lo sorprendente no era que lo hicieran bien, sino que lo 
hicieran. 

Sin embargo, los pintores de Ashington representaron solo un 
pequeño fragmento de un mayor anhelo de mejora en lugares como 


Ashington, donde la mayoría de las personas tenían la suerte de 
salir con más de unos pocos años de educación primaria. Es 
bastante asombroso, al verlo ahora, darse cuenta de cuán rica era la 
vida y de qué manera tan entusiasta se aprovechaban las 
oportunidades en Ashington en los años anteriores a la guerra. 
Hubo un tiempo en que la ciudad contaba con una sociedad 
filosófica, con un ajetreado programa de conferencias, conciertos y 
clases nocturnas durante todo el año; una sociedad operística; una 
sociedad dramática; una asociación educativa de trabajadores; un 
instituto de bienestar para los mineros con talleres y aún más salas 
de conferencias y clubes de jardinería, clubes de ciclismo, clubes de 
atletismo y otros en una línea similar casi más allá de lo 
enumerable. Incluso los clubes de trabajadores, de los cuales 
Ashington contaba con veintidós en su apogeo, ofrecían bibliotecas 
y salas de lectura para aquellos que deseaban algo más que una 
pinta o dos de Federation Ale. La ciudad tenía un próspero teatro, 
un salón de baile, cinco cines y una sala de conciertos llamada 
Harmonic Hall. Cuando, en la década de 1920, el Coro Bach de 
Newcastle actuó un domingo por la tarde en el Harmonic Hall, 
atrajo a una audiencia de dos mil personas. ¿Puedes imaginar algo 
remotamente parecido ahora? Y luego, uno por uno, se 
desvanecieron los Thespians, la Operatic Society, las salas de lectura 
y las salas de conferencias. Incluso los cinco cines cerraron sus 
puertas en silencio. Hoy, la diversión más animada en Ashington es 
la sala de juegos Noble, por la que pasé de camino al edificio de 
cooperativa, que no fue difícil de encontrar. En la parte trasera de 
la cooperativa había un gran aparcamiento sin pavimentar rodeado 
por una serie de edificios bajos: comerciantes de la construcción, 
una cabaña de boy scouts, un recinto del DHS, [49] un edificio del 
Instituto de Veteranos hecho de madera y pintado de un verde 
esmeralda brillante. Sabía por el libro de William Feaver que la 
cabaña del Grupo de Ashington había estado al lado del Instituto de 
Veteranos, pero no sabía de qué lado y ahora no había forma de 
saberlo. 

El Grupo de Ashington fue una de las últimas instituciones 
locales en desaparecer, aunque su declive fue lento y doloroso. A lo 
largo de la década de 1950, sus miembros disminuyeron 
inexorablemente a medida que los mayores morían y los más 
jóvenes decidían que era desagradable ponerse un traje y una 
corbata y jugar con cajitas de pintura. Durante los últimos años, 
solo dos miembros supervivientes, Oliver Kilbourn y Jack Harrison, 
aparecían regularmente los lunes por la noche. En el verano de 


1982, recibieron un aviso de que el alquiler del cobertizo iba a 
aumentar de 50 peniques al año a 14 libras. Como señala Feaver, 
«eso, más el cargo fijo trimestral de 7 libras por la electricidad, 
parecía demasiado». En octubre de 1983, poco antes de su 
quincuagésimo aniversario y por falta de las 42 libras al año en 
costos de mantenimiento, el Grupo de Ashington se disolvió y el 
cobertizo se derribó. 

Ahora no hay nada que ver más que un aparcamiento, pero las 
pinturas se conservan fielmente en el Museo Woodhorn Colliery, a 
un kilómetro y medio más o menos de Woodhorn Road. Caminé 
hacia allí, pasando por interminables filas de antiguas cabañas de 
mineros. La vieja mina de carbón todavía parece una mina de 
carbón, sus edificios de ladrillo están intactos, su vieja rueda de 
cuerda sigue colgando en el aire como una especie de atracción de 
feria curiosa y desolada. Los rieles de hierro oxidado todavía se 
curvan a través de los terrenos. Pero ahora todo está en silencio y 
los patios de clasificación se han convertido en pulcros y verdes 
prados. Yo era casi el único visitante. 

Woodhorn Colliery cerró en 1981, siete años antes de su 
centenario. Una vez fue uno de los 200 pozos en Northumberland y 
de unos 3000 de todo el país. En la década de 1920, en el apogeo 
de la industria, 1,2 millones de hombres trabajaban en las minas de 
carbón británicas. Ahora, en el momento de mi visita, solo había 
dieciséis pozos de trabajo en el país y el número de empleados 
había disminuido en un 98 %. 

Todo lo cual parece un poco triste hasta que entras al museo y 
recuerdas a través de fotografías y estadísticas de accidentes cuán 
duro y agotador era el trabajo, y cuán cuidadosamente sistematizó 
generaciones de pobreza. No es de extrañar que la ciudad produjera 
tantos futbolistas; durante décadas no hubo otra salida. 

El museo era gratuito y estaba repleto de exposiciones 
ingeniosamente atractivas que mostraban la vida en los pozos y en 
el ajetreado pueblo que se encuentra arriba. No tenía ni idea, salvo 
en un sentido teórico vago, de lo dura que era la vida en las minas. 
Bien entrado este siglo, más de mil hombres al año morían en las 
minas y cada pozo tenía al menos un desastre legendario. El de 
Woodhorn fue en 1916, cuando treinta hombres murieron en una 
explosión provocada por una supervisión criminalmente laxa; a los 
propietarios de la mina se les dijo con severidad que no permitieran 
que volviera a suceder o la próxima vez los regañarían. Hasta 1847, 
niños de hasta cuatro años —¿puedes creerlo?— trabajaban en las 
minas hasta diez horas al día, y hasta tiempos relativamente 


recientes se ponía a niños de diez años a trabajar confinados en la 
oscuridad total en un espacio pequeño sin nada que hacer más que 
abrir y cerrar trampas de ventilación cuando un carro de carbón 
pasaba por allí. El turno de un niño iba desde las tres de la mañana 
hasta las cuatro de la tarde seis días a la semana. Y esos eran los 
trabajos suaves. 

Dios sabe cómo la gente encontraba el tiempo o las fuerzas para 
ir a conferencias, conciertos y clubes de pintura, pero estaba claro 
que lo hacían. En una habitación bien iluminada cuelgan treinta o 
cuarenta pinturas realizadas por miembros del Grupo de Ashington. 
Tan modestos eran los recursos del grupo que muchos cuadros están 
pintados con walpamur, una especie de emulsión primitiva, sobre 
papel, cartón o madera. Casi ninguno está sobre lienzo. Sería 
cruelmente engañoso sugerir que el Grupo de Ashington albergó a 
un Tintoretto en ciernes, o incluso a un Hockney, pero las pinturas 
brindan un registro convincente de la vida en una comunidad 
minera durante un período de cincuenta años. Casi todos 
representan escenas locales «Sábado por la noche en el club», 
«Galgos ingleses» o la vida en los pozos, y verlos en el contexto de 
un museo minero, en lugar de en una galería en una metrópolis, les 
da mucho brillo. Por segunda vez en un día quedé impresionado y 
cautivado. 

Y aquí hay un pequeño punto incidental. Cuando me iba, me fijé 
en una etiqueta que enumeraba a los propietarios de la mina y vi 
que uno de los principales beneficiarios de todo ese sudor y trabajo 
en las minas de carbón no era otro que nuestro viejo amigo 
W. 


J. 


C. 

Scott-Bentinck, 

el quinto duque de Portland, y se me ocurrió que no era la primera 
vez que pensaba que Gran Bretaña es un mundo extraordinaria y 
cariñosamente pequeño. 

Esa es su gloria, ya ves que logra ser a la vez intimista y de 
pequeña escala y al mismo tiempo repleta de incidentes e intereses. 
Estoy constantemente lleno de admiración por la forma en que 
puedes pasear por una ciudad como Oxford y en unos momentos 
pasar por la casa de Christopher Wren, los edificios donde Halley 
encontró su cometa y Boyle su primera ley, la pista donde Roger 
Bannister corrió la primera milla en menos de cuatro minutos, el 


prado por donde paseaba Lewis Carroll; o cómo puedes pararte en 
Snow's 

Hill en Windsor y ver, de una sola vez, el Castillo de Windsor y los 
campos de juego de Eton, el cementerio donde Gray escribió su 
elegía, y el lugar donde se representó por primera vez Las alegres 
comadres de Windsor. ¿Puede haber en algún lugar de la tierra, en 
un lapso tan modesto, un paisaje más repleto de siglos de logros 
productivos? 

Regresé a Pegswood perdido en un pequeño resplandor de 
admiración y me subí a un tren a Newcastle, donde encontré un 
hotel y pasé una noche en un estado de cierta serenidad, paseando 
hasta tarde por las calles ruidosas, contemplando las estatuas y los 
edificios con cariño, atención y respeto, y terminé el día con un 
pequeño pensamiento, que te dejo aquí: 

¿Cómo es posible, en esta maravillosa tierra donde las reliquias 
del genio y la empresa aparecen a cada paso, donde cada ámbito de 
la posibilidad humana ha sido probado, desafiado y generalmente 
ampliado, donde muchos de los más grandes logros de la industria, 
el comercio y las artes encuentran su asiento, en un lugar así, cómo 
es posible que cuando por fin regresé a mi hotel y encendí la 
televisión emitieran Cagney y Lacey150] otra vez? 
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Y así me fui a Edimburgo. ¿Puede haber una ciudad más hermosa y 
seductora a la que llegar en tren temprano en una tarde fresca y 
oscura de noviembre? Salir de las entrañas subterráneas y 
bulliciosas de Waverley Station y encontrarse en el corazón de una 
ciudad tan gloriosa es una experiencia verdaderamente feliz. No 
había estado en Edimburgo desde hacía años y había olvidado lo 
cautivadora que puede ser. Todos los monumentos estaban 
iluminados con reflectores dorados, el castillo y la sede del Banco 
de Escocia en la colina, el Hotel Balmoral y el Scott Memorial abajo, 
lo que les daba una grandeza inquietante. La ciudad bullía de 
actividad al final del día. Los autobuses recorrían Princes Street y 
los trabajadores de tiendas y oficinas corrían por las aceras a casa 
para comerse sus haggis [51] y su sopa 

cock-a-leekie 

[521 y disfrutar del sonido de unas cuantas gaitas o lo que sea que 
hacen los escoceses cuando se pone el sol. 

Había reservado una habitación en el Hotel Caledonian, lo cual 
fue algo imprudente y extravagante, pero es un edificio fantástico y 
una institución en Edimburgo y solo tenía que estar una noche, así 
que me dirigí hacia allí. Princes Street, más allá del cohete gótico 
del Scott Memorial, me regocijó inesperadamente al encontrarme 
entre la multitud apresurada y la vista del castillo en su escarpado 
monte recortado contra un pálido cielo vespertino. 

En una medida sorprendente, y mucho más que Gales, 
Edimburgo parecía un país diferente. Los edificios eran finos y altos 
de una manera poco inglesa, los negocios eran diferentes, incluso el 
aire y la luz se antojaban diferentes de esa forma inefable tan 
propia del norte. Todos los escaparates de las librerías estaban 
llenos de libros sobre Escocia o de autores escoceses. Y, por 
supuesto, las voces eran diferentes. Paseé, y tuve la impresión de 
haber dejado Inglaterra muy atrás, pero luego vi algo familiar y 


pensé con sorpresa: «Oh, mira, aquí también tienen Marks € 
Spencer», como si estuviera en Reikiavik o Stavanger y no debiera 
esperar encontrar cosas británicas. Fue de lo más refrescante. 

Me registré en el Caledonian, tiré mis cosas en la habitación e 
inmediatamente regresé a las calles, ansioso por estar al aire libre y 
disfrutar de todo lo que Edimburgo tenía para ofrecer. Caminé por 
una colina larga y curvada hacia el castillo, pero el recinto estaba 
cerrado por la noche, así que me contenté con arrastrar los pies por 
la Royal Mile, que estaba casi vacía y muy hermosa en su adusto 
estilo escocés. Pasé el tiempo curioseando en los escaparates de las 
muchas tiendas para turistas que hay allí, reflexioné sobre las 
muchas cosas que los escoceses le han dado al mundo: faldas 
escocesas, gaitas, boinas escocesas, latas de tortas de avena, jerséis 
amarillo brillante con grandes patrones de rombos del tipo 
preferido por Ronnie Corbett,1s3] moldes de yeso de Greyfriars 
Bobby [54] con un aspecto conmovedor, sacos de haggis y lo poco 
que cualquiera que no sea escocés querría. 

Permíteme decir aquí, sin rodeos, que tengo el mayor cariño y 
admiración por Escocia y su inteligente gente de mejillas color 
cereza. ¿Sabías que Escocia produce más estudiantes universitarios 
per cápita que cualquier otra nación de Europa? Y ha producido 
una lista de personas valiosas muy desproporcionada para su 
modesto tamaño: Stevenson, Watt, Lyell, Lister, Burns, Scott, Conan 
Doyle, 

J. 


M. 

Barrie, Adam Smith, Alexander Graham Bell, Thomas Telford, Lord 
Kelvin, John Logie Baird, Charles Rennie Mackintosh e lan 
McCaskill, por nombrar solo algunos. Entre muchas otras cosas que 
les debemos a los escoceses están el whisky, los impermeables, las 
botas de goma, el pedal de la bicicleta, el teléfono, el asfalto, la 
penicilina y la comprensión de los principios activos del cannabis, y 
piensa en lo insoportable que sería la vida sin todo ello. Así que, 
gracias, Escocia, y no importa que en estos días parezcas incapaz de 
clasificarte para la Copa del Mundo. 

Al final de la Royal Mile, llegué a la entrada del Palacio de 
Holyroodhouse y seguí mi camino de regreso al centro a lo largo de 
una serie de callejones oscuros. Al final terminé en un pub inusual 
en Saint Andrew Square llamado Tiles, [551 un nombre apropiado ya 
que cada centímetro desde el suelo hasta el techo estaba cubierto 
con elaborados y gruesos mosaicos victorianos. Parecía un poco 


como beber en el baño del príncipe Alberto, una experiencia no del 
todo desagradable, como suele suceder. En cualquier caso, algo de 
eso debió haberme atraído porque bebí una cantidad tonta de 
cerveza y salí para encontrar que casi todos los restaurantes de la 
rotonda estaban cerrados, así que regresé tambaleándome a mi 
hotel, donde guiñé un ojo al personal de noche y me acosté. 

Por la mañana, me desperté sintiéndome hambriento, alegre e 
inusualmente lúcido. Me presenté en la entrada del comedor del 
Caledonian. 

—¿Le gustaría desayunar? —preguntó un hombre con un traje 
negro. 

—¿El agua moja? —respondí burlonamente y le di un codazo en 
las costillas. Me acompañó a una mesa y tenía tanta hambre que 
prescindí del menú y le dije al hombre que me trajera el desayuno 
completo, fuera lo que fuera, y luego me senté feliz y miré 
distraídamente el menú, donde descubrí que el desayuno completo 
estaba en la carta a 14,50 libras esterlinas. Atrapé a un camarero 
que pasaba. 

—Disculpe —le dije—, aquí dice que el desayuno cuesta 14,50 
libras esterlinas. 

—AsÍ es, señor. 

Pude sentir una repentina resaca golpeando las puertas 
craneales. 

—¿Me está diciendo —empecé— que, además de la generosa 
suma que he pagado por una habitación, debo pagar además 14,50 
libras por un huevo frito y una tortita de avena? 

Admitió que, en esencia, era así. Retiré mi pedido y pedí en su 
lugar una taza de café. Bueno, por favor. Tal vez fuera esa repentina 
mancha temprana en mi felicidad lo que me puso de mal humor o 
tal vez fuera la lluvia a la que salí, pero Edimburgo no me pareció 
ni la mitad de hermosa a la luz del día que la noche anterior. Ahora 
la gente caminaba pesadamente por las calles con paraguas y los 
coches pasaban por charcos con un ruido que sonaba irritable e 
impaciente. George Street, el centro de la parte nueva de la ciudad, 
presentaba una perspectiva incuestionablemente hermosa, aunque 
húmeda, con sus estatuas y majestuosas plazas, pero demasiados 
edificios georgianos habían sido torpemente desbaratados por la 
adición de fachadas modernas. Justo a la vuelta de la esquina de mi 
hotel había una tienda de material de oficina con ventanas de vidrio 
que habían sido injertadas en una fachada del siglo XVIII de una 
manera criminal, y había otras en la misma línea, aquí y allá, a lo 
largo de las calles circundantes. 


Deambulé buscando algún lugar para comer y terminé en 
Princes Street. También parecía haber cambiado de la noche a la 
mañana. Antes, con los trabajadores que regresaban a casa 
corriendo, parecía seductora y vibrante, incluso emocionante, pero 
ahora, a la luz opaca del día, simplemente parecía apática y gris. 
Me arrastré por allí en busca de una cafetería o un bistró, pero 
—con la excepción de un par de tiendas de ofertas de géneros de 
punto verdaderamente cochambrosos donde los productos parecían 
haber sido arrojados a los mostradores o que hubieran saltado 
espontáneamente de los contenedores— Princes Street parecía 
ofrecer nada más que la gama habitual de establecimientos de las 
grandes cadenas: Boots, Littlewoods, Virgin Records, BHS, Marks €z 
Spencer, Burger King, 

McDonald's... 
Lo que le faltaba al centro de Edimburgo, me parecía, era una 
institución venerable y muy querida, una cafetería de estilo vienés o 
un elegante salón de té, algún lugar con periódicos en varillas, 
macetas con palmeras y tal vez una mujercita gorda tocando un 
piano de cola. 

Al final, irritable e impaciente, entré en un 
McDonald's 
abarrotado, esperé un siglo en una fila larga e irregular, lo que me 
puso aún más irritable e impaciente, y finalmente pedí una taza de 
café y un huevo McMuffin. 

—¿Quiere un pastel de manzana con eso? —me preguntó un 
joven cuyo uniforme estaba repleto de manchas. 

—Lo siento —dije—, ¿doy la impresión de sufrir algún tipo de 
daño cerebral? 

—¿Disculpe? 

—Corrígeme si me equivoco, pero no he pedido un pastel de 
manzana, ¿verdad? 

—Hum... No. 

—Entonces, ¿te parece que podría tener alguna enfermedad 
mental que me imposibilitara solicitar un pastel de manzana si lo 
quisiera? 

—No, es solo que nos dicen que les preguntemos a todos. 

—¿Crees que todo el mundo en Edimburgo ha sufrido un daño 
cerebral? 

—Solo nos dicen que se lo preguntemos a todo el mundo. 

—Bueno, no quiero pastel de manzana, por eso no lo he pedido. 
¿Hay algo más que te gustaría saber que no quiero? 

—Solo nos dicen que les preguntemos a todos. 


—¿Recuerdas lo que quiero? 

Miró confundido su caja registradora. 

—Hunm, un Egg McMuffin y una taza de café. 

—¿Crees que podrías servírmelos esta mañana o hablamos un 
poco más? 

—-Oh, ah, claro, ahora se lo traigo. 

—Gracias. 

Bueno, por favor. 

Después, sintiéndome solo un poco menos irritable, salí y me 
encontré con que la lluvia había arreciado. Crucé la calle a toda 
velocidad y, siguiendo un impulso, me metí en la Real Academia 
Escocesa, un gran edificio seudohelénico con estandartes 
suspendidos entre las columnas, que lo hacen parecer un poco como 
un puesto de avanzada perdido del Reichstag. Pagué 1,50 libras por 
una entrada y, sacudiéndome como un perro, entré arrastrando los 
pies. Tenían su espectáculo de otoño o tal vez era su espectáculo de 
invierno o tal vez era su espectáculo anual. No pude decirlo porque 
no me fijé en ninguna señal y las imágenes estaban etiquetadas con 
números. Había que pagar dos libras extra por un catálogo para 
saber qué era qué, lo que, francamente, me molesta cuando acabo 
de deshacerme de una libra y media. (El National Trust hace eso, 
también pone números a las plantas y árboles en sus jardines, 
etc. 

, por lo que tienes que comprar un catálogo, que es una de las 
razones por las que no le dejaré mi fortuna al National Trust). Las 
obras de la exposición de la Real Academia Escocesa se extendían 
por muchas salas y parecían caer principalmente en cuatro 
categorías: (1) botes en las playas, (2) granjas solitarias, (3) novias 
medio desnudas ocupadas en su baño y, por alguna razón, (4) 
escenas de calles francesas, siempre con al menos una fachada de 
tienda que decía « 

BOULANGERIE 

» O «EPICERIE» para que no hubiera posibilidad de confundir el 
escenario con Fraserburgh o Arbroath. 

Muchas de las imágenes, de hecho, la mayoría, eran 
sobresalientes, y cuando vi círculos de goma roja adheridos a 
algunas de ellas, no solo me di cuenta de que estaban a la venta, 
sino que desarrollé un repentino y extraño deseo de comprarme 
una. Así que le hice una visita a la señora de la recepción y le dije: 
«Disculpe, ¿cuánto cuesta el número 125?». Y ella lo buscaba y 
decía una cifra de varios cientos de libras más de lo que estaba 
dispuesto a pagar, así que me alejaba de nuevo y después de un rato 


volvía y decía: «Disculpe, ¿cuánto cuesta el número 47?». En un 
momento, vi una imagen que me gustó especialmente, una pintura 
de Solway Firth de un tipo llamado Colin Park y ella la buscó y me 
dijo que costaba 125 libras. Era un buen precio y estaba dispuesto a 
comprarlo en ese mismo momento, aunque tuviera que llevarlo bajo 
el brazo hasta John 

O'Groats, 

pero luego descubrió que había leído la línea equivocada, que las 
125 libras eran por una cosa pequeña, de aproximadamente ocho 
centímetros cuadrados y el tal Colin Park era considerablemente 
más grande, así que me fui de nuevo. Al final, cuando empecé a 
notar el cansancio en las piernas, probé una nueva táctica y le 
pregunté qué tenía por 50 libras o menos, y cuando resultó que no 
había nada, me fui, desanimado en mi búsqueda, pero dos libras 
más rico; por lo del catálogo, claro. 

Luego fui a la Galería Nacional Escocesa, que me gustó aún más, 
y no solo porque era gratis. La Galería Nacional Escocesa está 
escondida detrás de la Real Academia Escocesa y no parece gran 
cosa desde fuera, pero por dentro era imponente, al estilo imperial 
del siglo XIX, con paredes de paño rojo, cuadros descomunales en 
marcos extravagantes, estatuas dispersas de ninfas desnudas y 
muebles con adornos dorados, de modo que me recordaba un paseo 
por el tocador de la reina Victoria. Las imágenes no solo eran 
sobresalientes, sino que tenían etiquetas que te decían sus 
antecedentes históricos y lo que hacían las personas en ellas, lo que 
creo que es muy recomendable y, de hecho, debería ser obligatorio 
en todas partes. 

Leí aquellas notas instructivas con gratitud —complacido de 
saber, por ejemplo, que la razón por la que Rembrandt parecía tan 
sombrío en su autorretrato era porque acababa de ser declarado 
insolvente—, pero en uno de los salones me fijé en que había un 
hombre, acompañado por un chico de unos trece años, que no 
necesitaba las etiquetas para nada. 

Eran de lo que sospecho que la Reina Madre llamaría las órdenes 
inferiores. Todo en ellos murmuraba pobreza y necesidad material, 
mala alimentación, bajos ingresos, mala odontología, malas 
perspectivas, incluso mala higiene, pero el hombre estaba 
describiendo las imágenes con un cariño y una familiaridad que 
eran realmente conmovedoras y el niño se quedaba absorto con 
cada una de sus palabras. «Este es un Goya tardío, ¿sabes?, —decía 
en voz baja—. Solo mira lo controladas que son esas pinceladas, un 
cambio completo en el estilo con respecto a sus trabajos anteriores. 


¿Recuerdas que te dije que Goya no pintó un solo gran cuadro hasta 
casi cumplir los cincuenta años? Bueno, esta es una gran imagen». 
No estaba presumiendo, ¿comprendes? Estaba compartiendo. 

A menudo me ha llamado la atención en Gran Bretaña este tipo 
de cosas: lo misteriosamente bien educadas que son las personas de 
entornos desfavorecidos, cómo las personas más improbables te 
dirán los nombres de las plantas en latín o resultarán ser expertos 
en la política de la antigua Tracia o en las técnicas de riego de 
Glanum. Este es un país, después de todo, donde la gran final de un 
programa como Mastermind la ganan con frecuencia los taxistas y 
los ferroviarios. Nunca he podido decidir si eso es profundamente 
impresionante o solo espantoso, si este es un país donde los 
maquinistas conocen a Tintoretto y Leibniz o un país donde la gente 
que sabe sobre Tintoretto y Leibniz termina conduciendo taxis. 
Todo lo que sé es que pasa más aquí que en cualquier otro lugar. 

Después, subí por la empinada pendiente hasta los terrenos del 
castillo, que me resultaban extrañamente, casi espeluznantemente, 
familiares. No había estado allí antes, así que no sabía por qué 
ocurría eso, y luego me di cuenta de que un tatuaje del regimiento 
del Castillo de Edimburgo había sido una de las características de 
This Is Cinerama en Bradford. El recinto del castillo era tal como en 
la película, aparte de un cambio de clima y una misericordiosa 
ausencia de Gordon Highlanders pavoneándose, pero algo había 
cambiado mucho desde 1951: la vista de Princes Street desde la 
terraza. 

En 1951, Princes Street seguía siendo una de las mejores calles 
del mundo, una elegante vía bordeada a lo largo de su lado norte 
por sólidos edificios victorianos y eduardianos que expresaban 
confianza, grandeza e imperio. La North British Mercantile 
Insurance Company, el suntuoso y clásico edificio New Club, el 
antiguo Hotel Waverley... Y luego, uno por uno, fueron demolidos 
inexplicablemente y reemplazados en su mayor parte por búnkeres 
de hormigón gris. En el extremo este de la calle, todo Saint James 
Square —un espacio verde abierto rodeado por una multitud de 
viviendas del siglo XVIII— fue demolido para dar paso a uno de los 
complejos de centros comerciales y hoteles más achaparrados y feos 
que jamás se hayan derramado de la pluma de un arquitecto. Ahora, 
casi todo lo que queda de la era de la grandeza confiada de Princes 
Street son fragmentos extraños como el Hotel Balmoral y el Scott 
Memorial y parte de la fachada de los grandes almacenes Jenners. 

Más tarde, cuando estaba de regreso en casa, encontré en mi AA 
Book of British Towns una ilustración de un artista del centro de 


Edimburgo tal como podía verse desde el aire. Mostraba Princes 
Street bordeada de punta a punta con nada más que hermosos 
edificios antiguos. Lo mismo ocurría con las impresiones de todos 
los demás artistas de las ciudades británicas: Norwich y Oxford y 
Canterbury y Stratford. No puedes hacer eso, lo sabes. No se pueden 
derribar estructuras viejas y elegantes y pretender que todavía están 
allí. Pero eso es exactamente lo que ha sucedido en Gran Bretaña en 
los últimos treinta años, y no solo con los edificios. 

Y, con esa nota amarga, me fui a tratar de encontrar algo de 
comida real. 
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Así que hablemos de algo alentador. Hablemos de John Fallows. Un 
día de 1987, Fallows estaba de pie frente a la ventanilla de un 
banco de Londres esperando a que lo atendieran cuando un ladrón 
en potencia llamado Douglas Bath se paró frente a él, blandió una 
pistola y le exigió dinero al cajero. Indignado, Fallows le dijo a Bath 
que se fuera al final de la cola y esperara su turno, ante los 
presuntos asentimientos de aprobación de las demás personas de la 
fila. Como no estaba preparado para aquel giro de los 
acontecimientos, Bath salió mansamente del banco con las manos 
vacías y fue arrestado a poca distancia. 

Menciono esto aquí para señalar que si hay una cualidad dorada 
que caracteriza a los británicos es su sentido innato de los buenos 
modales, y si lo desafías será por tu cuenta y riesgo. La deferencia y 
una tranquila consideración por los demás son una parte tan 
fundamental de la vida británica. De hecho, pocas conversaciones 
podrían siquiera comenzar sin eso. Casi cualquier encuentro con un 
extraño comienza con las palabras «Lo siento mucho, pero, — 
seguidas de una solicitud de algún tipo—, ¿podría decirme el 
camino a Brighton?», «¿podría ayudarme a encontrar una camisa de 
mi talla?», «¿podría quitar su baúl de encima de mi juanete?». Y 
cuando han cumplido con su demanda, invariablemente ofrecen una 
sonrisa vacilante y de disculpa y piden perdón de nuevo, suplicando 
clemencia por robarle su tiempo o por dejar su pie 
descuidadamente donde estaba claro que tenía que ir el dichoso 
baúl. Eso me encanta. 

Como para ilustrar lo dicho en el párrafo anterior, cuando salía 
del Caledonian a última hora de la mañana siguiente, me encontré 
en el mostrador con una mujer con una mirada de impotencia y que 
le decía a la recepcionista: «Lo siento mucho, pero parece que no 
puedo hacer que funcione el televisor de mi habitación». Ella había 
bajado las escaleras para disculparse con ellos porque su televisor 


no funcionaba. Mi corazón se llenó de sentimientos de calidez y 
cariño por este extraño e insondable país. 

Además, todo se hace de manera instintiva. Recuerdo que 
cuando todavía era nuevo en el país, llegué a una estación de tren 
un día y descubrí que solo dos de la docena de ventanillas de venta 
de billetes estaban abiertas. (Para el beneficio de los lectores 
extranjeros, debo explicar que, por regla general, en Gran Bretaña 
no importa cuántas ventanillas haya en un banco, una oficina de 
correos o una estación de tren, solo dos de ellas estarán abiertas, 
excepto en horas muy concurridas, cuando solo estará abierta una). 
Ambas taquillas estaban ocupadas. Ahora bien, en otros países 
pasaría una de dos cosas. O se formaría una avalancha de clientes 
en cada ventanilla, todos exigiendo atención simultánea, o habría 
dos filas lentas, cada una llena de gente sombría y convencida de 
que la otra fila avanzaba más rápido. 

Aquí en Gran Bretaña, sin embargo, los clientes que esperaban 
habían ideado espontáneamente un arreglo mucho más sensato e 
ingenioso. Habían formado una sola fila a unos pocos metros de 
distancia de ambas ventanillas. Cuando cualquiera de los puestos 
quedaba vacante, el cliente que encabezaba la fila se acercaba y el 
resto de la fila avanzaba un espacio. Fra un enfoque 
maravillosamente justo y democrático, y lo notable era que nadie lo 
ordenó ni lo sugirió. Simplemente sucedió. 

Más o menos lo mismo ocurría ahora, porque cuando la señora 
del televisor rebelde hubo terminado con su disculpa (que la 
recepcionista, debo decir, aceptó con una gracia poco común, 
llegando incluso a insinuar que si se encontraba con algún otro 
problema más en algo más en la habitación, ella no tenía la culpa 
en absoluto), la recepcionista se volvió hacia mí y hacia otro 
caballero que también estaba esperando y dijo: «¿Quién es el 
siguiente?», y entonces ambos comenzamos la habitual y elaborada 
rutina: 

—Después de usted. 

—No, no, después de usted. 

—-Pero, insisto. 

—Bueno, eso es muy amable de su parte... 

Y eso hizo que mi corazón se hinchara aún más. 

Y así, en mi segunda mañana en Edimburgo, salí del hotel con 
un espíritu feliz, siendo uno con el mundo, animado por ese 
encuentro alegre y civilizado, para encontrar el sol brillando y la 
ciudad transformada una vez más. Aquel día, George Street y Queen 
Street tenían un aspecto verdaderamente deslumbrante, sus 


fachadas de piedra lucían bruñidas por la luz del sol, y la oscuridad 
húmeda y melancólica que las había bañado el día anterior se había 
desvanecido por completo. El estuario de Forth brillaba en la 
distancia y los pequeños parques y plazas parecían rebosantes de 
verde. Caminé por The Mound hasta las terrazas del casco antiguo 
para disfrutar de la vista y me sorprendió ver lo diferente que 
parecía la ciudad. Princes Street seguía siendo una cicatriz de 
lamentables arquitecturas, pero, más allá, las colinas estaban 
atestadas de vistosos techos e imponentes campanarios que daban a 
la ciudad un carácter y una gracia que se me habían escapado por 
completo el día anterior. 

Pasé la mañana haciendo turismo. Fui a la Catedral de Saint 
Giles y eché un vistazo a Holyroodhouse, subí a la cima de Calton 
Hill y finalmente recogí mi mochila y regresé a la estación, feliz de 
haber hecho las paces con Edimburgo y complacido de estar de 
nuevo en movimiento. 

¡Y qué bonito es un viaje en tren! Al instante me arrulló el 
traqueteo mientras atravesábamos Edimburgo y sus tranquilos 
suburbios y cruzamos el puente Forth. (Y, Dios mío, qué estructura 
tan poderosa es; de repente entendí por qué los escoceses siempre 
están hablando de eso). El tren estaba casi vacío y era elegante de 
una manera diría que casi espléndida. Estaba decorado con azules y 
grises relajantes —lo que contrastaba fuertemente con todos los 
Sprinter a los que me había subido en los últimos días— y resultó 
tan profundamente relajante que pronto mis párpados se volvieron 
insosteniblemente pesados y mi cuello pareció mutar en un material 
gomoso. En poco tiempo, se me desplomó la cabeza sobre el pecho 
y me dediqué a la fabricación silenciosa y constante de varios litros 
de saliva, todos ellos, por desgracia, sobrantes. 

A algunas personas simplemente no se les debe permitir 
quedarse dormidas en un tren, o, una vez que se han dormido, se les 
debe tapar discretamente con una lona; me temo que yo soy una de 
ellas. Desperté, algún tiempo indeterminado después, con un 
resoplido ronco y una breve y salvaje sacudida, y levanté la cabeza 
del pecho para encontrarme atascado en una telaraña de baba desde 
la barba hasta la hebilla del cinturón, con tres personas mirándome 
de una manera curiosamente desapasionada. Al menos me libré de 
la experiencia habitual de despertarme y encontrarme con la boca 
abierta ante un grupo de niños pequeños que huían con gritos al 
descubrir que aquella cosa que babeaba estaba viva. 

Tras apartarme de mi audiencia y limpiarme discretamente con 
la manga de la chaqueta, presté atención a las vistas. 


Traqueteábamos por un paisaje abierto y agradable, un lugar 
espectacular con tierras de cultivo que se extendían hacia grandes 
colinas redondas bajo un cielo que parecía a punto de colapsar bajo 
su propio peso gris. De vez en cuando nos deteníamos en algún 
pueblecito inerte con una pequeña estación muerta —Ladybank, 
Cupar, Leuchars— antes de entrar por fin en un mundo más grande 
y un poco más activo: Dundee, Arbroath y Montrose. Y luego, unas 
tres horas después de salir de Edimburgo, nos deslizamos hacia 
Aberdeen bajo una luz tenue y que se desvanecía rápidamente. 

Apoyé la frente en la ventanilla con entusiasmo. Nunca antes 
había estado en Aberdeen y no conocía a nadie que lo hubiera 
hecho. No sabía casi nada al respecto, aparte de que estaba 
dominada por la industria petrolera del Mar del Norte y 
orgullosamente se llamaba a sí misma la Ciudad de Granito. 
Siempre me había parecido exóticamente remota, un lugar al que 
era poco probable que fuera, así que estaba ansioso por verlo. 

Había reservado habitación en un hotel magníficamente 
reseñado en mi guía (un libro que más tarde se utilizó para 
encender la chimenea), pero resultó estar en una calle secundaria 
lúgubre y cara. Mi habitación era pequeña y estaba mal iluminada, 
con muebles desvencijados, una cama estrecha de celda de prisión 
con una manta delgada y una sola almohada, y papel pintado que 
hacía todo lo posible para huir de las paredes húmedas. Una vez, en 
un momento de ambición, la gerencia instaló una consola junto a la 
cama que operaba las luces, la radio y la televisión, e incorporó un 
despertador, pero ninguno de aquellos aparatos parecía funcionar. 
La perilla del despertador se cayó en mi mano. Con un suspiro, dejé 
mis cosas sobre la cama y regresé a las calles oscuras de Aberdeen 
en busca de comida, bebida y esplendor de granito. 

Una cosa que he aprendido a lo largo de los años es que tus 
impresiones de una ciudad están necesariamente influenciadas por 
la ruta que tomas para llegar a ella. Entra a Londres a través de los 
frondosos suburbios de Richmond, Barnes y Putney y bájate en, 
digamos, Kensington Gardens o Green Park y pensarás que te 
encuentras en medio de una vasta y bien cuidada Arcadia. 

Entra por Southend, Romford y Liverpool Street y lo percibirás 
de otra manera. Así que tal vez fue simplemente la ruta que tomé 
desde mi hotel. Todo lo que sé es que caminé durante casi tres 
horas por la calle y no pude encontrar nada remotamente adorable 
en Aberdeen. Había algumas estampas que me  desviaron 
brevemente —un espacio peatonal abierto alrededor de Mercat 
Cross, un pequeño museo de aspecto interesante llamado John 
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House, algunos edificios universitarios imponentes—, pero, sin 
importar cuántas veces atravesé su núcleo, todo lo que parecía 
encontrar era un vasto, nuevo y reluciente centro comercial, una 
verdadera molestia que debía rodear (seguía terminando, gruñendo 
y perdido, en muelles de entrega sin salida y en recintos de 
recolección de cajas de cartón) y una sola calle ancha e 
interminable bordeada de exactamente las mismas tiendas que 
había visto en todas las demás ciudades durante las últimas seis 
semanas. Era como en cualquier parte y en ninguna parte, como un 
pequeño Manchester o un fragmento aleatorio de Leeds. En vano 
busqué un solo lugar donde pudiera ponerme en jarras y decir: «Ajá, 
esto es Aberdeen». Tal vez, también, era la época más triste del año. 
Había leído en alguna parte que Aberdeen había ganado nueve 
veces el concurso Britain in Bloom, [56] pero apenas vi jardines o 
espacios verdes. Sobre todo, tenía la escasa sensación de estar en 
medio de una ciudad rica, orgullosa y construida en granito. 

Para colmo, no podía decidirme por un lugar para comer. 
Ansiaba algo diferente, algo que no hubiera encontrado cien veces 
ya en este viaje. Tailandés o mexicano, tal vez, o quizá indonesio o 
incluso escocés, pero no había nada más que la habitual dispersión 
de establecimientos chinos e indios, generalmente en calles 
laterales, por lo general subiendo tramos de escaleras que parecían 
haber sido utilizadas recientemente para una carrera de motos, y no 
me atrevía a enfrentarme a esas terribles cuestas hacia lo 
desconocido. En cualquier caso, sabía exactamente lo que habría 
allí arriba, poca luz, un área de recepción con una barra acolchada, 
música asiática vibrante, mesas cubiertas de vasos de cerveza y 
calentadores de platos de acero inoxidable. No podía ni pensar en 
afrontar aquello. Al final, por el método de pito pito gorgorito opté 
por un indio. Era, a todos los efectos, exactamente igual que todas 
las comidas indias de las semanas anteriores. Incluso el eructo 
posterior a la cena sabía exactamente igual. Regresé a mi hotel en 
un estado de ánimo confuso e inquieto. 

Por la mañana, salí a caminar con la sincera esperanza de que 
me gustaría más, pero ¡ay, ay!, no era que Aberdeen tuviera 
exactamente nada malo, sino que más bien sufría de un exceso de 
inocuidad. Recorrí el nuevo centro comercial y me adentré un poco 
en las calles de los alrededores, pero todas parecían igualmente 
incoloras y olvidables. Y luego me di cuenta de que el problema 
realmente no estaba tanto en Aberdeen como en la naturaleza de la 
Gran Bretaña moderna. Las ciudades británicas son como un mazo 


de cartas que se han barajado y repartido sin cesar, en diferente 
orden. Si hubiera venido a Aberdeen recién llegado de otro país, 
probablemente me habría parecido placentera y agradable. Era 
próspera y limpia. Tenía librerías, cines, una universidad y casi todo 
lo que podrías desear en una comunidad. Es, sin duda, un buen 
lugar para vivir. El problema era su extrema semejanza a cualquier 
otro lugar. Era una ciudad británica. ¿Cómo podría ser de otra 
manera? 

Una vez que esa idea entró en mi pensamiento, me gustó mucho 
más Aberdeen. No puedo decir que, en un supuesto, me doliera 
mudarme allí, pero ¿por qué debería hacerlo cuando podía 
conseguir exactamente las mismas cosas, las mismas tiendas, 
bibliotecas y centros de ocio, los mismos pubs y programas de 
televisión, las mismas cabinas telefónicas, oficinas de correos, 
semáforos, bancos de parques, pasos de cebra, aire marino y eructos 
posteriores a la cena india en cualquier otro lugar? De alguna 
extraña manera, las mismas cosas que habían hecho que Aberdeen 
pareciera tan aburrido y predecible la noche anterior ahora lo 
hacían parecer cómodo y hogareño. Pero seguía sin tener la menor 
sensación de que estaba en medio de un montón de granito, y, sin 
pesar, recogí mis cosas del hotel y regresé a la estación para 
reanudar mi majestuoso avance hacia el norte. 

El tren estaba nuevamente muy limpio y casi vacío, con más 
azules y grises relajantes. Eran solo dos vagones, pero tenía servicio 
de atención, lo que me impresionó. La dificultad era que el joven a 
cargo obviamente estaba entusiasmado. Tuve la impresión de que 
acababa de comenzar el trabajo y todavía estaba en ese punto en 
que era divertido servir té y dar cambio, pero, como solo había 
otros dos pasajeros y solo sesenta metros de vagón para patrullar, 
pasaba una vez cada tres minutos. Aun así, el ruido del carrito 
pasando continuamente me impidió quedarme dormido y caer en 
un estado de hipersalivación vergonzoso. 

Cabalgamos a través de un paisaje agradable pero poco 
emocionante. 

Toda mi experiencia anterior en las Highlands se remontaba a la 
costa oeste más abrupta, y era decididamente distinto en 
comparación con las colinas redondeadas, las granjas de campos 
llanos, los destellos ocasionales de un mar vacío y gris acero, pero 
de ninguna manera desagradable, del paisaje actual. No ocurrió 
ningún incidente excepto que en Nairn un gran avión despegó e 
hizo todo tipo de cosas asombrosas en el cielo, subiendo en vertical 
cientos de pies, luego dando la vuelta lentamente y cayendo hacia 


la tierra hasta pasar rozando por un terraplén empinado. Supuse 
que era una especie de base de pruebas para los aviones de la 
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, pero era más emocionante imaginar que había sido secuestrado 
por un loco suicida. Y luego sucedió algo llamativo. El avión 
comenzó a acercarse al tren, a acercarse mucho, como si el piloto 
nos hubiera visto y pensado que sería interesante llevarnos con él. 
Se hizo más y más grande y se acercó más y más. Miré a mi 
alrededor con inquietud, pero no había nadie con quien compartir 
la experiencia, hasta que casi llenó la ventanilla y entonces el tren 
entró en una curva y el avión desapareció de la vista. Le compré 
una taza de café y un paquete de galletas al chico del carrito para 
calmarme los nervios y esperé a que apareciera Inverness. 

Inverness me gustó inmediatamente. Nunca va a ganar ningún 
concurso de belleza, pero tiene algunas características agradables: 
un pequeño cine anticuado llamado La Scala, un mercado en una 
construcción de arcadas bien conservado, un castillo de piedra 
arenisca del siglo XIX, grande y adorablemente exagerado, en una 
colina, y unos espléndidos paseos fluviales. Me cautivaron 
particularmente las arcadas del mercado, con poca luz, una calle 
cubierta en apariencia perpetuamente encerrada en 1953. Tenía una 
barbería con un poste giratorio en la fachada y fotos dentro de 
personas que parecían haber modelado sus peinados con los 
personajes de Thunderbirds.t571 Incluso había una tienda de 
objetos de broma que vendía cosas útiles e interesantes que hacía 
años que no veía: polvos para estornudar y vómitos de plástico 
(muy útiles para salvar asientos en los trenes) y chicles que tiñen 
los dientes de negro. Estaba cerrado, pero tomé nota mental de 
volver por la mañana para abastecerme. 

Por encima de todo, Inverness tiene un río especialmente 
hermoso, verde, tranquilo y encantadoramente dominado por 
árboles, flanqueado en un lado por casas grandes, pequeños parques 
elegantes y el antiguo castillo de piedra arenisca (ahora sede de los 
tribunales regionales del sheriff), t581 y en el otro por viejos hoteles 
con techos inclinados, casas más grandes y la impasible grandeza de 
la catedral, parecida a Notre Dame, que se levanta en un amplio 
prado verde junto al río. Me registré en un hotel al azar e 
inmediatamente salí a caminar a través del crepúsculo creciente. El 
río estaba bordeado a ambos lados por elegantes paseos salpicados 
de bancos, lo que lo hacía muy agradable para un paseo nocturno. 
Caminé una cierta distancia, tal vez tres kilómetros, por el lado del 
río Haugh Road, pasando junto a pequeñas islas a las que se llega 


por puentes colgantes victorianos. 

Casi todas las casas a ambos lados del río eran lugares 
laberínticos construidos para una época de sirvientes. ¿Qué —me 
pregunté— había traído toda esta riqueza victoriana tardía a 
Inverness, y quién mantenía estas hermosas casas hoy? No muy 
lejos del castillo, en amplios terrenos en lo que supongo que un 
promotor inmobiliario llamaría una ubicación privilegiada, se 
levantaba una mansión particularmente grandiosa y elaborada, con 
torres y torreones. Era una casa maravillosa y espaciosa, del tipo 
que te puedes imaginar recorriendo en bicicleta, y estaba tapiada, 
abandonada y en venta. No podía pensar cómo un lugar tan 
agradable podría haber terminado en un estado tan descuidado. 
Mientras caminaba, me perdí en la ensoñación de comprarlo por 
una miseria, arreglarlo y vivir felices para siempre en esos grandes 
terrenos junto a aquel río profundamente cautivador, hasta que me 
di cuenta de lo que diría mi familia si les dijera que, después de 
todo, no nos iríamos a la tierra de los centros comerciales, la 
televisión con cien canales y las hamburguesas del tamaño de la 
cabeza de un bebé, sino al húmedo norte de Escocia. 

De todos modos, lamento decir que nunca podría vivir en 
Inverness debido a dos edificios de oficinas modernos 
sensacionalmente feos que se alzan junto al puente central y que 
manchan el centro de la ciudad más allá de cualquier esperanza de 
redención. Me encontré con ellos cuando regresaba al centro de la 
ciudad y quedé asombrado al darme cuenta de que una ciudad 
entera podría resultar arruinada por dos estructuras inanimadas. 
Todo, la escala, los materiales, el diseño, era locamente inapropiado 
para la escena circundante. No solo eran feos y grandes, sino que 
estaban tan mal diseñados que podías caminar a su alrededor al 
menos dos veces sin encontrar la entrada principal. En el más 
grande de los dos, en el lado del río donde podría haber habido un 
restaurante o una terraza o al menos tiendas u oficinas con vistas, 
gran parte de la fachada de la calle se había dedicado a un enorme 
muelle de entrega con puertas metálicas elevadas. Y eso en un 
edificio que daba a uno de los ríos más bellos de Gran Bretaña. Era 
horrible, horrible más allá de las palabras. 

Recientemente había estado en Hobart, en Tasmania, donde la 
cadena Sheraton había construido un hotel de asombrosa sencillez 
en su hermoso paseo marítimo. Me habían dicho que el arquitecto 
en realidad no había visitado el sitio y había puesto el restaurante 
del hotel en la parte de atrás, donde los comensales no podían ver 
el puerto. Desde entonces, pensé que era la cosa 


arquitectónicamente más descerebrada de la que había oído hablar. 
No creo que este par de edificios pudiera haber sido diseñado por el 
mismo arquitecto —era aterrador pensar que había dos arquitectos 
en el mundo tan malos—, pero ciertamente podrían haber trabajado 
para la misma firma. 

De todos los edificios que me encantaría volar en Gran Bretaña 
—el Maples Building en Harrogate, el Hotel Hilton en Londres, el 
edificio de la oficina de correos en Leeds, uno al azar entre casi 
cualquier estructura propiedad de British Telecom—, no dudo en 
decir que mi primera opción sería cualquiera de estos dos. 

Y aquí está el momento cumbre. ¿Adivinas quién habita estos 
dos montones de desamor? Bueno, te lo diré. El más grande es la 
sede regional de Highland Enterprise Board y el otro es el hogar de 
Inverness and Nairn Enterprise Board, los dos organismos 
encargados del atractivo y el bienestar de este encantador y vital 
rincón del país. Dios mío. 
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Tenía grandes planes para la mañana: iría al banco, a comprar 
algún cachivache de plástico, a echar un vistazo a la galería de arte 
local, y tal vez a dar otro paseo por el hermoso río Ness, pero me 
desperté tarde y no tuve tiempo de hacer nada más que ponerme la 
ropa a tientas, salir del hotel y caminar sudando a chorros hasta la 
estación. Más allá de Inverness, los trenes pasan con poca 
frecuencia, y a Thurso y Wick solo tres veces al día, por lo que no 
podía permitirme llegar tarde. 

Dio la casualidad de que el tren ya estaba esperando en la 
estación, tarareando suavemente, y partió justo a tiempo. Salimos 
de Inverness con un telón de fondo de montañas redondeadas y la 
fría llanura del Beauly Firth. El tren pronto empezó a traquetear a 
buen ritmo. Esta vez había más pasajeros, y de nuevo contaba con 
un servicio de atención de la British Rail, pero nadie quería nada 
porque los otros pasajeros eran casi todos jubilados y llevaban sus 
propias provisiones. 

Compré un sándwich de pollo tandoori y un café. Hasta dónde 
han llegado las cosas. Puedo recordar cuando no podías comprar un 
sándwich de la British Rail sin preguntarte si ese sería tu último 
acto antes de un largo período en una máquina de soporte vital —y 
de todos modos no podías comprar ninguno porque el vagón buffet 
casi siempre estaba cerrado—, y ahora estaba allí sentado 
comiéndome un sándwich de pollo tandoori y bebiendo una buena 
taza de café que me trajo a mi asiento un joven amable y 
presentable en un tren de dos vagones a través de las Highlands. 

Aquí hay una estadística interesante para ti, un poco aburrida 
pero que debe tenerse en cuenta. El gasto en infraestructura 
ferroviaria por persona por año en Europa es de 23,37 euros en 
Bélgica y Alemania, 36,22 euros en Francia, 58,42 euros en Suiza, y 
en Gran Bretaña un poco menos de 6 dadivosos euros. Gran Bretaña 
gasta menos per cápita en mejoras ferroviarias que cualquier otro 


país de la Unión Europea, excepto Grecia e Irlanda. Incluso Portugal 
gasta más. Y la cuestión es que, a pesar de esta escasez de apoyo, en 
realidad hay un excelente servicio de trenes en este país, 
considerando todas las cosas. Los trenes ahora están mucho más 
limpios que antes, y el personal, en general, es más paciente y 
servicial. La bendita gente de los billetes siempre dice por favor y 
gracias, y puedes consumir comida en buenas condiciones. 

Así que me comí mi sándwich de pollo tandoori y me bebí mi 
taza de café con placer y satisfacción, y pasé el tiempo entre 
bocados mirando a una pareja de pelo blanco al otro lado del 
pasillo hurgando entre su comida de viaje, sacando pequeñas cajas 
de plástico con pasteles de carne de cerdo y huevos duros, 
extrayendo frascos, desenroscando tapas y rebuscando en bolsas 
pequeños saleros y pimenteros. Es increíble, cómo puedes darle a un 
par de viejitos una bolsa de lona, un surtido de tuppers y un termo 
y que se diviertan durante horas, ¿verdad? Trabajaban con 
ordenada precisión y en total silencio, como si se hubieran estado 
preparando para este evento durante años. Cuando hubieron 
servido la comida, comieron durante cuatro minutos con gran 
delicadeza, luego pasaron la mayor parte del resto de la mañana 
guardándolo todo en silencio. Parecían muy felices. 

Me recordaron de una manera extraña pero conmovedora a mi 
madre, ya que ella misma es una devota del Tupperware. No hace 
pícnics en los trenes, ya que ya no hay trenes de pasajeros en su 
parte del país, pero le gusta poner los alimentos sobrantes en 
recipientes de plástico de varios tamaños y guardarlos en el 
refrigerador. Es una cosa extraña muy propia de las madres en 
general, creo. Tan pronto como sales de casa, tiran alegremente 
todo lo que atesorabas durante la infancia y la adolescencia, tu 
valiosa colección de cromos de béisbol, un juego completo de 
ejemplares de Playboy de 1966 a 1975, tus anuarios de la escuela 
secundaria... pero les das medio melocotón o una cucharada de 
guisantes sobrantes y lo pondrán en un recipiente Tupperware en la 
parte trasera de la nevera y lo atesorarán más o menos para 
siempre. 

Y así transcurrió el largo viaje hasta Thurso. Avanzamos a través 
de un paisaje cada vez más remoto y árido, sin árboles y frío, con 
brezos que se aferraban a las laderas como líquenes a las rocas y 
escasamente habitados por ovejas que se asustaban y salían 
corriendo cuando pasaba el tren. De vez en cuando pasábamos por 
valles sinuosos salpicados de granjas que parecían románticas y 
bonitas desde la distancia, pero sombrías e incómodas de cerca. En 


su mayoría eran pequeñas propiedades con montones de hojalata 
oxidada por todas partes, cobertizos de hojalata, gallineros de 
hojalata y vallas de hojalata que se mostraban desvencijadas y 
maltratadas por la intemperie. Estábamos entrando en una de esas 
zonas extrañas, siempre un signo de lejanía del mundo conocido, 
donde nunca se tira nada. Todos los corrales estaban repletos de 
montones de desechos, como si el dueño pensara que algún día 
podría necesitar 132 postes de cerca medio podridos, una tonelada 
de ladrillos rotos y el armazón de un Ford Zodiac de 1964. 

Dos horas después de salir de Inverness, llegamos a un lugar 
llamado Golspie. Era una ciudad de buen tamaño con calles 
sinuosas de esos bungalós de guijarros grises que parecen haber sido 
diseñados para ser baños públicos y por los que sienten una extraña 
afición en Escocia, pero no veo señales de fábricas o lugares de 
trabajo. ¿Qué hace, me pregunté, toda la gente de todas esas casas 
para ganarse la vida en un lugar como Golspie? Luego vino Brora, 
otra comunidad de buen tamaño, con paseo marítimo, pero sin 
puerto, por lo que pude ver, y sin fábricas. ¿Qué se hace en estos 
pequeños lugares en medio de la nada? 

Después de eso, el paisaje quedó bastante vacío, sin granjas ni 
animales de campo. Avanzamos durante una eternidad a través del 
gran vacío escocés, lleno de kilómetros de nada, hasta que llegamos 
a un lugar llamado Forsinard, con dos casas, una estación de tren y 
un hotel inexplicablemente grande. Qué extraño mundo perdido era 
ese. Y por fin llegamos a Thurso, la ciudad más al norte del 
continente británico, el final de la línea en todos los sentidos de la 
palabra. Salí de la pequeña estación con piernas ligeramente 
inseguras y me dirigí por la larga calle principal hacia el centro. 

No tenía ni idea de qué esperar, pero mis impresiones iniciales 
fueron favorables. Parecía un lugar ordenado, más cómodo que 
vistoso, considerablemente más grande de lo que esperaba y con 
varios hoteles pequeños. Alquilé una habitación en el Hotel 
Pentland, que parecía un lugar bastante agradable en un estilo 
mortalmente silencioso, propio del fin del mundo. Acepté una llave 
de la agradable recepcionista, llevé mis cosas a una habitación 
lejana a la que se llegaba a través de pasillos sinuosos y 
espeluznantes, y luego salí a echar un vistazo. El gran evento en 
Thurso, según los registros minucipales, fue en 1834 cuando Sir 
John Sinclair, un digno local, acuñó el término «estadísticas» en la 
ciudad, aunque las cosas se han calmado considerablemente desde 
entonces. Cuando no estaba inventando neologismos, Sinclair 
también reconstruía extensamente la ciudad, dotándola de una 


espléndida biblioteca en un estilo cautelosamente barroco y de una 
plaza con un pequeño parque en el medio. Hoy, alrededor de la 
plaza, hay un modesto distrito de tiendas pequeñas, útiles y de 
apariencia amistosa: farmacias y carnicerías, un comerciante de 
vinos, una o dos boutiques de señoras, varios bancos, muchos 
salones de belleza (¿por qué hay siempre una gran cantidad de 
salones de belleza en las pequeñas comunidades apartadas?); 
bastante bien todo; en resumen, todo lo que esperarías encontrar en 
una comunidad modelo. Había un pequeño y anticuado 
Woolworths, pero, aparte de eso y los bancos, casi todo lo demás 
parecía ser de propiedad local, lo que le daba a Thurso un ambiente 
agradable y hogareño. Tenía el aire de una comunidad real e 
independiente. Me gustó mucho. 

Deambulé un poco por las calles comerciales, luego seguí 
algunas secundarias hasta el paseo marítimo, donde había un 
solitario almacén de pescado abandonado en medio de un 
aparcamiento vacío de unos cuatro mil metros cuadrados y una 
gran playa, también vacía, con olas estruendosas. El aire era fresco 
y vigoroso, como el de la costa, y el mundo estaba bañado por una 
etérea luz del norte que le daba al mar una curiosa luminiscencia 
—de hecho, confería a todo lo existente un extraño tono azulado— 
que intensificaba mi sensación de estar muy lejos de casa. 

En el otro extremo de la playa había una torre espectral, un 
fragmento de un antiguo castillo, y me dispuse a investigar. Un 
arroyo rocoso se interponía entre la construcción y yo, así que tuve 
que retroceder hasta un puente peatonal a cierta distancia de la 
playa, y luego recorrer un camino embarrado abundantemente 
cubierto de basura. La torre del castillo estaba abandonada, con las 
ventanas inferiores y las puertas tapiadas. Un cartel a un lado 
anunciaba que el camino costero estaba cerrado debido a la erosión 
del suelo. Me quedé de pie durante mucho rato en aquel 
promontorio mirando hacia el mar, luego me volví hacia la ciudad y 
me pregunté qué hacer a continuación. 

Thurso iba a ser mi hogar durante los próximos tres días y no 
estaba del todo seguro de cómo iba a llenar tal espacio de tiempo 
vacío. Entre el olor a aire marino y la sensación de absoluta lejanía, 
tuve un momento de pánico silencioso al encontrarme solo allí en la 
cima de la tierra, donde no había nadie con quien hablar y la 
diversión más emocionante era una antigua torre tapiada. Regresé a 
la ciudad por donde había venido y, a falta de algo mejor que 
hacer, miré de nuevo los escaparates de las tiendas. Y entonces, 
frente a una frutería, sucedió algo que tarde o temprano siempre me 


pasa en un largo viaje fuera de casa. Es un momento que temo. 

Empecé a hacerme preguntas sin respuesta. 

Verás, los viajes solitarios prolongados afectan a las personas de 
diferentes maneras. Es un asunto antinatural encontrarse en un 
lugar extraño con un cerebro infrautilizado y sin una razón 
particular para estar allí, y al final eso te vuelve un poco loco. Lo he 
visto en otros a menudo. Algunos viajeros solitarios comienzan a 
hablar solos, pequeñas conversaciones murmuradas en silencio que 
creen que nadie más oye. Algunos buscan desesperadamente la 
compañía de extraños, entablan una pequeña charla en los 
mostradores de las tiendas y en las recepciones de los hoteles y 
luego se demoran durante un período incómodamente largo antes 
de irse por fin. Algunos se vuelven turistas hambrientos y obsesivos, 
que van de un lugar a otro con una guía en una búsqueda solitaria 
para verlo todo. A mí me da una especie de diarrea interrogativa. 
Me hago preguntas privadas, internas, montones y montones de 
preguntas para las que no puedo proporcionar respuestas. Y así, 
mientras estaba parado junto a una frutería en Thurso, mirando su 
oscuro interior con los labios fruncidos y la mente más o menos en 
blanco, de la nada surgió: ¿Por qué lo llaman pomelo?, y supe que 
el proceso había comenzado. 

No es una mala pregunta, tal como van estas cosas. Quiero decir, 
¿por qué lo llaman pomelo? No sé tú, pero si alguien me presentara 
una fruta desconocida de color amarillo, del tamaño de una bala de 
cañón y con sabor agrio, no creo que pensara: Bueno, ya sabes, más 
bien me recuerda a una pomme, una manzana. 

El problema es que, una vez que empiezan estas cosas, no hay 
forma de detenerlas. Un par de puertas más allá había una tienda 
que vendía pullovers: ¿Por qué los británicos lo llaman pullover? 
[59] De hecho, me he estado preguntando esto durante años, de vez 
en cuando, generalmente en lugares solitarios como Thurso, y 
sinceramente me gustaría saberlo. ¿Te dan ganas de lanzarte a la 
cuneta? ¿Piensas para ti mismo cuando te pones uno por la mañana: 
«Ahora no solo estaré calentito todo el día» —una consideración 
que no es poca cosa en una nación donde todavía no se puede 
asumir la calefacción central—, «sino que me pasaré un buen rato 
tumbado en el arcén»? 

Y así seguí. Avancé por las calles bajo una lluvia de meteoritos 
interrogantes de todo tipo. ¿Por qué se dice que el que la sigue la 
consigue, pero tanto va el cántaro a la fuente que al final se rompe? 
¿O que la intención es lo que cuenta, pero el Infierno está 
empedrado de buenas intenciones? ¿O que la cara es el espejo del 


alma, aunque las apariencias engañan? ¿Quién se atrevió a comerse 
la primera ostra y cómo diablos alguien se dio cuenta de que el 
ámbar gris sería un excelente fijador para los perfumes? 

Cuando esto sucede, lo sé por años de experiencia, se necesita 
una distracción especial para sacudir la mente de ese tormento 
solitario y, afortunadamente, Thurso tenía una. En una calle lateral 
—cuando comenzaba a preguntarme por qué decimos que estamos 
locos de alegría cuando estamos felices cuando en realidad estar 
loco es algo ciertamente desagradable—, me encontré con un 
pequeño establecimiento extraordinario llamado Fountain 
Restaurant, que ofrecía tres menús completos pero diferentes: un 
menú chino, un menú indio y un menú europeo. Evidentemente, 
Thurso no podía mantener tres restaurantes separados, por lo que 
tenía un restaurante que ofrecía tres tipos de cocinas. 

Inmediatamente cautivado por ese concepto, entré y una 
hermosa joven me llevó a una mesa y me dejó un menú que 
ocupaba muchas páginas. En la primera página se hacía evidente 
que los tres tipos de comidas eran cocinadas por un solo chef 
escocés, así que revisé las entradas con la esperanza de encontrar 
«tortas de avena agridulces» o «haggis vindaloo», pero los platos 
eran estrictamente convencionales. Opté por el chino, luego me 
recliné y disfruté de un estado de inconsciencia dichosa. Cuando 
llegó, la comida sabía, debo decir, como una comida china cocinada 
por un chef escocés, lo que no quiere decir que no fuera buena. Era 
curiosamente diferente a cualquier comida china que hubiera 
probado antes. Cuanto más la comía, más me gustaba. Al menos era 
diferente, y eso, a estas alturas del viaje, era cuanto anhelaba. 

Cuando salí, me sentí mucho mejor. Como no tenía nada mejor 
que hacer, di un paseo hasta las inmediaciones del almacén de 
pescado para tomar el aire de la tarde. Mientras estaba de pie en la 
oscuridad, escuchando el martilleo de las olas y mirando con 
satisfacción la gran cúpula estrellada del cielo sobre mí, pensé: 
¿Quién decidió que Hereford y Worcester serían un nombre 
animado para un condado? Y supe entonces que era hora de irme a 
la cama. 

Por la mañana, la alarma del reloj me despertó temprano y me 
levanté de mala gana, porque estaba teniendo mi sueño favorito, 
aquel en el que poseo una isla grande y remota, no muy diferente a 
las de esta sección de la costa escocesa —a la que invito a personas 
cuidadosamente seleccionadas, personas como el tipo que inventó 
las luces del árbol de Navidad que se apagan cuando se funde una 
bombilla, la persona a cargo del mantenimiento de las escaleras 


mecánicas en el aeropuerto de Heathrow, casi cualquiera que haya 
escrito alguna vez un manual de usuario para un ordenador 
personal y, por supuesto, a John Selwyn Gummer, [60] y así poder 
dejarlos sueltos con una cantidad muy pequeña de raciones de 
supervivencia, y luego salir con perros y cazarlos sin piedad entre 
ladridos—, pero luego recordé que tenía un emocionante día por 
delante. Iría a John 

O'Groats. 

Había oído hablar de John 

O'Groats 

durante años, pero no tenía la menor idea de cómo sería. Parecía 
exótico más allá de las palabras y anhelaba verlo. Así que desayuné 
con espíritu de entusiasmo en el Hotel Pentland —era la única 
persona en el comedor—, y luego, a las nueve en punto, me dirigí a 
William 

Dunnet's, 

el concesionario local de Ford, donde unos días antes había 
contratado por teléfono un coche para ese día, ya que no había otra 
manera de llegar a John 

O'Groats 

en esta época del año. 

El hombre de la tienda de alquiler de coches tardó un momento 
en recordar el encargo. 

—Ah, es usted el tipo del sur —dijo, recordando, lo que me 
desconcertó un poco. No es frecuente que se refieran a Yorkshire 
como el sur. 

—¿No están todos los lugares al sur de aquí? —le pregunté. 

—Sí. Vaya, sí, supongo que sí —dijo como si se hubiera 
tropezado con un concepto raro y profundo. 

Era un tipo amigable, todos en Thurso son amigables, y mientras 
firmaba el voluminoso papeleo que me pondría a cargo de dos 
toneladas de metal peligroso, charlamos amigablemente sobre la 
vida en este remoto puesto avanzado de la civilización. Me dijo que 
se tardaba dieciséis horas en conducir hasta Londres, aunque nadie 
lo hacía mucho. Para la mayoría de la gente, Inverness, cuatro horas 
al sur en coche, era el límite sur del mundo conocido. 

Parecía que habían pasado meses desde que tuve una 
conversación, y lo acosé a preguntas. ¿Qué hacía la gente de Thurso 
para ganarse la vida? ¿Por qué abandonaron el castillo? ¿Adónde 
iban si querían comprar un sofá, ver una película, disfrutar de una 
comida china no cocinada por un escocés o experimentar algo más 
allá de la modesta gama de placeres disponibles localmente? 


Así supe que la economía local estaba respaldada por el reactor 
nuclear de Dounreay al final de la carretera, que el castillo había 
sido una vez una maravilla bien mantenida pero que un propietario 
excéntrico había permitido que cayera en la decrepitud, y que 
Inverness era la sede de todas las formas de excitación. Debí dejar 
escapar una expresión de asombro ante aquello, porque sonrió y 
dijo secamente: «Bueno, allí hay un Marks € Spencer». 

Luego me llevó afuera, me sentó en el asiento del conductor de 
un Ford Thesaurus (o algo así; no soy muy bueno para los nombres 
de coches), me hizo un resumen rápido de todas las palancas 
móviles y los botones del tablero, y luego se quedó a mi lado con 
una especie de sonrisa nerviosa congelada mientras yo activaba los 
controles que hacían que el respaldo del asiento se apartara de mi 
espalda, el maletero se abriera y los limpiaparabrisas entraran en 
modo monzón. Luego, con un preocupante rechinar de engranajes y 
varios movimientos bruscos, me abrí camino desde el 
estacionamiento por una ruta novedosa y profusamente llena de 
baches y vegetación y me metí en la carretera. 

Momentos después, dado el tamaño diminuto de Thurso, estaba 

en la despejada carretera y navegaba con el corazón alegre hacia 
John 
O'Groats. 
Era un paisaje llamativamente vacío —con nada más que campos de 
ondulantes pastos blanqueados por el invierno que bajaban hasta un 
mar picado y las brumosas Orkneys más allá—, pero la sensación de 
amplitud era estimulante y, por primera vez en años, me sentí 
comparativamente seguro sobre ruedas. No había absolutamente 
nada contra lo que chocar. 

Realmente estás al borde de un gran vacío cuando llegas al 
extremo norte de Escocia. Solo 27000 personas viven en todo 
Caithness, aproximadamente la población de Haywards Heath o 
Eastleigh en un área considerablemente más grande que la mayoría 
de los condados ingleses. Más de la mitad de esa población 
corresponde a solo dos ciudades, Thurso y Wick, y John 
O'Groats 
no es parte de ellas, ya que John 
O'Groats 
no es una comunidad en absoluto, sino solo un lugar para detenerse 
y comprar postales y helados. 

Lleva el nombre de Jan de Groot, un holandés que dirigía un 
servicio de ferry desde allí a otro lugar (Ámsterdam, si hubiera 
tenido algo de sentido común) en el siglo XV. Aparentemente 


cobraba cuatro peniques por viaje, y te dirán en estos lugares que 
esa suma se conoció para siempre como un groat, pero, 
lamentablemente, es una ficción patética. Es más probable que 
Groot fuera llamado Groat por el dinero que por él. Pero, de todos 
modos, ¿a quién le importa una mierda eso? 

Hoy, John O'Groats consta de un amplio aparcamiento, un 
pequeño puerto, un solitario hotel de color blanco, un par de 
quioscos de helados y tres o cuatro tiendas que venden postales, 
suéteres y videos de un cantante llamado Tommy Scott. Pensé que 
se suponía que había una famosa señal con el dedo que indicaba la 
distancia entre Sydney y Los Ángeles, pero no pude encontrarla; 
quizá lo quitan fuera de temporada para que gente como yo no se lo 
lleve de recuerdo. Solo una de las tiendas estaba abierta. Entré y me 
sorprendió descubrir que había tres señoras de mediana edad 
trabajando allí, lo que me pareció un poco excesivo ya que 
obviamente yo era el único turista en seiscientos cincuenta 
kilómetros. Las damas se mostraron alegres y animadas y me 
saludaron con entusiasmo con esos maravillosos acentos de las 
Highlands tan clínicamente precisos y sin embargo tan dulces. 
Desdoblé algunos suéteres para que tuvieran algo que hacer después 
de que me marchara de allí, vi con la boca abierta un video de 
demostración de Tommy Scott cantando alegres melodías escocesas 
en varios promontorios ventosos (no digo nada), compré algunas 
postales, tomé una taza de café, charlé con las damas sobre el clima, 
luego salí al aparcamiento azotado por el viento y me di cuenta de 
que había agotado las posibilidades que ofrecía John 
O'Groats. 

Deambulé por el puerto, miré por las ventanas del pequeño 
museo, cerrado hasta la primavera, contemplé con admiración la 
vista de Pentland Firth a Stroma y Old Man of Hoy, y luego volví al 
automóvil. Probablemente ya lo sepas, pero John 
O'Groats 
no es el punto más septentrional del continente escocés. Esa 
distinción pertenece a un lugar llamado Dunnet Head, a ocho o diez 
kilómetros de distancia por una carretera cercana de un solo carril, 
así que me fui allí. Dunnet Head ofrece aún menos al mundo en 
cuanto a diversiones que John 
O'Groats, 
pero tiene un hermoso faro sin farero y sensacionales vistas al mar, 
y una agradable sensación de estar muy lejos de cualquier lugar. 

Permanecí contemplando las vistas en el promontorio ventoso 
durante un buen rato, esperando que me invadiera algún 


pensamiento profundo, ya que ese era el final del viaje. Una parte 
de mí anhelaba tomar un ferry a las islas exteriores y seguir los 
afloramientos de piedra dispersos hasta la lejana Shetland, pero no 
tenía tiempo y, de todos modos, no parecía tener mucha necesidad. 
Cualesquiera que sean sus encantos sombríos y aireados, Shetland 
seguiría siendo solo otra parte de Gran Bretaña, con las mismas 
tiendas, los mismos programas de televisión, la misma gente con los 
mismos cardiganes de Marks 8 Spencer. No lo encontré deprimente 
en absoluto, sino todo lo contrario; pero no sentí ninguna necesidad 
apremiante de verlo en ese momento. Todavía estaría allí la 
próxima vez. 

Tenía un puerto de escala más en mi Ford alquilado. A unos diez 
kilómetros al sur de Thurso se encuentra el pueblo de Halkirk, 
ahora olvidado pero famoso durante la Segunda Guerra Mundial 
como puesto profundamente impopular para los soldados británicos 
debido a su lejanía y la supuesta hostilidad de los lugareños. Los 
soldados cantaban un encantador estribillo que decía: 


Esta jodida ciudad es una jodida maldición 
sin jodidos tranvías, sin jodidos autobuses. 
A nadie le importa jodernos 

en el jodido Halkirk, 

sin jodidos deportes, sin jodidos juegos, 
sin jodida diversión. Las jodidas damas 

ni siquiera te dan sus jodidos nombres 

en el jodido Halkirk. 


Y continúa con un espíritu igualmente afectuoso durante otras diez 
estrofas. (En respuesta a la pregunta obvia, había mirado antes y 
no, no era una de las canciones de Tommy Scott). Así que me fui a 
Halkirk por la solitaria B874. Bueno, no había mucho en Halkirk, 
solo un par de calles en un camino a ninguna parte, con una 
carnicería, un constructor, dos pubs, una pequeña tienda de 
comestibles y un ayuntamiento con un monumento a los caídos. No 
había señales de que Halkirk hubiera sido alguna vez nada más que 
una pequeña y lúgubre interrupción del vacío general que la 
rodeaba, pero el monumento contenía los nombres de sesenta y tres 
muertos de la Primera Guerra Mundial (nueve de ellos llamados 
Sinclair y cinco llamados Sutherland) y dieciocho de la Segunda 
Guerra Mundial. 

Desde las afueras del pueblo se podía ver a kilómetros a través 
de llanuras cubiertas de hierba, pero no había ninguna señal de 
cuarteles del ejército en ruinas. De hecho, no había señales de que 


alguna vez hubiera habido algo en este distrito más que 
interminables llanuras cubiertas de hierba. Fui a la tienda de 
comestibles en modo investigación. Era la tienda de comestibles 
más extraña que hubiera visto nunca: una gran habitación parecida 
a un cobertizo, apenas iluminada y casi vacía, excepto por un par 
de estantes de metal cerca de la puerta. Estos también estaban casi 
vacíos excepto por unos pocos paquetes dispersos. Había un hombre 
en la caja y un anciano delante de mí haciendo una pequeña 
compra, así que les pregunté sobre el campamento del ejército. 

—/Oh, sí —dijo el propietario—. El gran campo de prisioneros de 
guerra. Teníamos catorce mil alemanes aquí al final de la guerra. 
Hay un libro aquí sobre todo eso. 

Para mi pequeño asombro, dada la escasez de las otras 
existencias, tenía una pila de ejemplares ilustrados junto a la caja 
de Caithness in the War o algo así y me entregó uno para que lo 
examinara. Estaba lleno de las imágenes habituales de casas y pubs 
bombardeados con gente de pie rascándose la cabeza consternada o 
mirando a la cámara con esas sonrisas idiotas que la gente siempre 
enseña en las fotografías de desastres, como si estuvieran pensando: 
«Bueno, al menos saldremos en Picture Post».[611 No encontré 
ninguna foto de soldados aburridos en Halkirk, y no había ninguna 
mención al pueblo en el índice. El libro tenía un ambicioso precio 
de 15,95 libras. 

—Precioso libro —dijo el propietario en tono alentador—. De 
gran valor. 

—Tuvimos catorce mil alemanes aquí durante la guerra —dijo el 
viejo con un bramido sordo. 

No se me ocurrió ninguna manera discreta de preguntar por la 
pésima reputación de Halkirk. 

— Apuesto que debió de ser bastante solitario para los soldados 
británicos —sugerí de manera especulativa. 

—Oh, no, no lo creo —no estuvo de acuerdo el hombre—. 
Thurso está justo al final de la carretera, ¿sabe?, y Wick, si le 
apetece un cambio. Entonces había baile —añadió un poco 
ambiguo, y luego asintió hacia el libro que tenía en las manos—. 
Buena relación 
calidad-precio, 
eso. 

—¿Queda algo de la antigua base? 

—Bueno, los edificios ya no están, por supuesto, pero si sale por 
la parte de atrás —señaló en la dirección apropiada—, todavía 
puede ver los cimientos. —Se quedó en silencio por un instante y 


luego dijo—: Entonces, ¿se queda con el libro? 

—Oh, bueno, podría volver a por él —mentí, y se lo devolví. 

—Tiene una buena relación 
calidad-precio 
—repitió el hombre. 

—Catorce mil alemanes había —dijo el hombre mayor cuando 
me fui. 

A pie, eché otro vistazo por los alrededores y luego conduje un 
rato, pero no pude encontrar ninguna señal de un campo de 
prisioneros, y poco a poco me di cuenta de que no importaba, así 
que al final conduje de regreso a Thurso y devolví el coche al 
concesionario Ford, para la franca sorpresa del amistoso muchacho, 
ya que eran poco más de las dos de la tarde. 

—-¿Está seguro de que no hay ningún otro sitio al que quiera ir? 
—me preguntó—. Es una pena, ha alquilado el coche para todo el 
día. 

—¿Adónde más podría ir? —le pregunté. 

Pensó durante un minuto. 

—Bueno, a ninguna parte realmente. —Parecía un poco abatido. 

—Está bien, ya he visto mucho —y lo dije en serio, en el sentido 
más amplio. 


28 


He aquí por qué siempre me quedaré en el Pentland Hotel cuando 
esté en Thurso. La noche antes de irme, le pedí a la amable señora 
de la caja que me despertara a las cinco, ya que tenía que coger un 
tren hacia el sur muy temprano. Y ella me dijo que tal vez debería 
sentarme. 

—¿Querrá un desayuno caliente? —me preguntó entonces. 

Pensé que debía de ser un poco corta, francamente, así que le 
dije: 

—_Lo siento, quise decir a las cinco de la madrugada. Me iré a las 
cinco y media, ya ve. Las cinco y media de la mañana. 

—Sí, querido. ¿Querrá un desayuno caliente? 

—¿A las cinco de la mañana? 

—Está incluido en el precio de la habitación. 

Y maldita sea si este pequeño y maravilloso establecimiento no 
me preparó un buen plato de comida y una taza de café caliente a 
las 5:15 de la mañana siguiente. 

Así que salí del hotel como un hombre feliz y un poco más 
gordo, y anduve por la calle en la oscuridad hasta la estación y allí 
encontré mi segunda sorpresa de la mañana. El lugar estaba repleto 
de mujeres, todas de pie en el andén con espíritu festivo, llenando 
el aire frío y oscuro con nubes de aliento y la alegre charla de las 
Highlands, y esperando pacientemente a que el guardia terminara 
su cigarrillo y abriera las puertas del tren. 

Le pregunté a una señora qué pasaba y me dijo que todas iban a 
Inverness a hacer sus compras. Así era todos los sábados. Viajarían 
durante casi cuatro horas, se abastecerían de bragas y cachivaches 
de plástico de Marks € Spencer y cualquier otra cosa que Inverness 
tuviera —y Thurso no, que eran bastantes—, y luego cogerían el 
tren de las 18:00 a casa y regresarían a tiempo para irse a la cama. 

Y así avanzamos bien temprano a través de la brumosa mañana, 
una buena multitud apretujada cómodamente en un tren de dos 


vagones, felices y expectantes. El tren se detuvo en Inverness y 
todos nos amontonamos, las damas para hacer sus compras, yo para 
tomar el tren de las 10:35 a Glasgow. Mientras las miraba irse, me 
di cuenta de que, para mi pequeña sorpresa, las envidiaba. Me 
parecía extraordinaria la idea de levantarme antes del amanecer 
para hacer unas compras en un lugar como Inverness y luego no 
llegar a casa hasta después de las diez, pero por otro lado creo que 
nunca había visto un grupo tan feliz de compradoras. 

El pequeño tren a Glasgow estaba casi vacío y el paisaje era 
exuberantemente pintoresco. Pasamos por Aviemore, Pitlochry, 
Perth y luego hasta Gleneagles, con una hermosa estación, ahora 
tristemente tapiada. Y luego, por fin, unas ocho horas después de 
levantarme de la cama esa mañana, llegamos a Glasgow. Parecía 
extraño después de tantas largas horas de viaje salir de la estación 
de Queen Street y encontrarme todavía en Escocia. 

Al menos no fue un shock. Recuerdo cuando llegué por primera 
vez a Glasgow en 1973, cuando salí de esa misma estación y me 
quedé muy asombrado por lo sofocantemente oscura y ennegrecida 
por el hollín que estaba la ciudad. Nunca había visto un lugar tan 
abarrotado y sucio. Todo allí parecía negro y triste. Incluso el 
acento local parecía nacido de escoria y arena. La Catedral de San 
Mungo estaba tan oscura que incluso desde el otro lado de la calle 
parecía un recorte bidimensional. Y no había ningún turista en 
absoluto. Puede que Glasgow sea la ciudad más grande de Escocia, 
pero mi guía Go 
Let's 
de Europa ni siquiera la mencionaba. 

En los años siguientes, por supuesto, Glasgow ha pasado por una 
brillante y célebre transformación. Decenas de edificios antiguos del 
centro de la ciudad han sido limpiados con chorros de arena y 
cuidadosamente pulidos, de modo que sus superficies de granito 
brillan de nuevo, y docenas más se erigieron vigorosamente en los 
años de auge embriagador de la década de 1980, más de mil 
millones de euros en nuevas oficinas solo en la década anterior. La 
ciudad adquirió uno de los mejores museos del mundo con la 
Colección Burrell y una de las piezas más inteligentes de renovación 
urbana con el centro comercial Princes Square. De repente, el 
mundo empezó a acercarse cautelosamente a Glasgow y entonces 
descubrió para su deleite que se trataba de una ciudad densamente 
dotada de espléndidos museos, animados pubs, orquestas de talla 
mundial y no menos de setenta parques, más que cualquier otra 
ciudad de su tamaño en toda Europa. En 1990, Glasgow fue 


nombrada Ciudad Europea de la Cultura y nadie se rio. Nunca antes 
la reputación de una ciudad había vivido una transformación más 
drástica y repentina y ninguna, en lo que a mí respecta, la merece 
más. 

Entre los muchos tesoros de la ciudad, ninguno brilla más, en mi 
opinión, que la Colección Burrell. Después de registrarme en mi 
hotel, me apresuré hacia allí en taxi, ya que está muy lejos. 

—¿No ha hecho un lang roon? —dijo el conductor mientras 
acelerábamos por una autopista hacia Pollok Park pasando por 
Clydebank y Oban. 

—Lo siento —dije, ya que no hablo glasgitense. 

—D'ye dack ma fanny? 

Odio cuando esto sucede, cuando una persona de Glasgow me 
habla. 

—Lo siento mucho —dije y busqué una excusa—. No tengo muy 
bien los oídos. 

—Sí, no ha hecho un lang roon —dijo, lo que deduje que 
significaba «Voy a llevarte por un largo camino y mirarte mucho 
con estos amenazantes ojos míos para que empieces a preguntarte si 
tal vez te estoy llevando a un almacén en desuso donde unos amigos 
míos te están esperando para golpearte y quitarte tu dinero», pero 
no dijo nada más y me dejó en el Burrell sin incidentes. 

Cómo me gusta la Colección Burrell. Lleva el nombre de Sir 
William Burrell, un armador escocés, quien en 1944 dejó a la 
ciudad su colección de arte con la condición de que se colocaría en 
un entorno campestre dentro de los límites de la ciudad. Le 
preocupaba, no sin razón, que la contaminación del aire dañara sus 
obras de arte. Incapaz de decidir qué hacer con esta suntuosa 
ganancia inesperada, el ayuntamiento, sorprendentemente, no hizo 
nada. Durante los siguientes treinta y nueve años, algunas obras de 
arte verdaderamente excepcionales yacían guardadas en almacenes, 
casi olvidadas. Por fin, a finales de los años setenta, después de casi 
cuatro décadas de titubeos, la ciudad contrató a un talentoso 
arquitecto llamado Barry Gasson, quien diseñó un edificio elegante 
y sobrio para la Colección Burrell que destaca por sus salas 
espaciosas en un entorno boscoso y por la forma ingeniosa en que 
los elementos arquitectónicos de la Colección Burrell —puertas y 
dinteles medievales y similares— se incorporaron a la estructura del 
edificio. Se inauguró en 1983 con gran éxito. 

Burrell no era un hombre especialmente rico, pero estaba claro 
que podía elegir. La galería solo contiene ocho mil artículos, pero 
proceden de todas partes —Mesopotamia, Egipto, Grecia y Roma— 


y casi todos (a excepción de algunas figuritas de porcelana vidriada 
de niñas con flores, que debe de haber recogido durante algún 
episodio de fiebre) son impresionantes. Pasé una tarde larga y feliz 
deambulando por las muchas salas, fingiendo, como hago a veces 
en estas circunstancias, que había sido invitado a llevarme 
cualquier objeto a casa como regalo del pueblo escocés en 
reconocimiento a mi delicadeza como persona. Al final, después de 
muchas agonías, me decidí por una cabeza de Perséfone de la Sicilia 
del siglo V 

a. 


C. 
, que no solo estaba tan asombrosamente impecable como si se 
hubiera tallado ayer, sino que también quedaría perfecta encima del 
televisor. Y así, a última hora de la tarde, salí de la Colección 
Burrell y me adentré feliz en la frondosa amabilidad de Pollok Park. 

Era un día templado, así que decidí caminar de regreso a la 
ciudad a pesar de que no tenía un mapa y solo una vaga idea de 
dónde estaba el distante centro de Glasgow. No sé si Glasgow es 
realmente una ciudad maravillosa para caminar o si simplemente 
tuve suerte, pero nunca he deambulado por ella sin encontrarme 
con alguna sorpresa memorable —el encanto verde del Parque 
Kelvingrove, los Jardines Botánicos, la fabulosa Necrópolis con sus 
filas de tumbas ornamentadas— y así era también ahora. Salí 
esperanzado por una amplia avenida llamada Saint Andrews Drive y 
me encontré a la deriva en un hermoso distrito de casas de lujo y 
privilegiadas con un bello parque en cuyo centro había un pequeño 
lago. Finalmente pasé por la Escuela Pública de Scotland Street 
—un edificio maravilloso con escaleras aireadas que supuse que era 
un Mackintosh— y poco después me encontré en un distrito más 
sórdido pero no menos interesante, que finalmente concluí que 
debía de ser Gorbals. Y luego me perdí. 

Podía ver el Clyde de vez en cuando, pero no sabía cómo llegar 
a él o, lo que es más importante, pasar por encima de él. Deambulé 
por una serie de callejuelas secundarias y pronto me encontré en 
uno de esos distritos muertos que consisten en almacenes sin 
ventanas y puertas de garaje que dicen NO APARCAR - GARAJE EN USO 
CONSTANTE. Di una serie de giros que parecían alejarme cada vez 
más de la civilización antes de llegar por fin a una calle corta que 
tenía un pub en la esquina. Con ganas de tomar una copa y 
sentarme, entré. Era un lugar oscuro y maltrecho, y solo había otros 
dos clientes, un par de hombres con aspecto de ladrones sentados 


uno al lado del otro en la barra bebiendo en silencio. No había 
nadie detrás de la barra. Tomé una posición al otro extremo del 
mostrador y esperé un poco, pero nadie vino. Tamborileé con los 
dedos sobre el mostrador e inflé mis mejillas e hice una variedad de 
formas con los labios tal y como se hace cuando estás esperando. 
(¿Y por qué crees que hacemos eso? Ni siquiera es un verdadero 
entretenimiento privado en la forma extremadamente insulsa en 
que lo es, digamos, pelarse una ampolla o limpiarse con la uña del 
pulgar las uñas restantes). Me limpié las uñas con el pulgar e inflé 
las mejillas un poco más, pero nadie vino. Al final me fijé en que 
uno de los hombres en el bar me miraba. 

—Hae ya nae hook ma dooky? —dijo. 

—«¿Perdón? —respondí. 

—He'll nay be doon a mooning. —Ladeó la cabeza en dirección 
a una habitación trasera. 

—Oh, ah —dije y asentí sabiamente, como si eso lo explicara 
todo. 

Noté que ambos seguían mirándome. 

—D'ye hae a hoo and a poo? —me dijo el primer hombre. 

—«¿Perdón? —respondí. 

—D'ye hae a hoo and a poo? —repitió. Parecía que estaba un 
poco intoxicado. 

Le ofrecí una pequeña sonrisa de disculpa y le expliqué que 
venía del mundo de habla inglesa. 

—D'ye nae hae in May? —prosiguió el hombre—. If ye dinna 
dock ma donny. 

—Doon in Troon they croon in June —dijo su compañero, y 
luego agregó—: Con una cuchara. 

—Oh, ah —asentí pensativamente de nuevo, empujando mi 
labio inferior ligeramente, como si todo estuviera casi claro para mí 
ahora. En ese momento, para mi pequeño alivio, apareció el 
barman, con aspecto infeliz y limpiándose las manos en un paño de 
cocina. 

—Fuckin muckle fucket in the fuckin muckle —les dijo a los dos 
hombres, y luego a mí con voz cansada—: Ah hae the noo. 

No sabría decir si era una pregunta o una afirmación. 

—Una pinta de Tennent's, por favor —dije esperanzado. 

Hizo un ruido de impaciencia, como si estuviera evitando mi 
pregunta. 

—Hae ya nae hook ma dooky? 

—¿Perdón? 


—Ah hae the noo —dijo el primer cliente, quien aparentemente 
se vio a sí mismo como mi intérprete. 

Me quedé unos momentos con la boca abierta, tratando de 
imaginar lo que me estaban diciendo, preguntándome qué loco 
impulso me había empujado a entrar en un pub en un distrito como 
ese, y dije en voz baja: 

—Solo una pinta de Tennent's, creo. 

El camarero suspiró profundamente y me sirvió una pinta. Un 
minuto después, me di cuenta de que lo que me estaban diciendo 
era que este era el peor pub del mundo para pedir cerveza, ya que 
todo lo que obtendría era un vaso de agua jabonosa tibia, servida de 
un grifo jadeante y reacio, y que realmente debía huir para salvar la 
vida mientras pudiera. Bebí dos sorbos de este interesante brebaje 
y, haciendo como si fuera a ir al baño, me deslicé por una puerta 
lateral. 

Y así regresé a las calles en penumbra a lo largo de la orilla sur 
del Clyde y traté de encontrar el camino de regreso al mundo 
conocido. Es casi imposible imaginar cómo debía de ser Gorbal 
antes de que comenzaran a ponerlo en marcha e invitaran a 
atrevidos yuppies a mudarse a nuevos e inteligentes bloques de 
pisos alrededor de sus márgenes. Después de la guerra, Glasgow 
hizo algo extraordinario. Construyó vastas propiedades de bloques 
de pisos brillantes en el campo y transfirió a decenas de miles de 
personas de los barrios marginales del centro de la ciudad como 
Gorbals, pero se olvidó de proporcionar cualquier infraestructura. 
Cuarenta mil personas fueron trasladadas a los terrenos de 
Easterhouse y cuando llegaron allí encontraron elegantes pisos 
nuevos con tuberías interiores, pero sin cines, sin tiendas, sin 
bancos, sin pubs, sin escuelas, sin trabajo, sin centros de salud, sin 
médicos. Así que cada vez que querían algo —como una bebida, 
trabajo o atención médica—, tenían que subirse a un autobús y 
viajar kilómetros de regreso a la ciudad. Como consecuencia de esta 
y otras consideraciones, como ascensores que siempre se 
estropeaban (y, dicho sea de paso, ¿por qué Gran Bretaña es la 
única entre todas las naciones que tiene tantas dificultades con los 
medios de transporte en movimiento, como las escaleras mecánicas 
y los ascensores? Creo que algunas cabezas deberían rodar, 
francamente), se volvieron personas muy  irritables y los 
convirtieron en nuevos barrios marginales. El resultado es que 
Glasgow tiene algunos de los peores problemas de vivienda del 
mundo desarrollado. El ayuntamiento de Glasgow es el propietario 
más grande de Europa. Sus 160000 casas y pisos representan la 


mitad del parque total de viviendas de la ciudad. Según sus propios 
cálculos, el ayuntamiento necesita gastar algo así como 3500 
millones de euros para que las viviendas estén a la altura. Eso no 
incluye disposiciones para viviendas nuevas, sino simplemente 
hacer que las viviendas existentes sean habitables. En este 
momento, todo su presupuesto de vivienda es de alrededor de 116 
millones de euros al año. 

Finalmente, encontré un puente sobre el río y regresé al 
reluciente centro. Eché un vistazo a George Square, que en mi 
opinión es la plaza más hermosa de Gran Bretaña, y luego caminé 
cuesta arriba hasta Sauchiehall Street, donde recordé mi chiste 
favorito sobre Glasgow. (También mi única broma sobre Glasgow). 
No es muy bueno, pero me gusta. Un policía atrapa a un ladrón en 
la esquina de Sauchiehall y Dalhousie, luego lo arrastra del cabello 
cien metros hasta Rose Street para detenerlo. 

—Oiga, ¿por qué ha hecho eso? —pregunta el culpable 
agraviado, frotándose la cabeza. 

—Porque puedo deletrear Rose Street, cabrón —dice el policía. 

Eso es lo que pasa con Glasgow. Tiene toda esta prosperidad y 
refinamiento recién descubiertos, pero justo en el borde de las cosas 
siempre hay esa sensación de determinación y amenaza, que 
encuentro extrañamente estimulante. Puedes deambular por las 
calles un viernes por la noche, como yo en ese momento, y cuando 
doblas una esquina nunca sabes si te vas a topar con un grupo de 
juerguistas en esmoquin o con un montón de jóvenes vándalos 
ociosos que podrían decidir caer sobre ti y tallar sus iniciales en tu 
frente con el simple propósito de divertirse. Le da al lugar un cierto 
sabor. 
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Pasé otro día en Glasgow callejeando, no tanto porque quisiera 
estar allí, sino porque era domingo y no podía subirme a un tren a 
casa más allá de Carlisle. (El servicio de Settle a Carlisle no 
funciona los domingos en invierno porque no hay demanda de sus 
servicios. Parece que a la British Rail no se le ocurrió que puede que 
no haya demanda de sus servicios porque no funcionan). Así que 
deambulé a lo largo y ancho por las calles invernales, y eché un 
respetuoso vistazo a los museos, los Jardines Botánicos y la 
Necrópolis, pero en realidad todo lo que quería hacer era irme a 
casa, lo cual era comprensible, creo, porque extrañaba a mi familia 
y a mi propia cama y, además, cuando camino por mi casa no tengo 
que estar pendiente de cagadas de perro y vómitos pegajosos a cada 
paso que doy. 

Y así, a la mañana siguiente, en un estado de excitación 
vertiginosa, me subí al tren de las 8:10 de Glasgow Central a 
Carlisle y allí, después de una refrescante taza de café en el buffet 
de la estación, tomé el tren de las 11:40 a Settle. 

La línea de Settle a Carlisle es la línea oscura más célebre del 
mundo. British Rail ha querido cerrarla durante años con el 
argumento de que no cubre los gastos, que es la línea de 
argumentación más loca y absurda que se pueda imaginar. 

Hemos escuchado ese razonamiento distorsionado durante tanto 
tiempo sobre tantas cosas que se ha convertido en sabiduría 
aceptada, pero, cuando lo piensas por un nanosegundo, es 
perfectamente obvio que la mayoría de las cosas que valen la pena 
no se pagan por sí mismas. Si se siguiera esta lógica absurda, 
tendrían que deshacerse de los semáforos, las áreas de descanso, las 
escuelas, los desagúes, los parques nacionales, los museos, las 
universidades, los ancianos y mucho más. Entonces, ¿por qué 
demonios algo tan útil como una vía férrea —que generalmente es 
mucho más agradable que la gente mayor y ciertamente menos 


propensa a quejarse y gorjear— tiene que demostrar incluso la más 
mínima medida de viabilidad económica para garantizar su 
continuidad? Esta es una línea de pensamiento que debe ser 
abandonada de inmediato. 

Habiendo dicho eso, no se puede negar que la línea de Settle a 
Carlisle siempre ha tenido un aire de locura. En 1870, cuando a 
James Allport, director general de Midland Railway, se le ocurrió 
construir una línea principal hacia el norte, ya existían una línea de 
la costa este y otra de la costa oeste, por lo que decidió construir 
una en medio, aunque fuera de ninguna parte a ninguna parte en 
absoluto. Todo costó cuatro millones de euros, lo que no parece 
mucho ahora, pero se traduce en una suma fantástica como tipo 
quinientos mil millones de euros o algo así. De todos modos, fue 
suficiente para convencer a todos los que sabían algo sobre 
ferrocarriles de que Allport estaba totalmente ido, ya que de hecho 
lo estaba. Como la línea atravesaba un tramo terriblemente 
desolado e imponente de los Pennines, los ingenieros de Allport 
tuvieron que idear todo tipo de artilugios para que funcionara, 
incluidos veinte viaductos y doce túneles. No se trataba de una 
excéntrica línea de vía estrecha; era el tren bala del siglo XIX, algo 
que permitiría a los pasajeros volar a través de los valles de 
Yorkshire, si alguien hubiera querido hacerlo; y casi nadie lo quiso. 

Así que desde el principio perdió dinero. Pero ¿a quién le 
importa? Es una línea maravillosa, hermosa en todos los aspectos, y 
tenía la intención de disfrutar cada segundo de mi viaje de una hora 
y cuarenta minutos y unos ciento catorce kilómetros. Incluso 
cuando vives cerca de Settle, no es frecuente que encuentres una 
razón para utilizar esa línea, así que me senté con la cara cerca de 
la ventanilla y esperé ansiosamente los famosos puntos de 
referencia de la línea —Blea Moor Tunnel, de casi dos kilómetros de 
largo; Dent Station, la más alta del país; el glorioso viaducto 
Ribblehead, de doscientos cincuenta metros de largo, treinta metros 
de alto y con veinticuatro gráciles arcos— y mientras tanto 
disfrutaba del paisaje, que no solo es espectacular e inigualable, 
sino que me hablaba con una particular voz de sirena. Supongo que 
todo el mundo tiene un trozo de paisaje en alguna parte que 
encuentra cautivador más allá de las palabras, y el mío son los 
valles de Yorkshire. No puedo explicarlo del todo porque puedes 
encontrar fácilmente paisajes más dramáticos en otros lugares, 
incluso en Gran Bretaña. Todo lo que puedo decir es que los Dales 
se apoderaron de mí como un enamoramiento impotente cuando los 
vi por primera vez, y ya nunca me dejarán ir. En parte, supongo, es 


el estimulante contraste entre los altos páramos, con sus 
interminables vistas, y la relativa exuberancia de los valles, con sus 
pueblos arracimados y granjas verdes. Conducir por casi en 
cualquier parte de los Dales es hacer una transición constante entre 
esas dos zonas hipnóticas. Es una maravilla indescriptible. Y en 
parte es el aire de recogimiento que dan las colinas, la sensación de 
que el resto del mundo está lejos y es innecesario, algo que llegas a 
apreciar mucho cuando vives allí. 

Cada valle es un pequeño mundo en sí mismo. Recuerdo una 
tarde soleada cuando éramos nuevos en nuestro valle, un automóvil 
volcó en el camino frente a nuestra puerta con un estruendo 
espantoso y un chirrido de metal. 

Resultó que el conductor había esquivado un terraplén de hierba 
y chocado contra un murete del campo, lo que hizo que el coche 
volcara sobre el techo. Salí corriendo para encontrar a una mujer 
local colgada boca abajo de su cinturón de seguridad, sangrando 
levemente por una herida en el cuero cabelludo y murmurando 
sentimientos aturdidos como tener que ir al dentista y que aquello 
no serviría de nada. Mientras yo saltaba y hacía ruidos de 
hiperventilación, llegaron dos granjeros en un 
Land-Rover 
y se apearon. Con cuidado sacaron a la señora del coche y la 
sentaron en una roca. Luego enderezaron el auto y lo apartaron del 
camino. Mientras uno de ellos se llevaba a la señora a tomar una 
taza de té y a que su esposa le viera la cabeza, el otro esparció 
serrín sobre una mancha de aceite, dirigió el tráfico durante un 
minuto hasta que el camino estuvo despejado, luego me guiñó un 
ojo, se subió en su 
Land-Rover 
y se fue. Todo terminó en menos de cinco minutos y nunca 
involucró a la policía, a los servicios de ambulancia, ni siquiera a 
un médico. Aproximadamente una hora después, alguien llegó con 
un tractor, remolcó el coche y fue como si nunca hubiera sucedido. 

En los Dales hacen las cosas de manera diferente. Por un lado, 
las personas que te conocen vienen directamente a tu casa. A veces 
llaman una vez y gritan «¡Hola!» antes de asomar la cabeza, pero 
muchas veces ni siquiera hacen eso. Es una experiencia inusual 
estar de pie frente al fregadero de la cocina hablando contigo 
mismo animadamente y tirándote pedos lujosos con las piernas 
levantadas y luego darte la vuelta para encontrar una nueva pila de 
correo sobre la mesa de la cocina. Y no puedo decirte la cantidad de 
veces que tuve que lanzarme a la despensa en calzoncillos al 


escuchar el sonido de alguien que se acercaba y me encogía sin 
aliento mientras gritaban: «¡Hola! ¡Hola! ¿Alguien en casa?». 
Durante un par de minutos puedes escucharlos agruparse en la 
cocina, examinar los mensajes en la nevera y acercar el correo a la 
luz. Luego se acercan a la puerta de la despensa y en voz baja dicen: 
«Solo me llevo media docena de huevos, Bill, ¿de acuerdo?». 

Cuando les anunciamos a amigos y colegas en Londres que nos 
mudaríamos a un pueblo en Yorkshire, un número sorprendente 
hizo una mueca amarga y dijo: «¿Yorkshire? ¿Con la gente de 
Yorkshire? Qué... interesante». O algo por el estilo. 

Nunca he entendido por qué la gente de Yorkshire tiene esta 
terrible reputación de ser mezquinos y poco caritativos. Siempre me 
han parecido amables y abiertos, y, si quieres conocer tus defectos, 
no encontrarás personas más serviciales en ninguna parte. Es cierto 
que no te llenan de cariño precisamente, a lo que cuesta un poco 
acostumbrarse si eres de una parte del mundo más gregaria, como 
cualquier otro lugar. De donde vengo, en el medio oeste de Estados 
Unidos, si te mudas a un pueblo pequeño, todos vienen a tu casa 
para darte la bienvenida como si fuera el día más feliz en la historia 
de la comunidad y todos te traen un pastel. Recibes tartas de 
manzana, de cereza y de crema de chocolate. Hay gente en el Medio 
Oeste que se mudan de casa cada seis meses solo para recibir 
pasteles. 

En Yorkshire, eso nunca sucedería. Pero poco a poco encuentran 
un rincón para ti en sus corazones y comienzan a saludarte cuando 
pasan con el coche con lo que yo llamo la ola de Malhamdale. Este 
es un día emocionante en la vida de cualquier recién llegado. Para 
hacer la ola de Malhamdale, finge por un momento que estás 
agarrando un volante. Ahora extiende muy lentamente el dedo 
índice de tu mano derecha como si tuvieras un pequeño espasmo 
involuntario. Eso es todo. No parece demasiado, pero dice mucho, 
créeme, y lo extrañaré. 

Me perdí en una pequeña ensoñación y entonces, sobresaltado, 
me di cuenta de que estaba en Settle y que mi esposa me estaba 
saludando desde la plataforma. De repente, mi viaje había 
terminado. Me apresuré a bajar del tren en un estado de confusión, 
como alguien que se despierta en medio de la noche por una 
emergencia, y sentí que de alguna manera no era el final correcto. 
Todo había sido demasiado brusco. 

Condujimos a casa sobre las cimas, un recorrido sinuoso de 
nueve kilómetros de una belleza indescriptible, hasta las 
extensiones similares a las de Cumbres borrascosas alrededor de 


Kirkby Fell, con vistas ilimitadas de la gloria del norte, y luego 
comenzamos el descenso hacia la majestuosidad serena y ahuecada 
de Malhamdale, el pequeño mundo perdido que había sido mi 
hogar durante siete años. A mitad de camino, le pedí a mi esposa 
que detuviera el coche junto a la verja de un campo. Mi vista 
favorita en el mundo está ahí, y salí a echar un vistazo. Puedes ver 
casi todo Malhamdale, protegido y cómodo bajo montañas 
escarpadas e imponentes, con sus muros de piedra seca rectos como 
flechas que suben por laderas imposiblemente ambiciosas, sus 
aldeas agrupadas, su maravillosa pequeña escuela de dos aulas, la 
antigua iglesia con sus sicómoros y sus lápidas que se derrumban, el 
tejado de mi pub local, y en el centro de todo, oscurecida por los 
árboles, nuestra vieja casa de piedra, que es mucho más antigua que 
mi tierra natal. 

Parecía tan pacífico y maravilloso que casi podría haber llorado 
y, sin embargo, era solo una pequeña parte de esa pequeña isla 
encantada. De repente, en el espacio de un momento, me di cuenta 
de qué era lo que amaba de Gran Bretaña, es decir, todo. Hasta el 
último detalle, lo bueno y lo malo de Marmite, las fiestas al aire 
libre de las aldeas, los caminos rurales, la gente que dice «no hay 
que quejarse» y «lo siento mucho, pero...», la gente que me pide 
disculpas cuando les doy un codazo descuidado, la leche en 
botellas, las judías con tostadas, la cosecha de heno en junio, las 
ortigas, los muelles junto al mar, los mapas de Ordnance Survey, los 
bollos, las necesarias bolsas de agua caliente, los domingos lluviosos 
en todo momento. 

Qué lugar tan maravilloso. Una verdadera locura, por supuesto, 
pero adorable hasta el más mínimo detalle. ¿Qué otro país, después 
de todo, podría haber inventado nombres de lugares como Tooting 
Bec y Farleigh Wallop, o un juego como el críquet, que dura tres 
días y parece no empezar nunca? ¿A quién más se le ocurriría hacer 
que sus jueces usen pequeñas fregonas en la cabeza, obligar al Lord 
Canciller a sentarse en algo llamado Woolsack, [621 o enorgullecerse 
de un héroe naval cuyo último deseo fue ser besado por un tipo 
llamado Hardy? («Por favor, Hardy, en los labios, con solo un poco 
de lengua»). ¿Qué otra nación en el mundo podría habernos dado a 
William Shakespeare, los pasteles de cerdo, la revista Gardeners?” 
Question Time, a Christopher Wren, el Windsor Great Park, la 
Universidad Abierta y las galletas digestivas de chocolate? Ninguna, 
por supuesto. 

Con qué facilidad perdemos de vista todo esto. Qué enigma les 
parecerá Gran Bretaña a los historiadores cuando miren hacia atrás, 


hasta la segunda mitad del siglo XX. He aquí un país que peleó y 
ganó una noble guerra, desmanteló un imperio poderoso de una 
manera generalmente benigna e ilustrada, creó un estado de 
bienestar con visión de futuro —en resumen, lo hizo casi todo 
bien— y luego pasó el resto del siglo viéndose a sí misma como un 
fracaso crónico. El hecho es que este sigue siendo el mejor lugar del 
mundo para la mayoría de las cosas: enviar una carta, dar un paseo, 
ver la televisión, comprar un libro, aventurarse a tomar una copa, ir 
a un museo, utilizar el banco, perderse, buscar ayuda o detenerse en 
una ladera y disfrutar de las vistas. 

Todo esto vino a mi mente en el espacio de un instante. Lo he 
dicho antes y lo diré de nuevo. Me gusta esto. Me gusta más de lo 
que puedo contarte. Y luego abrí la portezuela, entré en el coche y 
supe sin duda que volvería. 


WILLIAM MCGUIRE "BILL" BRYSON, nacido el 8 de diciembre de 1951 
en Des Moines, lowa (EE. UU.), es un escritor británico nacido en 
Estados Unidos, autor de diversos libros sobre viajes, lengua inglesa 
y de divulgación científica. 


Estudió en la Universidad de Drake, abandonando los estudios en 
1972 para viajar por Europa. A mediados de los setenta, Bryson 
comenzó a trabajar en un hospital psiquiátrico en Virginia Water, 
en Surrey (Inglaterra), donde conoció y se casó con Cynthia, una 
enfermera inglesa. Juntos volvieron a Estados Unidos para que 
Bryson pudiera terminar su carrera. En 1977 volvieron a Inglaterra, 
donde se establecieron hasta 1995. Vivieron esa época en Yorkshire 
Norte y Bryson trabajó como periodista, faceta en la cual llegó a ser 
el redactor jefe de la sección de negocios del periódico The Times, y 
luego subdirector de noticias nacionales de la misma sección, pero 
esta vez perteneciente al periódico The Independent. Dejó el 
periodismo en 1987, tres años después del nacimiento de su tercer 
hijo, para dedicarse a escribir. 


En 2003, en coincidencia con el día mundial del libro, los votantes 
británicos escogieron su libro Notes from a Small Island (1995) 
como el que mejor resume la identidad y el estado de la nación 


británica. En ese mismo año Bryson fue nombrado comisario para el 
patrimonio inglés (English Heritage). 


En 2004, Bryson ganó el prestigioso Premio Aventis por el mejor 
libro de ciencia general por Una breve historia de casi todo. Este 
conciso y popular libro explora no solo la historia y el estatus actual 
de la ciencia, sino que también revela sus humildes y en ocasiones 
divertidos comienzos. Bryson también ha escrito dos trabajos sobre 
la historia de la lengua inglesa: The Mother Tongue (1990) y Made 
in America (1994), y su diccionario Dictionary of Troublesome 
Words 

Bryson's 

(2002). Estos libros fueron aplaudidos por público y crítica, aunque 
también recibieron críticas por parte de algunos académicos, que 
consideraban que dichos libros contenían errores fácticos, mitos 
urbanos y etimologías populares. Aunque Bryson no tiene 
cualificaciones lingiísticas, está generalmente considerado un buen 
escritor en este campo. Desde 2006 es miembro de la Orden del 
Imperio Británico. 


Entre sus obras más conocidas destacan: En las antípodas (2000), 
Una breve historia de casi todo (2003), Aventuras y desventuras 
del chico centella (2006), Shakespeare (2007) y En casa: una breve 
historia de la vida privada (2010). 


Notas 


11 Noél Peirce Coward (1899-1973), actor, dramaturgo y 
compositor inglés, recibió un Oscar honorífico en 1943 por su 
trabajo en la película In Which We Serve. (N. del t.) < < 


121 La traducción más o menos literal sería: San Andrés junto al 
Armario. (N. del t.) << 


13] La traducción más o menos literal sería: San Gil de la Puerta 
Inútil. (N. del t.) << 


[4] Una suerte de edificios comerciales de estilo art déco cuyas 
plantas albergaban desde restaurantes hasta agencias de entradas de 
teatro, pasando por charcuterías, peluquerías, pastelerías... (N. del 


t) << 


is] Tiza. (N. del t.) << 


16] Fraile negro. (N. del t.) << 


17] Theydon aparece por primera vez como «Thecdene» en 1062; 
probablemente proviene del inglés antiguo thac + denu: valle 
donde se obtienen los materiales para tejer. (N. del t.) < < 


1s] Parque holandés. (N. del t.) < < 


19] Propiedad de la Nuclear Decommissioning Authority, Sellafield 
alberga las plantas de reprocesado de combustible nuclear Thorp y 
Magnox, el reactor nuclear inactivo Magnox Calder Hall, y es la 
segunda estación de energía nuclear comercial del mundo. (N. del 
t.) << 


no] Cockney, en un sentido muy general, es un habitante de los 
bajos fondos del East End londinense, es decir, de los distritos de 
Aldgate, Bethnal Green, Bow, Hackney, Limehouse, Mile End, Old 
Ford, Poplar, Shoreditch, Stepney, Wapping y Whitechapel. Según 
una vieja tradición, la designación engloba a aquellos que nacen en 
la zona en la que se oyen las campanas de St. 

Mary-le-Bow. 

(N. del t.) << 


1111 Waylon Arnold Jennings (1937-2002) fue un cantante de 
música country nacido en Texas. (N. del t.) << 


112] Franquicia de servicio y reparación de automóviles en el Reino 
Unido, especializada en neumáticos, frenos, escapes, pruebas de 
ITV, servicio de alquiler de automóviles, recarga de aire 


acondicionado, cambios de aceite... (N. del t.) < < 


131 El Morgan Plus Four es un roadster producido por el fabricante 
de automóviles británico de forma intermitente desde 1950 a 2020. 
(N. del t.) << 


1141 Nell Gwyn (o Gwynn o Gwynne), nacida Eleanor (1650-1687), 
fue una de las primeras actrices inglesas que obtuvo reconocimiento 
público, y fue amante durante muchos años del rey Carlos II. 
Encarnó el espíritu de la Restauración inglesa, y fue considerada 
una heroína popular, con una historia que recuerda a la de 


Cenicienta. (N. del t.) < < 


1151 Porton Down es un campus de ciencia y tecnología de defensa 
en Wiltshire, Inglaterra. (N. del t.) < < 


116] Edwin Landseer Lutyens (1869-1944) fue uno de los más 
importantes urbanistas británicos del siglo XX. (N. del t.) < < 


117] Concurso televisivo británico consistente en una serie de 
pruebas que se resuelven lanzando dardos. (N. del t.) < < 


118] Concurso televisivo británico producido por la 


BBC 
en el que cuatro equipos de dos personas de la misma familia, pero 


de diferentes generaciones, compiten para ganar premios. (N. del t.) 
<< 


191 Balas de juguete, de un material esponjoso. (N. del t.) < < 


20] Canción grabada por Tony Orlando and Dawn, escrita por Irwin 
Levine y 

L. 

Russell Brown y producida por Hank Medress y Dave Appell, con la 
corista de la Motown Telma Hopkins, Joyce Vincent Wilson y su 
hermana Pamela Vincent en los coros. Fue un éxito mundial del 
grupo en 1973. (N. del t.) << 


[21] «Entrañas de concha». (N. t 
del. 
J<< 


122] «Dique del diablo». (N. t 
del. 
J<< 


231 1949-2019. Cantautor y músico estadounidense de origen 
armenio especializado en jazz, blues y clásicos del Tin Pan Alley, 
grupo de productores musicales radicados en Nueva York. (N. del 
EJES 


[24] Cuerpo de seguridad del Ministerio de Defensa Británico. (N. 
del t.) << 


[25] Serie de televisión estadounidense cuya trama se centraba en la 
vida de una familia de Virginia que intentaba salir adelante durante 
la Gran Depresión y la Segunda Guerra Mundial. (N. del t.) < < 


[26] «Comenzará a enfriarse en cualquier momento, ya lo verás». (N. 
del t.) << 


127] Gentilicio de Mánchester. (N. del t.) < < 


r28] El Manchester Central Convention Complex es un centro de 
exposiciones y conferencias en el interior de la antigua estación de 
tren Manchester Central. (N. del t.) < < 


[29] Serie televisiva británica que se emitió por primera vez el 9 de 
diciembre de 1960 y que el 17 de septiembre de 2010 se convirtió 
en la telenovela más antigua del mundo y fue incluida en los 
Guinness World Records. La serie muestra la vida de los habitantes 
de una calle llamada Coronation, en un suburbio ficticio llamado 
Weatherfield, que se encuentra en Salford, en el Gran Manchester. 


(N. del t.) << 


130] Expresión coloquial que significa bromear a expensas de los 
demás, pero sin ofender. (N. del t.) < < 


1311 Bobby Dan Davis Blocker fue un actor estadounidense famoso 
sobre todo por su papel de Hoss Cartwright en la serie western de 
televisión Bonanza, y su tamaño y corpulencia eran, dicho con 
extrema mesura, bastante superiores a los del resto del elenco. (N. 


del t.) << 


132] Músico británico, líder de la banda beat Gerry and the 
Pacemakers. (N. del t.) << 


1331 Marca registrada de fertilizante para plantas. (N. del t.) < < 


134] «Hola tú». (N. del t.) < < 


135] «En ese momento». (N. del t.) < < 


136] Aquí el autor podría referirse a un libro ilustrado de William 
Murray publicado por Wills 8. Hepworth en 1966. (N. del t.) < < 


[37] «Ferrocarriles del valle de Winion y del estuario Mawddach». 
(N. del t.) << 


138] «La enciclopedia completa de las cajas de señales». (N. del t.) 
e 


139] «Trenes en problemas». (N. del t.) < < 


[407 «El rally de vapor de Hunslet y Hundreds 1993». (N. del t.) 
0 


[411 Diseñador de moda británico, famoso en las décadas de 1960 y 
1970, cuyo bigote a dos aguas y escasamente poblado lo acompañó 
desde bien temprana edad hasta el día de su muerte. (N. del t.) 


<< 


1421 La zona más elevada de Gran Bretaña, en Escocia. (N. del t.) 
eS 


1431 Personaje central de la película The Life and Death of Colonel 
Blimp, estrenada en 1943, que relata la vida de un anciano militar 
británico que aún cree que las guerras pueden ganarse con 
caballerosidad. (N. del t.) < < 


[441 Montón de paja. (N. del t.) < < 


1451 Normalidad, regularidad. (N. del t.) < < 


146] Imbécil. (N. del t.) < < 


1471 Mineros pintores. (N. del t.) < < 


1481 Todas ellas empresas de venta de productos baratos. (N. del t.) 
a 


1491 Department of Health and Social Care. Departamento de salud 
y cuidados sociales de Gran Bretaña. (N. del t.) < < 


50] Meliflua serie de televisión emitida por la cadena 
estadounidense 


CBS 
entre 1982 y 1988, cuyas protagonistas principales eran dos agentes 


de policía de Nueva York. (N. del t.) < < 


1511 Plato escocés muy condimentado y de sabor intenso, elaborado 
con casquería de cordero u oveja (pulmón, estómago, hígado y 
corazón) mezclada con cebolla picada, harina de avena, hierbas y 
especias, todo ello embutido en una bolsa hecha con el estómago 
del animal y cocido durante varias horas. (N. del t.) << 


1521 Sopa tradicional de invierno elaborada con puerros, patatas, 
arroz, caldo de pollo y mantequilla. (N. del t.) < < 


1531 Actor, locutor, comediante y guionista escocés célebre por sus 
programas televisivos en la década de los sesenta. (N. del t.) < < 


154] Perro de la raza Skye terrier que se hizo famoso en Edimburgo 
en el siglo XIX por permanecer junto a la tumba de su dueño, John 
Gray, hasta su muerte el 14 de enero de 1872. (N. del t.) < < 


1ss] Azulejo, tesela. (N. del t.) < < 


156] Concurso de exhibición floral y hortícola en el que, desde 1963, 
se adornan los espacios urbanos y en el que participan ciudades de 
toda Gran Bretaña. (N. del t.) < < 


1571 Serie de televisión inglesa de ciencia ficción y aventura para 
niños, emitida en la década de los sesenta y realizada con 
marionetas. (N. del t.) << 


ss] Tribunal civil y criminal local de Escocia. (N. del t.) < < 


1591 Pull over: hacerse a un lado de la carretera. (N. del t.) < < 


160] Político conservador británico, miembro de la Cámara de los 
Lores, que fue secretario de estado y ministro, además de presidente 
del Partido Conservador. (N. del t.) < < 


1611 Revista de fotoperiodismo publicada en el Reino Unido entre 
1938 y 1957, considerada como el equivalente británico de la 
revista Life. (N. del t.) < < 


1621 Saco de lana. (N. del t.) << 


